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PIERRE D E R O M E 

La promotion 

J'avais été un enfant si prometteur... J'ai passé une 
tranche de ma vie adulte à mariner dans une atmosphère 
bureaucratique abrutissante. Je ne faisais rien d'autre. Je 
rentrais chez moi et je m'allongeais. Je consumais une ci
garette en attendant l'heure de manger. Après le repas, je 
me couchais à nouveau et je dormais jusqu'au lendemain. 
Le samedi ou le dimanche, je me levais très tard. Le plus 
souvent, je plaçais une chaise devant la fenêtre de ma cham
bre, je posais mon oreiller sur le rebord et je restais assis là 
pendant des heures, penché vers l'avant, le menton dans 
mes mains, jouissant du spectacle palpitant du chien ou de 
l'humain passant dans la rue en bas. Comme si j'attendais 
de mourir. Je buvais parfois, surtout pour modifier la ca
dence de ma vie. Mon seul univers était celui de mon bu
reau, de mon quartier. 

J'avais l'impression d'être un homme privé de sa vie. 
J'allais à la dérive, flottant sur une mer de jours indiffé
renciés. Or, un lundi matin, mon patron m'a convoqué à 
son bureau pour me proposer une mutation au sein de 
l'administration portuaire d'une île de l'océan Pacifique 
nommée Insula. Elle était située en eaux internationales, 
quelque part au large de l'Amérique du Sud. Sur cette île 
isolée qui regroupait des réfugiés de toutes sortes, je pas
serais du statut de simple fonctionnaire à celui de cadre 
intermédiaire. J'ai finalement accepté ce que je n'arrivais 
pas à considérer comme une promotion. 

* 

J'ai pris un avion qui s'envola de Québec pour n'at
terrir qu'à l'aéroport de Santiago au Chili. Quasi précipi
tamment, je redécollai à la verticale en direction d'Insula. 
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En m'appuyant sur le marchepied pour m'extraire de la 
cabine de l'hélicoptère, je distinguai de loin les locaux de 
l'administration portuaire de l'île. Je m'éloignai du bruit 
assourdissant des pales pour me retrouver parmi des mouet
tes qui venaient crier autour de moi. J'entendais de mieux 
en mieux les sons de l'océan qui grondait au fond d'un 
gouffre. Tout au bout de la nuit, les eaux s'engouffraient 
dans la baie avec un fracas de tonnerre. Éclairés par un 
chapelet de lanternes, les quais étaient très hauts sur l'eau 
noire et l'écume des vagues qui battaient contre les bonda
ges. Des escaliers en pierre rendus glissants par les algues 
y descendaient. 

Au sein de l'administration du port d'Insula, plusieurs 
employés subalternes souriaient comme des domestiques, 
submergés par la panique de se retrouver en présence de 
leurs supérieurs hiérarchiques, de leurs patrons prompts à 
les blâmer et s'abstenant de les louer. Leur servilité devint 
manifeste dès que l'un de ces cadres apparut inopinément. 
Il s'agissait d'un homme chauve, gros comme un morse, 
avec des bretelles démodées et une montre dans son gous
set, un être surmené léchant le bout de son crayon avant 
d'écrire. Chaque fois qu'une personne ou un événement 
lui donnait un plaisir ou un déplaisir inhabituel, le côté 
droit de son visage subissait une contraction musculaire in
volontaire. Un autre cadre survint. Il était d'une blancheur 
telle que les moindres linéaments de ses veines bleues se 
voyaient sous la trame fine et serrée de son épiderme. Il 
émanait de toute sa personne un sale petit goût de supé
riorité qui devait tomber sur les nerfs de bien des gens. Et 
cet autre collègue et complice, un rouquin qui avait pâli, 
ne cessait de reluquer les rondeurs juvéniles d'une adoles
cente qui restait plantée là, les yeux sereins couleur de miel, 
faisant une petite moue entre le plaisir et la gêne. Il signi
fia à un gardien armé de s'occuper de l'adolescente en lui 
glissant une œillade significative. L'homme en uniforme 
apostropha la jeune réfugiée en jetant sur elle un regard qui 
la fit frémir. Immédiatement il lui empoigna le bras gauche 
d'une main brutale pour l'inciter à le suivre. Les dents 
serrées, elle tenta vainement de dégager son bras, mais le 
gardien resserra son étreinte. Les cadres s'encourageaient 
de regards complices et semblaient vouloir se charger 
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personnellement de l'accueil de cette jeune réfugiée qui 
commençait à s'affoler. Ils piquèrent une petite crise de 
fou rire. 

« Bonjour patron ! » s'écrièrent malicieusement et 
avec emphase ces cadres intermédiaires, juste au moment 
où une porte s'entrouvrit et qu'apparut mon patron d'of
fice, un homme dans la soixantaine dont le regard an
nonçait une extrême simplicité qui lui donnait un air de 
soumission semblant s'harmoniser parfaitement avec sa 
nature. II avança machinalement, sans broncher, les traits 
figés. Il marchait comme un automate. Il fit d'abord le tour 
de quelques bureaux, deux, trois fois. Il recommença... 
Toujours pareil, en somnambule, il continuait sa balade. 
Les cadres subalternes parvenaient à peine à réprimer un 
ricanement, jusqu'à ce qu'ils éclatent littéralement de rire, 
se tapant les cuisses au comble de l'hilarité. Il revint à la 
porte de son bureau de directeur, toujours complètement 
songeur. Il salua majestueusement les membres de son per
sonnel d'un geste très large. Son bras s'élevait et s'abaissait. 
Il s'inclinait un peu chaque fois. Il s'adressait à une foule 
au loin, très loin. Il avait bel et bien l'air de répondre à une 
énorme ovation. Il réintégra enfin son bureau, très lente
ment, dans une parfaite dignité. 

Je me rendais brutalement compte que lorsque la 
haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bêtise 
est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls. Une 
sorte d'imploration craintive émanait du regard de l'ado
lescente. Le gros administrateur chauve s'approcha de la 
jeune fille en lui faisant signe du menton, des lèvres et des 
yeux qu'elle pouvait garder confiance, que c'était promis, 
et il la fit passer de l'autre côté du comptoir. Celui qui avait 
l'air d'une petite fouine pédante lui ébouriffa les cheveux 
d'une main désinvolte. L'adolescente resta coite de déses
poir incrédule. Le cadre ventripotent posa une main sur 
un des seins de la jeune réfugiée, et très vite il s'est enhardi 
à lui donner une tape sur les fesses, tout en continuant à 
frôler ses seins de plus belle. Les deux hommes ne cessaient 
de tourmenter la frêle adolescente. Peu leur importaient 
ses prières, l'un et l'autre cherchaient à la serrer contre eux, 
soulevant sa jupe, lui bavant des obscénités dans le cou, 
et elle se donnait toutes les peines du monde pour leur 
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échapper. Elle se mit soudainement à paniquer. Le lour
daud l'a prise à bras-le-corps et sa main s'est plaquée vio
lemment sur sa bouche. Ils entraînèrent la jeune fille au 
deuxième étage. 

Tout comme les réfugiés qui avaient assisté à la scène 
sans broncher, j'étais estomaqué par la vulgarité du per
sonnel d'encadrement de l'administration portuaire, par 
leur excès de cruauté perverse. Les réfugiés croupissaient 
dans leur torpeur somnolente. J'étais assis sur le bord d'un 
banc, me tenant la tête à deux mains, le regard vissé au 
plancher. J'étais sur le point de faire partie de cette admi
nistration... Ils seraient mes nouveaux collègues de travail... 
Stupéfié d'horreur, de déception et d'incompréhension, 
plein de dégoût, j'éprouvais une rage froide, décidé à m'en-
fuir loin de toute cette ignominie, à battre en retraite de
vant une situation que je rejetais carrément. 

Dehors, dans la clarté d'un jour sec et ensoleillé 
comme je n'en avais jamais vu, la luminosité était intolé
rable, éblouissante jusqu'à l'étourdissement, semblant tout 
blanchir. Une chaude bourrasque balaya le ciment des quais 
et les ondes de chaleur le faisaient trembler comme l'ima
ge d'un téléviseur déréglé. Un individu habillé en civil, re
croquevillé, les genoux enlacés dans les bras, le visage 
caressé d'un vent tiède, s'absorbait dans la contemplation 
d'un vol de mouettes. Lui aussi était armé. Il me jeta un 
coup d'œil sec et enflammé, puis une expression d'ennui 
passa sur ses traits. Des réfugiés sortaient du bâtiment 
administratif, ternes et abêtis par la fatigue. Il se retour
na pour leur lancer un regard noir. Ils allaient se rincer la 
figure dans une cascade à proximité. Ils en revenaient 
livides, m'englobant quelques rares fois avec des yeux 
d'une fixité sans expression, lourds de sommeil. 

Un type, vautré dans une benne à ordures, assommé 
par le vin et déchaînant son agressivité, monopolisa l'at
tention du civil armé et des quelques réfugiés témoins de 
la scène. Je me sentais incapable de réfléchir, de prendre 
une décision, mais d'un regard vif j'embrassai aussitôt la 
situation. Je m'élançai soudain et le plus discrètement pos
sible vers la lisière de la forêt. Je m'activai sur d'étroites 
sentes d'herbe, me déplaçant en espérant ne rencontrer 
personne sur mon chemin. Quand le vent tombait d'un 
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coup, le soleil tapait fort ; il devenait brûlant et je crevais 
de chaleur. Je marchais en suant à grosses gouttes, le dos 
de mon tee-shirt était trempé. 

* 

J'avais l'impression de progresser dans la mélasse. Plus 
un seul atome d'air mobile ne semblait circuler autour de 
moi dans une moiteur d'agonie. Je rencontrai un petit chien 
qui louchait. Il s'entraînait à répondre aux autres du coin 
à coups de longs hurlements entêtés et plaintifs. Un homme 
tout en longueur se tenait debout près d'une charrette tirée 
par un cheval asthmatique. Un bout de cigare vissé entre 
les dents, il avait un éclat macabre sur son visage pendant 
que son jet d'urine éclaboussait ses souliers. Il transpor
tait des cadavres hideux. Parvenu près d'un taudis, je me 
trouvai en présence d'une espèce d'iguane tout poussiéreux 
dont les poumons sifflaient à chaque respiration. 

J'en restai presque le souffle coupé, sur le bord de 
plonger dans un abîme de stupéfaction. Sur les buttes aux 
alentours, une éruption de lotissements étriqués et impré
cis se disputait des tas d'une boue fuyante, mal contenue, 
entre des séries de cabanons précaires. L'eau d'un fossé ali
mentait des canaux de couleur verte traversant des ruelles 
aux maisons indistinctes, faites de glaise et de bambou. Et 
il y avait des bâtiments épars effondrés parmi les ordures 
accumulées, des murs aveugles aux inscriptions effacées... 
Des ponts de bois suspendus à des cordes reliaient des 
baraques construites sur pilotis et franchissaient une eau 
dormante de laquelle montait une intense fermentation. 

Mon regard s'arrêta sur une grande et longue maison 
décrépite qui paraissait abandonnée. On pouvait enten
dre les craquements et les gémissements incessants du 
vieil édifice. On aurait dit que les portes étaient à peine 
retenues par des amas de toiles d'araignées, descellées de 
leurs gonds émiettés par la rouille. Les fenêtres semblaient 
soudées par l'humidité. Il y avait tout près une source d'eau 
apparemment buvable. Un jardin était rendu infertile par 
la poussière et la chaleur. J'eus une sorte de recul involon
taire en arrachant les grandes houppes de toiles d'arai
gnées pour ôter la barre qui semblait condamner la porte 
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principale. Je demeurai interloqué en découvrant dans 
l'embrasure que la maison était habitée. 

L'air à l'intérieur était vicié, chargé de sueur, brassé 
par des soupirs... Une chaleur d'étuve dégageait l'odeur in
fecte d'aliments aigres, de linge non lavé... Je me trouvais 
dans une pièce qu'éclairait la lueur d'une unique ampou
le électrique. Les soubresauts frénétiques et tremblotants 
de la lumière artificielle projetaient partout des ombres. 
Un ventilateur ronronnait au plafond. Il tournait assez 
lentement pour ne pas brasser l'air chaud. Les fourmis et 
les cafards se déplaçaient sur le plancher sans être inquié
tés. On pouvait entendre courir à toute allure les souris qui 
vivaient dans les murs de la maison. Il se mit à pleuvoir 
dru et la pluie tambourinait sur le toit. La foudre éclata, 
suivie d'un éloignement du tonnerre. Des déflagrations 
d'orage se réverbérèrent entre les montagnes puis dans le 
voisinage immédiat. 

Les yeux vifs et pénétrants, la mine absorbée et les 
bras croisés sur la poitrine, une jeune femme me regarda 
pour se moquer de mon expression ahurie. Elle avait un 
joli visage sévère, un physique très agréable, et cette fière 
façon d'être virile qu'ont les femmes qui sont vraiment des 
femmes. Ses longs cheveux foncés étaient coiffés en chi
gnon avec des épingles, mais une mèche s'était échappée 
et tombait sur sa joue. Fluette et légère, elle respirait pres
que la joie de vivre, comme si elle flottait au-dessus des 
circonstances, à la différence de tous les misérables que 
j'avais rencontrés sur cette île, ce monde répugnant de pri
vation et de précaires moyens d'existence où il fallait tenter 
péniblement de se raccrocher pour survivre dans l'immé
diat. « Jusqu'à ce qu'il soit au courant des usages de l'en
droit, un nouveau venu comme toi constitue une victime 
facile. Faire confiance aux humains, c'est déjà se faire tuer 
un peu. Tout ce que tu vois ici a la capacité de te blesser, 
de te diminuer. Il faut s'endurcir au point de ne plus être 
affecté par rien », dit-elle en scrutant l'incompréhension 
et la détresse qui se lisaient sur mon visage vidé. Compa
tissante, elle essayait déjà de m'apprendre l'insouciance. 
J'éprouvai bientôt à son égard un exceptionnel sentiment 
de confiance qui, chez les êtres apeurés, tient lieu d'amour. 
Mes yeux suivirent la direction indiquée par le doigt de la 
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jeune femme et j'aperçus un petit miroir accroché au mur. 
Elle prit un rasoir à main dans l'une de ses poches, en 
sortit la lame du manche et me le tendit. Je m'en empa
rai et me rendis devant la glace pour me raser. Le tain 
avait tellement verdi que c'est à peine si elle réfléchissait 
mon image. Le visage que je découvris en regardant dans 
le miroir était celui d'un fou échappé de l'asile. 

Nous marchions lentement dans la moiteur, le plus 
souvent dans la pénombre de pièces en ruine, obscurcies 
par de vieux stores verts et des bandes de tissu en lambeaux 
qui masquaient les fenêtres. « Tous ceux que les gouverne
ments étiquettent d'indésirables sont envoyés ici, à Insula. 
Toutes ces brebis galeuses, contrairement aux dires des au
torités continentales, ne sont pas des sidéens, des aliénés ou 
des malades chroniques et contagieux, mais tout simple
ment des pauvres que l'on a exclus parce qu'ils étaient de
venus des étrangers hostiles dans leur propre société, ou de 
soi-disant agitateurs politiques, comme on a dit de moi. 
Ici, à force de pourrir sur cette île maudite, la santé phy
sique et mentale de la plupart d'entre nous ne cesse de se 
détériorer, irrémédiablement... Il y a trop de gens qui ont 
faim mais pas assez de poubelles pour les nourrir. Il n'est 
pas naturel pour des humains d'espérer indéfiniment avec 
l'estomac vide. Lorsque l'espérance s'est enfuie, lorsqu'on 
découvre qu'on a même cessé d'espérer que l'espérance soit 
possible, on a tendance à remplir les espaces vides par des 
rêves, des histoires qui aident à tenir, à prendre l'habitu
de épuisante de rêvasser aux êtres réussis, aux fortunes 
heureuses. La vie des gens sans moyens se heurte à un long 
refus dans un long délire. L'imaginaire est un dernier plai
sir lorsqu'on ne demande plus qu'une chose, la chance 
de vivre un jour de plus. Mais tant de gens réfléchissent à 
la manière de mettre un terme aux choses, méditent sur 
les diverses façons de quitter ce monde », détailla-t-elle 
sans vaine sentimentalité. Son regard me disait bien la 
sympathie particulière qu'elle éprouvait à mon égard. 
Elle s'arrêta de marcher et fouilla dans ses poches pour 
sortir deux bananes et une tablette de chocolat qu'elle 
partagea avec moi. Ses doigts tremblaient imperceptible
ment. « J'ai rien à faire. Je vends mon cul pour bouffer ! 
» lança-t-elle froidement et en martelant les syllabes. « Et 
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toi !? Tu as l'air d'un employé égaré de l'administration 
portuaire de l'île », fit-elle avant de se taire. « C'est ce que 
je suis censé être... » confirmai-je à voix basse. « Arrange-
toi pour garder ça mort si tu tiens à rester en vie », enchaî-
na-t-elle d'une voix douce et pénétrante. 

À mesure que nous avancions, s'amplifiaient des cris 
qui montaient de temps en temps, comme sortis de caves 
et de greniers, des éclats de rire, parfois des plaintes, et une 
sorte de mugissement soudain d'humains. Nous en vînmes 
à distinguer des voix qui beuglaient une version avinée 
d'une chanson méconnaissable. Nous nous retrouvâmes 
en présence d'une quinzaine de personnes, débraillées et 
suintant l'alcool par tous leurs pores, se donnant l'air d'as
tucieux, d'allègres désinvoltes, malgré leurs yeux saillants 
et injectés que leurs foies travaillaient ferme. Le toit en tôle 
au-dessus d'eux paraissait peser des tonnes, tant le métal 
engendrait la chaleur. Ils grimaçaient d'avoir si chaud. Ils 
buvaient indéfiniment sous d'inutiles mais abrutissants ven
tilateurs brassant la lourdeur de l'air ambiant. Ils maigris
saient presque à vue d'œil à force de fièvre soutenue par le 
peu manger, le vomir beaucoup, l'énormément de vin... 
Ce n'étaient que des ombres humaines. À les examiner, ils 
me semblaient tous assez profondément malades. Ils étaient 
blêmes d'épuisement, leurs corps imbibés d'alcool s'affais
saient sur leurs chaises. Toute l'humanité contenue dans 
cette grande pièce s'était coagulée en une massive ivrogne
rie. Ces êtres bouillants étaient écrasés d'hébétude gastri
que, ronflant dans une chaleur intolérable. 

Une vibration luxuriante traversait continûment l'en
droit. Un homme rondelet, d'âge mûr, avait un vague sou
rire aux lèvres, une cigarette dans une main, un verre dans 
l'autre. Ses yeux injectés de sang et ses paupières lourdes lui 
donnaient un air féroce. On sentait qu'il faisait des efforts 
pour réprimer des quintes de toux. Il remarqua la présence 
de la jeune femme qui m'accompagnait : « Youhou... » fit-
il d'une voix épaisse, la langue pâteuse, en lui faisant signe 
de venir s'asseoir à sa table. « C'est lui le chef de la mai
son », dit-elle dans un chuchotement. Ma compagnie fut 
accueillie avec une sorte de cruel ravissement par l'hépati
que édenté. Les autres me jaugeaient du regard à la dérobée, 
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la présence d'un intrus parmi eux renfrognant le visage de 
la plupart. 

Dans la douce pénombre d'une des extrémités de la 
salle, des grains de poussière tourbillonnaient sur un mince 
rayon de soleil et des grilles de fer forgé servaient à faire 
griller des morceaux de viande sur un petit feu de bois. Un 
peu plus loin dans la pièce, une blonde corpulente exhibait 
son derrière blanc, toute cambrée d'appréhension. En plus 
de son cul étonnant, elle avait des yeux d'une perversité 
provocante au milieu de son visage bourgeonné, au-dessus 
de son gros nez couleur de brique et de sa bouche démeu
blée. Sans prendre la peine de se dévêtir, un type baissa son 
pantalon, remonta la robe de la femme jusqu'au nombril, 
souleva ses fesses à pleines mains pour qu'elle en profite 
mieux. La blonde émit un cri qui s'étrangla dans sa gorge, 
et elle tomba de tout son long sur le plancher, pantelan
te, la robe sur les reins, sa culotte accrochée aux chevilles. 
Un vieil homme se parlait à lui-même, il trébuchait, 
reprenait juste à temps son aplomb. Il clignait toujours 
des yeux. Il s'amusait tout seul en se curant les canines 
très lentement, ensuite les oreilles, il jouait avec son den
tier, il le décollait, il le faisait remonter encore. Il mar
monnait entre ses dents, plongeait l'index dans son verre 
de vin, puis le suçait d'un air idiot. Tel un zombie, il 
écartait les gens du bras, en marchant d'un pas incertain, 
zigzaguant. Il avait mis son pantalon à l'envers. Avec la 
dignité grotesque de l'ivrogne, il se dirigea vers un banc 
sur des jambes flageolantes. Plusieurs mangeaient en fai
sant énormément de bruit. Ils dévoraient leurs bestioles 
avec des poils et un peu de tout. Une silhouette appuyée 
contre un mur céda à une immense envie de vomir, jus
qu'à l'évanouissement. 

Le peu de jour qui restait faiblissait. Dans la pou
droyante clarté laiteuse qui se glissait dans la pièce, je me 
retournai d'un sursaut et eus un mouvement d'effroi en 
entendant le bruit sec de trois grands pas précipités qui ve
naient vers moi. Mon visage s'allongea et mes yeux s'agran
dirent d'horreur en présence d'une ruine ambulante qui 
amena un fusil à hauteur de son épaule et me mit en joue. 
Je poussai un juron d'étonnement et d'épouvante avant 
que ma gorge se contracte. Ma jeune compagne posa une 
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main apaisante sur mon épaule. Elle ne paraissait pas 
affectée par ce bonhomme qui refusa d'abandonner son 
humeur massacrante, une irritabilité qui le rendait dange
reux. Elle me fixa avec inquiétude et me fit signe de ne pas 
bouger, en dépit du pathétique agressif de ce rubicond 
armé. Quand mon cœur glacé se remit à battre, je pro
menai un regard autour de la pièce. Des visages hâves me 
répondaient par un ricanement de mépris distant à mon 
égard. 

Dehors, le tonnerre craqua au loin. Le souffle d'un 
orage imminent ouvrit tout grand les volets d'une fenêtre. 
Dans la tiède lumière du crépuscule déjà presque nocturne, 
un petit homme poilu émettant des grognements inarti
culés fondit en jérémiades. D'une déflagration unique, le 
ciel gronda de nouveau. Une femme en pleine transe de 
bêtise inquiète se mit à chuchoter, mais si intensément 
qu'elle accaparait toute la pièce de ses trémolos doulou
reux. « Ta gueule ! » ordonna la voix épaisse et lente de 
l'homme au fusil. La femme le perfora d'un regard vif, lui 
lança une invitation scatologique, et elle continua à exhu
mer de vieilles querelles en hurlant à pleins poumons. Le 
type armé gueulait à présent aussi fort que celle vers qui 
il pointa son arme sans l'épauler. Il tira à bout portant, 
observant avec un détachement cruel la femme partir à la 
renverse, projetée en arrière par la décharge, le sang écla
boussant sa poitrine. Ma jeune complice me saisit le bras 
avec fermeté et me montra la porte d'un signe du menton. 
J'étais paralysé. « Sauve-toi ! » murmura-t-elle sèchement. 
Je sortis discrètement de la pièce et courus jusqu'à une au
tre porte dont la moustiquaire était noircie d'insectes. Au 
moment précis où je plongeai dans un monde tonnant 
recouvert d'un voile gris, un nuage creva et la pluie se mit 
à tomber en cascades. Le ciel se répandit en quelques mi
nutes. 

Je me trouvais dans un état lamentable. Mes vête
ments boueux et gluants collaient sur moi comme des cou
ches de glace. J'étais transi à tel point que je ne frisson
nais même plus. Une douleur atroce me tiraillait les 
muscles et les os. J'aperçus une habitation en bois blan
chie par d'incommensurables toiles d'araignée bien gar
nies de cadavres d'insectes qui drapaient la corniche et 
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capitonnaient les murs. Un homme aux épaules carrées 
déambulait en portant un enfant à califourchon sur sa han
che. Une femme était assise par terre en compagnie d'un 
jeune garçon. Et deux adolescentes lavaient du linge dans 
un ruisseau transparent suivant son cours près de la maison. 

À mon approche, dont l'équilibre manquait de per
fection, tous m'enveloppèrent de haut en bas d'un froid 
regard. Il me semblait que la crainte du malheur était si 
fortement ancrée dans leurs esprits qu'elle se lisait dans 
l'éclat de leurs yeux d'animal effrayé. Sans préambule ni 
présentation aucune, la femme me proposa d'entrer dans la 
maison pour me laver, changer de vêtements, me désalté
rer, manger en leur compagnie, et prendre le temps de me 
reposer si je le voulais bien. « Je suis complètement per
du... » prononçai-je en manière d'excuse, d'un pâle sourire. 
J'acceptai d'un air soulagé l'invitation qu'on me faisait. Le 
jeune garçon me regardait à travers la moustiquaire de la 
porte avec un sourire étonné. Le père paraissait exprimer 
la menace malgré son air humble. La mère venait de met
tre la table et y déposa quelques fruits, un peu de poisson 
séché, des légumes bouillis et une cruche d'eau. La fille 
aînée s'appliquait à trancher une miche de pain durci, 
m'adressant de brefs sourires, les yeux pétillants de ma
lice. Elle se prénommait Florence. Elle devait avoir seize 
ou dix-sept ans. Àl' extérieur, l'autre adolescente taillait 
un morceau de bois placé en étau entre ses pieds nus. Elle 
paraissait renfermée, semblant vivre de silence. 

Pendant le souper, je leur expliquai comment j'en étais 
arrivé là. Je leur parlai de l'incroyable misère humaine qui 
existait sur l'île d'Insula, réussissant difficilement à garder 
dans ma voix un timbre sans altération. « Il nous faut en
visager une question sérieuse, à savoir s'il vaut mieux que 
tout le monde périsse sur cette île ou seulement quelques-
uns d'entre nous ! » coupa sèchement le père. Je levai les 
yeux vers l'homme en lui souriant d'un air intrigué, comme 
si celui-ci venait de faire une plaisanterie que je ne com
prenais pas. Un simulacre de sourire se dessina sur les lèvres 
du père. Un bruit se fit subitement entendre au-dehors. 
Une inquiétude envahit les traits du père. Il fronça les sour
cils et lança un regard significatif à la plus jeune de ses ado-
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lescentes. La jeune fille sembla flairer sa pensée et s'éloigna 
avec la soudaineté d'un chat. 

Les dernières lueurs du jour promettaient une belle 
et claire nuit tropicale. Je les remerciai d'un vague souri
re de gratitude et leur souhaitai une bonne nuit avant de 
me rendre au lit qu'on m'avait installé dans un coin de la 
cuisine. Il était situé près d'une fenêtre qui regardait le 
grand océan sur lequel la lumière du soir s'obscurcissait. 
La mère et la fille aînée venaient d'endormir les petits, et 
chacune était sur le point de se coucher. De sa chambre, 
tout en peignant sa longue chevelure avec des manières 
langoureuses, l'adolescente n'avait d'yeux que pour moi. À 
l'extérieur, sur le pas de la porte, le père attendit sa fille 
jusqu'à ce qu'elle revienne. Elle s'empressa de lui fournir 
des explications à voix basse au cours d'une brève discus
sion animée. Il la fit entrer, referma la porte, et éteignit la 
lumière de la cuisine. 

J'entendais le père ronfler. Le sommeil tardait à venir. 
J'avais l'impression de ne plus avoir assez de musique en 
moi pour faire danser la vie. 

Patientant dans la sérénité du petit matin, j'étais 
couché sur le dos, éclairé par les rayons d'un soleil qui 
n'en finissait plus de poindre à l'horizon. Je me tournai 
sur le côté en me soulevant sur un coude et contemplai la 
mer dont le va-et-vient paisible me berçait depuis mon 
réveil. Je fis un effort pour me lever. Il y avait un quignon 
de pain et de l'eau sur la table de la cuisine. Il semblait n'y 
avoir personne d'autre que moi dans la maison silencieuse. 
Les portes des trois chambres à coucher étaient ouvertes. 
Curieux, je fis le tour des lieux sans faire de bruit pour fu
reter. C'est alors que j'assistai à un spectacle tout de même 
surprenant. Sans parade, presque pas de couvertures, en 
travers de son lit, chairs moites et dépliées, Florence ré
glait son compte à la fatigue. En retournant vers la cuisine, 
j'aperçus les autres membres de la famille par la mousti
quaire. Les deux plus jeunes étaient à proximité d'un petit 
jardin que leur mère arrosait. Quant au père, il sanglait 
énergiquement un long sac de toile kaki plein à craquer 
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que la plus jeune de ses adolescentes maintenait avec fer
meté. Cette dernière s'adressa à mi-voix à son paternel, 
lequel lui répondit avec empressement, à voix basse, d'un 
ton sec et rude. 

La journée s'annonçait torride. Je me rendis sur la 
plage pour me rafraîchir à l'eau de mer. Mais je constatai la 
présence de plusieurs traces de pétrole, de quelques cada
vres de poissons, et de diverses ordures provenant des gran
des villes continentales expulsant leur impureté récurrente. 
L'arrivée discrète de Florence attira mon attention. Elle por
tait une tunique légère, les bras nus, avançant avec grâce et 
élégance, les yeux pleins d'audace. Je n'étais pas sans avoir 
remarqué ses cuisses musclées, ses jambes galbées, sa taille 
cambrée et sa poitrine bien saillante. Une espèce de décep
tion était peinte sur mon visage. L'adolescente me proposa 
d'explorer les alentours. 

Le soleil brillait fort et l'air était très chaud ce midi-
là. Nous étions incommodés par une touffeur qui devint 
accablante dès que nous pénétrâmes dans l'épaisseur végé
tale. Nous nous désaltérâmes à même un ruisseau bondis
sant parmi les cailloux. J'accompagnai Florence jusqu'à 
une rivière calme et ombragée pour y nager un peu. Nous 
nous sentions bien ensemble et nous nous plaisions mu
tuellement. Notre amitié devenait irrésistiblement eroti
que. Au terme d'une brève baignade, Florence s'étendit 
sous un arbre, toute ruisselante, gardant les yeux clos, avec 
un sourire d'attente. J'éprouvai un tremblement amou
reux, un tressaillement inconnu à la vision de ses seins 
splendides aux mamelons roses en érection. Je lui déposai 
un baiser sur le front, et elle me fit une caresse dont je fré
mis de la tête aux pieds. Je laissai reposer une main sur un 
sein gonflé, et une autre, délicieusement possessive, re
monta le long de ses cuisses. Les lèvres de Florence étaient 
si souriantes et si charnues que je ne savais plus comment 
m'y prendre pour leur échapper. Des deux mains, je tâchais 
de m'expliquer comment un corps pouvait être si ferme et 
tendre en même temps. En l'embrassant fébrilement, je ne 
tardai pas à découvrir qu'il y avait en elle une amoureuse 
à la fois douce et frénétique. Nous nous mouillâmes et re
mouillâmes les lèvres, les deux amants aux corps nus se 
tournant et se retournant peau contre peau, cherchant 
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comment se placer pour prendre l'un de l'autre davantage 
de plaisir. 

La journée prenait fin et bientôt allait disparaître cette 
lourde chaleur. Le soleil noyé de brume se fondait dans la 
bande orangée du couchant. Florence était assise derrière 
moi, une jambe de chaque côté de mon corps, m'étreignant 
de ses bras et serrant mes hanches entre ses cuisses. La fraî
cheur du soir se levait. Le crépuscule se révélait fameux, 
tragique comme un énorme assassinat du soleil. Long
temps le ciel parada, giclé d'un bout à l'autre d'écarlate en 
délire, jusqu'aux premières étoiles. 

La jeune amante tressaillit en distinguant tout à coup 
la présence inopinée de deux visiteurs dans l'obscurité crois
sante. Je me retournai brusquement et la vis se rembru
nir. J'aperçus soudain le père et la sœur de Florence. Le 
sourire ironiquement crispé, la jeune adolescente mani
pulait nerveusement une longue machette, pendant que 
son paternel s'accoudait sur le manche de la hache qu'il 
transportait pour observer les deux amants tendrement 
enlacés. Il y avait dans ses yeux de la rage mêlée de déri
sion. Il nous lança le genre de regard que l'on continue de 
sentir sur soi après avoir baissé les yeux. Je croyais ma der
nière heure arrivée en voyant l'effroi qui se peignait sur les 
traits du visage anéanti de Florence. « Le manque de res
pect engendre le mépris. Si j'étais toi, je retournerais à la 
maison immédiatement ! » dit le père à sa fille aînée. 
Dans le profond silence suscité par ce qui ressemblait 
plus à un ordre qu'à une suggestion, Florence me repous
sa doucement pour se lever et s'éloigner en silence. Je 
demeurai interloqué. 

Il faisait de plus en plus noir. Je tentais de dissimu
ler ma nervosité. Dans la clarté de la nuit, je me mis à les 
regarder avec une visible défiance. J'étais mort de peur. 
L'air impatient et triomphal, la jeune fille examinait sa ma
chette en faisant jouer un rayon lunaire sur la lame tran
chante. L'homme s'avançait vers moi d'un air impla
cable. Une soudaine résolution apparut dans les yeux du 
père qui se précipita sur moi pour m'attraper au collet et 
m'empoigner par les cheveux. Abasourdi, je me mis à 
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hurler d'une voix saisie par la panique et à battre l'air de 
mes bras. Sur l'approbation grave de son paternel, la fille 
se donna un élan, et vlan ! dans mes testicules. Je me 
pliai de douleur, produisant des petits gémissements aigus 
comme si j'étais pris de coliques. Je reçus un coup brutal 
sur la tête. Je m'effondrai et tout devint noir. 

Je revins à moi. J'avais les pieds et les poings liés. Je 
me faisais transporter à dos d'homme. Du sang coulait 
goutte à goutte de ma tempe gauche. Hébété, j'avais l'es
prit paralysé. Je repérai une grotte, apparemment spacieuse, 
exhalant un nuage bas de fumée empuantissante. Nous y 
pénétrâmes, et l'adolescente alluma deux torches dont les 
lueurs vacillantes éclairaient l'endroit. Un amoncellement 
d'os humains garnis de restants de chairs putréfiées brûlait 
lentement dans une enceinte grouillante de couleuvres et 
ornée des cotons sales des toiles d'araignées tapissant cha
que recoin. L'effroi que m'inspirait cette caverne grotesque 
m'empêcha de vaincre la nausée qui me montait à la gorge. 
Je me mis à crier à tue-tête en voyant les jambes, le tronc 
et les bras d'une personne obèse, fraîchement dépecée, au
tant de masses blanches éclaboussées de rouge suspendues 
à des crochets. Je hurlais de plus belle, mais je m'époumo
nais en vain, comme si j'appelais dans le vide, comme si je 
criais dans un vaste et terrible vide. 

L'adolescente défaisait mes liens. J'observais le père, 
cet homme nanti du pouvoir de vie et de mort. Il soule
va sa hache comme s'il voulait décapiter sa proie d'un 
seul coup. Cette vision provoqua chez moi une si violen
te crispation d'horreur que je me sentis défaillir. 


