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PaTrick NicoL

Tu vois

Tu vois, je trouve tout compliqué. Je sors de mon
bureau, franchis la porte de 'immeuble et déja dans le sta-
tionnement, quand je me glisse dans un coin pour fumer,
jentends ta voiture qui démarre. Je n'aime pas ¢a. Ni le
verre oublié sur la distributrice, un verre de café froid qui
dort 1a depuis vendredi. Il y a trop de monde. D’une
fenétre dans la cage d’escalier, je vois le carré noir ol était
ta voiture. Il a neigé et tu es parti.

Et j’oublie ¢a, tu vois. ]'oublie que pendant une heure
je tai évité dans les corridors, que je suis passé devant ta
porte entrouverte et que je n'ai pas fermé la mienne ; j’ou-
blie que j’ai fumé sous ta fenétre et je pense 2 la troisieme
vitesse qui rentre mal quand je m’'engage dans une céte, je
pense aux pneus d’hiver dans un garage noir, je pense qu’il
est malcommode de fumer en conduisant manuel et qu'en
plus on en meurt.

C’est 'armée canadienne cette année qui vend les
photos d’école. Les enfants se sont couchés en rang dans la
cour, face au ciel, un jet les a survolés, un appareil-espion
a pris tous les clichés de tous leurs jolis minois. Ma fille a
dit qu’elle a entendu le mur du son se briser, un peu, que
des morceaux lui sont tombés dessus, comme. Elle a dit
« un peu », elle a dit « comme », et j'imagine des morceaux
impondérables et transparents qui n’existent pas exacte-
ment lui picotant le visage. Et je la crois. Un satellite a pris
la photo de groupe. Ils vendent ¢a cher en ostie.

Tu vois, ce qui vient de nous n'est fait qu’a moitié ; ce
qui vient du dehors existe tout 2 fait. C'est par camions
entiers que le facteur me livre des circulaires a recycler ;
C’est par millions qu'ils vont réinvestir-désinvestir dans les
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routes, la santé, c’est pas avec le dos de la cuiller que les
années, la bouffe, la fumée vont nous tuer... Mais c’est
toujours a moitié, un peu brouillon, un peu tout croche
que j’ai essayé de te parler. T hair ou t'aimer. Toi et d’au-
tres, va pas penser.

Les casques bleus vont faire le service a la cafétéria.
Y’aura plus de chicane pour les gros morceaux. On vou-
drait leur confier les proces-verbaux, la gestion du station-
nement, la distribution des photocopies ; les gars du ménage
refusent de reconnaitre le génocide arménien. Ma fille éteint
Pordi quand je rentre dans sa chambre.

La, pour tout dire, j’en suis rendu 2 monter au Végé-
tarien et & décider si je prendrai le panier 2 main ou le cha-
riot A roulettes. Faut que je regarde le prix du fromage, que
j'achéte du jus. Faut que je décide combien je veux dépen-
ser pour ce qui va pourrir dans mon frigidaire, et tu vois
je vais toublier, monter chez ma mere, et plus tard sortir
dans un bar que je quitterai assommé.

Quand je stationne, le lave-glace ballotte dans son
bidon dans la valise arriére. Je reste assis 2 écouter le moteur
refroidir et le liquide bleu qui flacotte. Chaque fois, je reste
assis 4 ne pas vouloir sortir, 4 me dire « pas tout de suite »,
« pas encore », méme quand je ne sais plus oit d’abord je
m’en allais. J’aimerais descendre avec I'énergie du char,
épaissir et stagner, atteindre la fin de tous les tremblements,
tous. Faire le pesant.

Faire sur toi le pesant mais pas surtout. Pas surtout
sur toi. Je pense A toi parce que je sors du bureau, mais ¢a
va passer. Quand j’aurai été tout a fait occupé, quand mille
et une petites choses me seront arrivées, j aurai arrété de te
parler comme si tu me suivais et me regardais mettre mes
clés dans la mauvaise poche en sortant de I'auto.

J’ai regardé sur une carte si tout ¢a ne faisait pas un
dessin. Le bureau, I'école, le garage, la maison de ma mere,
le Végétarien, le bar... et j"ai découvert que non. Si on relie
les points sur la carte, on ne trace pas une étoile de David
ou une poupée tenant un nounours, non. On voit des
points rouges dispersés comme des jetons échappés, et on
abandonne, dégu.
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Tu vois, il y a seize sortes d’oignons et des courgettes
microscopiques dans des casseaux en plastique biologiques ;
tu vois, il y a des arbustes comestibles de Chine, de Corée
et de Warwick ; il y a des fruits en étoile et des figues méme
pas séchées a une piastre chaque. Je me rappelle avoir vu
arriver chez moi les brocolis congelés. Je me rappelle qu'une
carotte ¢ €tait un légume et un légume, une carotte. Une
feve, un haricot. Quand ma mere nous a présenté les
choux-fleurs, surgelés eux aussi, c’est tout juste si elle avait
pas mis sa robe du dimanche, si elle avait pas baissé la
lumigre pour pas que la blancheur nous arrache les yeux.
Maintenant I'épicerie est un musée, mais il faut venir ici si
on veut pas se faire attaquer par un quarante litres de rince-
bouche au Super C, un dix roues d’essuie-tout chez Maxi.
La galerie d’art ou I'entrepét, 'un et 'autre sont trop pour
moi. La di Stasio est debout dans le comproir a fromages,
elle porte une chemise a rayures roses et des ongles faits
pour équeuter des fraises. Pinard dans le saumon et Ricardo
dans les huiles fines me donnent complexes et nausée. C'est
effrayant tout ce qu’il faudrait réussir et que je n’arréte pas
de rater.

Une fille a dit : « Je pense qu'on est autour d’un feu. »
Pas organisés, pas en rond, mais il y a comme un feu et on
est comme éparpillés, un peu ensemble mais quand méme
isolés, dispersés. Elle a dit : « Si t'as chaud tu recules, si t'as
de la boucane dans les yeux... Si t'as froid tu te rappro-
ches... » Chacun 2 sa place comme il veut, quand on regarde
au centre on est ensemble, dans le fond, mais pas organisés,
Cest ¢a, pas attachés. Je I'ai crue sans savoir de quoi elle
parlait. Elle se croyait et je I'ai trouvée belle. Déja, un peu,
le reflet du feu dans son visage. J’aimerais ¢a penser 2 elle,
au feu.

En regardant la carte de la ville je me suis demandé
aussi quelles étaient les routes que j’avais le plus usées. Un
corridor entre la maison et I'école, de sepr a dix ans. Trois
coins de rues entre 'appartement et le dépanneur, en 1993-
94..., je ne sais plus. Il y a trop de stops sur la rue Pros-
pect. J’ai 'impression que la clutch va lacher. Faire un stop
dans une cdte, j’haissais ¢a, j’haissais tellement ca. Ma mére
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habite en haut maintenant, de I'autre bord du golf. Je
monte et je ne sais plus 2 qui je parle. La voix passe et je ne
sais plus. Elle parle encore et continue de dire tu. Tu con-
duis encore comme un débutant, tu manges encore comme
un adolescent. Tu m'aimes-tu ? Sur la carte de la ville, il y
a des rues en pointillé. Elles sont asphaltées maintenant,
des maisons y sont béties. C'est la qu'habite ma meére. Le
lave-glace flacotte. Un grand respir, pourtant rien de grave
m’attend.

Le mouvement de I’eau bleue, au centre de moi. Clest
pour ¢a qu'on fume, j imagine.

A Iécole, ils ont mis quarante Serbes dans une classe
et ils leur ont demandé de ne pas sortir avant d’étre inté-
grés. Au bureau, ils m'ont demandé de compter mon temps
sur une feuille. D’écrire d’heure en heure ce que je fais.
Jécris sur une feuille, C'est ¢a que j’écris. J’écris que j’écris
sur une feuille, & chaque heure. Cest effrayant, je ne peux
plus arréter de dire ce que je fais. Et je répete ce qu'on me
dit pour pas que ¢a rentre. Je veux que ¢a rebondisse, que
ca reparte d’oli ¢a vient et me laisse tranquille. Ma fille a
échoué a la compétence « savoir apprendre ce qu'on sait ».
Le directeur voulait me convoquer, je lui ai dit de laisser
faire. « Faites plut6t venir sa mere. » Elle m’a rappelé pour
me dire que c’était pas si pire, que la petite avait trés bien
réussi le module « apprendre a savoir ce qu'on apprend ».

Sais-tu c’est quoi, maman, la barre dans le milieu de
moi ? Quand tous les canaux sont ouverts, je sens I'eau, je
sens 'humide qui monte, quand la gorge est calme, quand
I'air circule... il pourrait monter de I'eau, la, dans le milieu
de rien d’effrayant, au milieu de la table, ici, parmi nous,
en flaques. De I'eau. De moi. Je assis a 'intérieur de moi
avec les pieds dans 'eau. Une mare de jus bleu ou peut-
étre d’eau noire. Je suis assis dans ma poitrine avec les pieds
qui trempent au centre de moi. Autour de la table, cest
comme si j étais sur une chaise de bébé, un peu trop haut,
un peu au-dessus de ma place. Pas exactement au bon en-
droit pendant qu'on fait ce qu'on doit faire ensemble : jouer
au scrabble. Et j’ai pas le gott d’étre ailleurs. Connais-tu
¢a maman, I'eau qui fend ?
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Comme assis au bord du quai. Leau est noire parce
que C'est la nuit. Et jai froid d’étre la a peu prés nu dans le
noir, au chalet loin de la ville. Comment ¢a se fait que je
dors pas ? I y a peut-étre des grenouilles ou juste le bruit
de I'eau qui tape sur le quai comme quand passe un bateau ;
il y a peut-étre le son du vent qui penche les arbres et fait
monter sur ma peau des bosses de chair. Un petit poulet
froid, dehors. Et je sais que ce n’est méme pas un souvenir,
méme pas I'image construite du récit de quelqu’un d’autre.
Je me sens enfant dans un chalet, je me sens tout nu dans
le noir au bord de I'eau, et je me demande si je vais mettre
« kilt » 13, alors que le k ne comptera méme pas double.
Treize points, Cest pas fort.

Mais on joue pas toujours pour gagner, des fois juste
pour vider le sac. J’ai envie d’aller me coucher, mais je m'en-
tends déja, avec une voix de femme, me parler du soleil et
que ce serait don’ de valeur de ne pas en profiter. Je m’en-
tends déja me demander A quoi je passe mes journées et
pourquoi jai pas de projet, pas de loisir, rien a faire que
travailler quand jai pas d’ouvrage et m’écraser quand j’en
ai trop. Ce qui sort de moi est humide et mou. Si je dors
un peu, si j écrase et gele, je ne sais pas, peut-étre que je vais
gagner en densité. Ma mére me parle des travaux dans les
rues et du trafic de cing heures, elle veut me garder pour
souper et je n'ai aucune raison ni d’accepter ni de refuser.

Cest au laser que ma fille veut s’habiller. Des petites
lumiéres dans les cabines gravent sur toi du linge trop serré
qui met une semaine 2 partir. C’est a la lavande que je vais
me faire asphyxier dans 'appartement d’une amie qui avait
vraiment besoin de me parler de son chum avec qui elle ne
peut plus parler et Cest sa voix maintenant que je vais trai-
ner, non, cest 2 elle que je vais parler. Chaque fois que je
vais dans son quartier je pense a des coops et des jardins de
fond de cour, je pense au dépanneur a biere et 2 la caisse
pop qui a fermé. Je lui demanderai pas son opinion sur les
vétements de fille bréilés sur la peau, je vais lui parler, a
part moi seul dans I'auto, je vais lui dire d’arréter d’essayer.
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Ce qui sort de nous est tellement mou, et tellement
q

dur ce qui nous arrive. Le pire est I'accident d’auto ; le
plus tendre, un lit mou quand la téte arréte.



