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PATRICK N I C O L 

Tu vois 

Tu vois, je trouve tout compliqué. Je sors de mon 
bureau, franchis la porte de l'immeuble et déjà dans le sta­
tionnement, quand je me glisse dans un coin pour fumer, 
j'entends ta voiture qui démarre. Je n'aime pas ça. Ni le 
verre oublié sur la distributrice, un verre de café froid qui 
dort là depuis vendredi. Il y a trop de monde. D'une 
fenêtre dans la cage d'escalier, je vois le carré noir où était 
ta voiture. Il a neigé et tu es parti. 

Et j'oublie ça, tu vois. J'oublie que pendant une heure 
je t'ai évité dans les corridors, que je suis passé devant ta 
porte entrouverte et que je n'ai pas fermé la mienne ; j'ou­
blie que j'ai fumé sous ta fenêtre et je pense à la troisième 
vitesse qui rentre mal quand je m'engage dans une côte, je 
pense aux pneus d'hiver dans un garage noir, je pense qu'il 
est malcommode de fumer en conduisant manuel et qu'en 
plus on en meurt. 

C'est l'armée canadienne cette année qui vend les 
photos d'école. Les enfants se sont couchés en rang dans la 
cour, face au ciel, un jet les a survolés, un appareil-espion 
a pris tous les clichés de tous leurs jolis minois. Ma fille a 
dit qu'elle a entendu le mur du son se briser, un peu, que 
des morceaux lui sont tombés dessus, comme. Elle a dit 
« un peu », elle a dit « comme », et j'imagine des morceaux 
impondérables et transparents qui n'existent pas exacte­
ment lui picotant le visage. Et je la crois. Un satellite a pris 
la photo de groupe. Ils vendent ça cher en ostie. 

Tu vois, ce qui vient de nous n'est fait qu'à moitié ; ce 
qui vient du dehors existe tout à fait. C'est par camions 
entiers que le facteur me livre des circulaires à recycler ; 
c'est par millions qu'ils vont réinvestir-désinvestir dans les 
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routes, la santé, c'est pas avec le dos de la cuiller que les 
années, la bouffe, la fumée vont nous tuer... Mais c'est 
toujours à moitié, un peu brouillon, un peu tout croche 
que j'ai essayé de te parler. T'haïr ou t'aimer. Toi et d'au­
tres, va pas penser. 

Les casques bleus vont faire le service à la cafétéria. 
Y'aura plus de chicane pour les gros morceaux. On vou­
drait leur confier les procès-verbaux, la gestion du station­
nement, la distribution des photocopies ; les gars du ménage 
refusent de reconnaître le génocide arménien. Ma fille éteint 
l'ordi quand je rentre dans sa chambre. 

Là, pour tout dire, j'en suis rendu à monter au Végé­
tarien et à décider si je prendrai le panier à main ou le cha­
riot à roulettes. Faut que je regarde le prix du fromage, que 
j'achète du jus. Faut que je décide combien je veux dépen­
ser pour ce qui va pourrir dans mon frigidaire, et tu vois 
je vais t'oublier, monter chez ma mère, et plus tard sortir 
dans un bar que je quitterai assommé. 

Quand je stationne, le lave-glace ballotte dans son 
bidon dans la valise arrière. Je reste assis à écouter le moteur 
refroidir et le liquide bleu qui flacotte. Chaque fois, je reste 
assis à ne pas vouloir sortir, à me dire « pas tout de suite », 
« pas encore », même quand je ne sais plus où d'abord je 
m'en allais. J'aimerais descendre avec l'énergie du char, 
épaissir et stagner, atteindre la fin de tous les tremblements, 
tous. Faire le pesant. 

Faire sur toi le pesant mais pas surtout. Pas surtout 
sur toi. Je pense à toi parce que je sors du bureau, mais ça 
va passer. Quand j'aurai été tout à fait occupé, quand mille 
et une petites choses me seront arrivées, j'aurai arrêté de te 
parler comme si tu me suivais et me regardais mettre mes 
clés dans la mauvaise poche en sortant de l'auto. 

J'ai regardé sur une carte si tout ça ne faisait pas un 
dessin. Le bureau, l'école, le garage, la maison de ma mère, 
le Végétarien, le bar... et j'ai découvert que non. Si on relie 
les points sur la carte, on ne trace pas une étoile de David 
ou une poupée tenant un nounours, non. On voit des 
points rouges dispersés comme des jetons échappés, et on 
abandonne, déçu. 
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Tu vois, il y a seize sortes d'oignons et des courgettes 
microscopiques dans des casseaux en plastique biologiques ; 
tu vois, il y a des arbustes comestibles de Chine, de Corée 
et de Warwick ; il y a des fruits en étoile et des figues même 
pas séchées à une piastre chaque. Je me rappelle avoir vu 
arriver chez moi les brocolis congelés. Je me rappelle qu'une 
carotte c'était un légume et un légume, une carotte. Une 
fève, un haricot. Quand ma mère nous a présenté les 
choux-fleurs, surgelés eux aussi, c'est tout juste si elle avait 
pas mis sa robe du dimanche, si elle avait pas baissé la 
lumière pour pas que la blancheur nous arrache les yeux. 
Maintenant l'épicerie est un musée, mais il faut venir ici si 
on veut pas se faire attaquer par un quarante litres de rince-
bouche au Super C, un dix roues d'essuie-tout chez Maxi. 
La galerie d'art ou l'entrepôt, l'un et l'autre sont trop pour 
moi. La di Stasio est debout dans le comptoir à fromages, 
elle porte une chemise à rayures roses et des ongles faits 
pour équeuter des fraises. Pinard dans le saumon et Ricardo 
dans les huiles fines me donnent complexes et nausée. C'est 
effrayant tout ce qu'il faudrait réussir et que je n'arrête pas 
de rater. 

Une fille a dit : « Je pense qu'on est autour d'un feu. » 
Pas organisés, pas en rond, mais il y a comme un feu et on 
est comme éparpillés, un peu ensemble mais quand même 
isolés, dispersés. Elle a dit : « Si t'as chaud tu recules, si t'as 
de la boucane dans les yeux... Si t'as froid tu te rappro­
ches... » Chacun à sa place comme il veut, quand on regarde 
au centre on est ensemble, dans le fond, mais pas organisés, 
c'est ça, pas attachés. Je l'ai crue sans savoir de quoi elle 
parlait. Elle se croyait et je l'ai trouvée belle. Déjà, un peu, 
le reflet du feu dans son visage. J'aimerais ça penser à elle, 
au feu. 

En regardant la carte de la ville je me suis demandé 
aussi quelles étaient les routes que j'avais le plus usées. Un 
corridor entre la maison et l'école, de sept à dix ans. Trois 
coins de rues entre l'appartement et le dépanneur, en 1993-
94..., je ne sais plus. Il y a trop de stops sur la rue Pros­
pect. J'ai l'impression que la clutch va lâcher. Faire un stop 
dans une côte, j'haïssais ça, j'haïssais tellement ça. Ma mère 
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habite en haut maintenant, de l'autre bord du golf. Je 
monte et je ne sais plus à qui je parle. La voix passe et je ne 
sais plus. Elle parle encore et continue de dire tu. Tu con­
duis encore comme un débutant, tu manges encore comme 
un adolescent. Tu m'aimes-tu ? Sur la carte de la ville, il y 
a des rues en pointillé. Elles sont asphaltées maintenant, 
des maisons y sont bâties. C'est là qu'habite ma mère. Le 
lave-glace flacotte. Un grand respir, pourtant rien de grave 
m'attend. 

Le mouvement de l'eau bleue, au centre de moi. C'est 
pour ça qu'on fume, j'imagine. 

À l'école, ils ont mis quarante Serbes dans une classe 
et ils leur ont demandé de ne pas sortir avant d'être inté­
grés. Au bureau, ils m'ont demandé de compter mon temps 
sur une feuille. D'écrire d'heure en heure ce que je fais. 
J'écris sur une feuille, c'est ça que j'écris. J'écris que j'écris 
sur une feuille, à chaque heure. C'est effrayant, je ne peux 
plus arrêter de dire ce que je fais. Et je répète ce qu'on me 
dit pour pas que ça rentre. Je veux que ça rebondisse, que 
ça reparte d'où ça vient et me laisse tranquille. Ma fille a 
échoué à la compétence « savoir apprendre ce qu'on sait ». 
Le directeur voulait me convoquer, je lui ai dit de laisser 
faire. « Faites plutôt venir sa mère. » Elle m'a rappelé pour 
me dire que c'était pas si pire, que la petite avait très bien 
réussi le module « apprendre à savoir ce qu'on apprend ». 

Sais-tu c'est quoi, maman, la barre dans le milieu de 
moi ? Quand tous les canaux sont ouverts, je sens l'eau, je 
sens l'humide qui monte, quand la gorge est calme, quand 
l'air circule... il pourrait monter de l'eau, là, dans le milieu 
de rien d'effrayant, au milieu de la table, ici, parmi nous, 
en flaques. De l'eau. De moi. Je assis à l'intérieur de moi 
avec les pieds dans l'eau. Une mare de jus bleu ou peut-
être d'eau noire. Je suis assis dans ma poitrine avec les pieds 
qui trempent au centre de moi. Autour de la table, c'est 
comme si j'étais sur une chaise de bébé, un peu trop haut, 
un peu au-dessus de ma place. Pas exactement au bon en­
droit pendant qu'on fait ce qu'on doit faire ensemble : jouer 
au scrabble. Et j'ai pas le goût d'être ailleurs. Connais-tu 
ça maman, l'eau qui fend ? 
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Comme assis au bord du quai. L'eau est noire parce 
que c'est la nuit. Et j'ai froid d'être là à peu près nu dans le 
noir, au chalet loin de la ville. Comment ça se fait que je 
dors pas ? Il y a peut-être des grenouilles ou juste le bruit 
de l'eau qui tape sur le quai comme quand passe un bateau ; 
il y a peut-être le son du vent qui penche les arbres et fait 
monter sur ma peau des bosses de chair. Un petit poulet 
froid, dehors. Et je sais que ce n'est même pas un souvenir, 
même pas l'image construite du récit de quelqu'un d'autre. 
Je me sens enfant dans un chalet, je me sens tout nu dans 
le noir au bord de l'eau, et je me demande si je vais mettre 
« kilt » là, alors que le k ne comptera même pas double. 
Treize points, c'est pas fort. 

Mais on joue pas toujours pour gagner, des fois juste 
pour vider le sac. J'ai envie d'aller me coucher, mais je m'en­
tends déjà, avec une voix de femme, me parler du soleil et 
que ce serait don' de valeur de ne pas en profiter. Je m'en­
tends déjà me demander à quoi je passe mes journées et 
pourquoi j'ai pas de projet, pas de loisir, rien à faire que 
travailler quand j'ai pas d'ouvrage et m'écraser quand j'en 
ai trop. Ce qui sort de moi est humide et mou. Si je dors 
un peu, si j'écrase et gèle, je ne sais pas, peut-être que je vais 
gagner en densité. Ma mère me parle des travaux dans les 
rues et du trafic de cinq heures, elle veut me garder pour 
souper et je n'ai aucune raison ni d'accepter ni de refuser. 

C'est au laser que ma fille veut s'habiller. Des petites 
lumières dans les cabines gravent sur toi du linge trop serré 
qui met une semaine à partir. C'est à la lavande que je vais 
me faire asphyxier dans l'appartement d'une amie qui avait 
vraiment besoin de me parler de son chum avec qui elle ne 
peut plus parler et c'est sa voix maintenant que je vais traî­
ner, non, c'est à elle que je vais parler. Chaque fois que je 
vais dans son quartier je pense à des coops et des jardins de 
fond de cour, je pense au dépanneur à bière et à la caisse 
pop qui a fermé. Je lui demanderai pas son opinion sur les 
vêtements de fille brûlés sur la peau, je vais lui parler, à 
part moi seul dans l'auto, je vais lui dire d'arrêter d'essayer. 
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Ce qui sort de nous est tellement mou, et tellement 
dur ce qui nous arrive. Le pire est l'accident d'auto ; le 
plus tendre, un lit mou quand la tête arrête. 


