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Québec, le 6 juillet 2005

t . \ » ..
« J’ai en moi le cceur lourd de mon pére. Clest pourquoi je
pleure a la mort de quelqu’un que je ne connais pas, quelqu'un de
désespéré ou d’assassiné, c’est la méme chose. C'est pourquoi les
drames a la télévision, au Tél4journal, m'affligent autant. Ca n’arré-
] g
tera jamais, jamais. J'ai fait ce que j'ai pu pour mon pere.

Je lai laissé tout seul au bord de la catastrophe
Pardonne-moé, pardonne-moé

Jai pas voulu, jai pas voulu

Pas voulu tabandonner dans le moment le plus rough
Je suis le liche des liches, pas le tough des tough.'

C’était Piques, maintenant c’est fini. Des promesses de prin-
temps, de renaissance, un couteau en plein cceur. Au Téléjournal,
on me dit qu'un chanteur est mort un couteau planté dans le tho-
rax, un suicide, Dédé Fortin qu'il s’appelait. Je ne comprends pas, il
avait mon ége. »

Mes jours sont vos heures’

Bonjour Jean Barbe,

Pendant que j’écoutais Autour de Dédé Fortin, votre
récit lu par un bénévole de la Magnétotheque, mes idées
se bousculaient, mes souvenirs se heurtaient au monde,
se confondaient A ceux qui surgissaient de votre livre. Je
voyais un homme, mon pére, je voyais des hommes, vous,
André Dédé Fortin, « je les regardais pleuvoir 4 ne pas
savoir vivre », je cherchais entre les lignes 2 comprendre
pourquoi certains mouraient de vivre, et d’autres survi-
vaient 2 la mort de vivre. Je trouvais des pistes, les reper-
dais, je vivais et revivais la chute d’'un homme avec comme
seule conclusion d’étre « une qui restait ».

Autour de Dédé Fortin suscitait en moi un déferle-
ment de questionnements qui me menaient a des réflexions
en suspens, celles qui se continuent tout au long de notre
vie. Alors, j’ai acheté le livre, I'ai relu sur ma télévisionneuse,
une tiche ardue que je repoussais depuis des années (lire
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tout un livre sur ma télévisionneuse, ¢ca donne le mal de
mer, le plateau sans cesse en mouvement pour la suite de
la phrase), je voulais voir les mots sur la page, la structure
des paragraphes, des chapitres, pour m’en rapprocher davan-
tage. D’une certaine fagon, oui, j’ai accédé un peu plus au
livre, mais mes yeux ont perdu de leur intelligence et j’ai
compris que ma lecture, par ma seule écoute, valait plus
que mes yeux maintenant. Ce que I'on perd, ce que I'on
gagne, votre livre ne me parlait que de ¢a.

J’ai eu beaucoup de peine 4 la mort de Dédé Fortin.
Je ne comprenais pas. J’étais devant ma télévision, devant
ces images fixes de son appartement plein de fleurs 4 ses
pieds, espérant une révélation, comme les journalistes. Lin-
décence me gagne toujours dans ces moments-1a. Ma curio-
sité morbide I'emportant sur ma raison, je deviens voyeur,
humainement voyeur : et si la révélation enfin venue m’ex-
pliquait pourquoi mon pere, lui aussi, a succombé au vide ?

Jai eu beaucoup de peine lorsque je vous ai imaginé
sillonner une route de campagne, la nuit, avec comme seul
compagnon de voyage le fossé tentant vos envies de mort.
Votre terrible solitude me troublait. Vous aviez I'4ge de mon
pere tout juste avant qu'il ne meure, et mon 4ge 2 quelques
mois prés. Vous aviez un petit enfant que vous aimiez 4 en
crever, et pourtant, il n’y avait que votre trentaine déses-
pérée, alcoolique, qui vous conduisait dans la vie, et tout
droit vers la mort.

La violence avec laquelle Dédé Fortin s’est tué me
hante. Je le vois dans la cuisine, avec le gros couteau
— quelle sorte de couteau ? Les couteaux a viande terrifiants
comme ceux de mon frére? —, se poignardant, coup apres
coup, dix fois ! Comment a-t-il fait !? Est-ce que sa vie
avait eu une telle violence que sa mort ne méritait rien de
moins qu'un hara-kiri occidental ? Est-ce que cest ce qu'il
croyait ? Mon pere aussi s’est écroulé dans la cuisine, il
n'avait qu'une spatule en main cependant, rien de trés dan-
gereux. Il s’est tué a coups de 40 onces par jour, il savait
qu’avec un cceur malade, la mort le foudroierait au bout
de six mois. Il ne s’était pas trompé. Croyait-il que sa mort,
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et dans son cas sa vie, ne méritaient rien de moins qu'une
violente anesthésie ?

« Ceux qui restent’ » tournent en rond. Une ronde de
culpabilité, d’incompréhensions, de sentiments d’aban-
don aussi. Les amis d’André Dédé Fortin, Eric Henry et
Michel Vézina, m'accablaient de leur impuissance. Je recon-
naissais en moi ces perpétuelles questions : si j’avais fait ceci
ou cela, si je lui avais demandé ceci au lieu de cela, il ne se
serait pas tué ! Comme si le fait d’avoir donné des vétements
secs 2 Dédé Fortin, une journée de grosse pluie, aurait
changé le cours d’une tragédie. Si je m’étais levée lorsque
le téléphone a sonné A 2 h du matin, j'aurais peut-étre vu
mon pere s étaler dans la cuisine... J’aurais peut-étre appelé
la police, je I'aurais sauvé ! Au-dela de cette question futile
et impossible, ce sont des ombres, des murmures, des
impressions de mort au quotidien que je n'ai pas pu pré-
venir malgré mes tentatives d’enfant qui habitent toujours
ma maison. Cest pourquoi je vis toujours seule.

Depuis quelques soirs, je me demande, en écoutant
Nancy Huston nous raconter des auteurs et des philoso-
phes qui ont fait 'apologie du rien, si ce courant nihiliste
qui a envahi la pensée du XX siécle ne s'est pas immiscé
subrepticement dans I'inconscient collectif. En dehors du
monde matériel immédiat, concluent-ils, il n'y a rien, et
nous, supérieurs a ce qui est autrement vivant, nous n'ap-
partenons 2 rien. Pendant que j'écoute ces Professeurs de
désespoir, je reviens constamment A ces trois hommes de
désespoir peuplant votre livre : André Dédé Fortin, vous,
et mon pere, Fernand, que vous avez récrit sans le savoir.
Je retrouve en eux ’homme seul des nihilistes, aliéné de
I'univers, submergé par un sentiment de nullité terrifiant,
vidé de tout sens commun, tournant 2 vide 2 vouloir se
tuer. Ca me catastrophe. Comment avons-nous pu croire
que nous étions plus que de la molécule d’eau et de la pous-
siere d’étoiles, plus que des accidents génétiques d’espece
en espéce ? Mais nous sommes tout ¢a ! Nous sommes de
I'univers et nous appartenons au temps. Il y a de I'éternité
la-dedans et de la responsabilité ! André Dédé Fortin ne
serait-il pas mort pour plus encore que sa souffrance ?
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« Nous ne savons pas vivre. Et il est de toute urgence que
nous apprenions* ! »

« Le suicide est un abandon’. » Un manque de con-
fiance en ce que vivre sa vie pourrait changer, peut-étre. Si
seulement Dédé Fortin avait été assez patient, si seulement
il avait pu attendre que le temps fatigue son exaltation jus-
qu’a ce que « les nuances et la raison®» I'apaisent. Au fond,
cest I'« éloge de la tiédeur” » dont parle I'artiste Garouste
dans votre livre. La tiédeur tempere I'exaltation sans la
dénaturer, pour nous garder vivant, pour nous empécher
d’éclater, de nous perdre, de nous aveugler de la réelle
beauté devant nous. La tiédeur, c’est vieillir ! Il y a des ver-
tus 2 vieillir ! Vieillir ameéne 4 une sorte de communion
avec le monde, 2 la contemplation et a I'acceptation de ce
qu'est devenu le monde. Vieillir, c’est reconnaitre la beauté
parfaitement ordinaire qui « provoque des ceuvres® » !

Il me semble, tout de méme, que Dédé Fortin a péri
d’une maladie. Etait-il maniacodépressif ? Il y a des suicides
que nous pouvons éviter, personnellement et socialement,
il y en a d’autres, inévitables, qui relevent de I'inexpliqué,
d’une science 2 ses premiers balbutiements.

Qu’est-ce qui vous a fait rebrousser chemin, vous évi-
tant de vous précipiter dans le fossé, cette nuit de juillet ?
Tout le long de ma lecture, je vous savais a I'lle Verte, en-
touré de vos enfants, de votre amoureuse, d’amis et de leurs
enfants, a écrire ce livre empreint de morts, mais qui ne
parlait que de la vie. Vous aviez survécu 4 vous-méme, et
voila que je me consolais de la mort de mon pere qui avait
failli me tuer, enfant.

Je ne sais pas pourquoi vous vous résignez lorsque
I'on ne vous « aime que pour ce que vous étes », non pas
pour « ce que vous pourriez étre », comme un condamné.
Je ne sais pas a qui vous ressemblez dans ce « réve » de vous-
méme, je ne sais pas pourquoi depuis ce livre Dédé Fortin,
depuis Comment devenir un monstre (dont j’attends I'enre-
gistrement avec une impatience déraisonnable) ol enfin
vous osez vous réclamer écrivain, je me dis que vous avez
rencontré ce Jean Barbe que vous espériez étre. Moi, je me
suis dessiné plusieurs Jean Barbe avec les années ; le Jean
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Barbe que je craignais de La bande des six et de '’hebdo-
madaire Voir, celui que je n’aimais pas beaucoup, celui au
cynisme acerbe, a I'exaltation vertigineuse, 4 la dissidence
au gott du jour, plein d’une jeunesse dangereuse ; le Jean
Barbe chef de pupitre que je devinais sensible et autrement
possible derriere La vie d artiste (des demi-heures d’ceuvres
d’art), celui que je me suis mise 4 entendre ; et le Jean Barbe
d’Autour de Dédé Fortin, celui qui est ancré au cours du
temps, celui qui a le regard juste, dur, sans panacées sur le
monde, et qui, dans I'écho des éclats de rire de ses enfants,
avec son cynisme lucide nécessaire a la compréhension du
monde, nous ouvre le monde et agit sur le monde, parce
qu’il agit sur nous ; celui-1a et tous les autres sont pour
moi Jean Barbe. Je ne sais pas s'il est celui que vous étes ou
celui que vous révez d’étre ou celui, public, que nous nous
inventons, mais ce Jean Barbe aux mille Jean Barbe, moi,
je I'aime beaucoup, parce qu'il est vivant et qu’il change le
monde.

Genevieve Robitaille
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