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Québec, le 6 juillet 2005 

« J'ai en moi le cœur lourd de mon père. C'est pourquoi je 
pleure à la mort de quelqu'un que je ne connais pas, quelqu'un de 

désespéré ou d'assassiné, c'est la même chose. C'est pourquoi les 
drames à la télévision, au Téléjournal, m'affligent autant. Ça n'arrê

tera jamais, jamais. J'ai fait ce que j'ai pu pour mon père. 

Je l'ai laissé tout seul au bord de la catastrophe 
Pardonne-moé, pardonne-moé 

J'ai pas voulu, j'ai pas voulu 
Pas voulu t'abandonner dans le moment le plus rough 

Je suis le lâche des lâches, pas le tough des tough. ' 

C'était Pâques, maintenant c'est fini. Des promesses de prin
temps, de renaissance, un couteau en plein cœur. Au Téléjournal, 

on me dit qu'un chanteur est mort un couteau planté dans le tho
rax, un suicide, Dédé Fortin qu'il s'appelait. Je ne comprends pas, il 

avait mon âge. » 

Mes jours sont vos heures1 

Bonjour Jean Barbe, 

Pendant que j'écoutais Autour de Dédé Fortin, votre 
récit lu par un bénévole de la Magnétothèque, mes idées 
se bousculaient, mes souvenirs se heurtaient au monde, 
se confondaient à ceux qui surgissaient de votre livre. Je 
voyais un homme, mon père, je voyais des hommes, vous, 
André Dédé Fortin, « je les regardais pleuvoir à ne pas 
savoir vivre », je cherchais entre les lignes à comprendre 
pourquoi certains mouraient de vivre, et d'autres survi
vaient à la mort de vivre. Je trouvais des pistes, les reper
dais, je vivais et revivais la chute d'un homme avec comme 
seule conclusion d'être « une qui restait ». 

Autour de Dédé Fortin suscitait en moi un déferle
ment de questionnements qui me menaient à des réflexions 
en suspens, celles qui se continuent tout au long de notre 
vie. Alors, j'ai acheté le livre, l'ai relu sur ma télévisionneuse, 
une tâche ardue que je repoussais depuis des années (lire 
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tout un livre sur ma télévisionneuse, ça donne le mal de 
mer, le plateau sans cesse en mouvement pour la suite de 
la phrase), je voulais voir les mots sur la page, la structure 
des paragraphes, des chapitres, pour m'en rapprocher davan
tage. D'une certaine façon, oui, j'ai accédé un peu plus au 
livre, mais mes yeux ont perdu de leur intelligence et j'ai 
compris que ma lecture, par ma seule écoute, valait plus 
que mes yeux maintenant. Ce que l'on perd, ce que l'on 
gagne, votre livre ne me parlait que de ça. 

J'ai eu beaucoup de peine à la mort de Dédé Fortin. 
Je ne comprenais pas. J'étais devant ma télévision, devant 
ces images fixes de son appartement plein de fleurs à ses 
pieds, espérant une révélation, comme les journalistes. L'in
décence me gagne toujours dans ces moments-là. Ma curio
sité morbide l'emportant sur ma raison, je deviens voyeur, 
humainement voyeur : et si la révélation enfin venue m'ex
pliquait pourquoi mon père, lui aussi, a succombé au vide ? 

J'ai eu beaucoup de peine lorsque je vous ai imaginé 
sillonner une route de campagne, la nuit, avec comme seul 
compagnon de voyage le fossé tentant vos envies de mort. 
Votre terrible solitude me troublait. Vous aviez l'âge de mon 
père tout juste avant qu'il ne meure, et mon âge à quelques 
mois près. Vous aviez un petit enfant que vous aimiez à en 
crever, et pourtant, il n'y avait que votre trentaine déses
pérée, alcoolique, qui vous conduisait dans la vie, et tout 
droit vers la mort. 

La violence avec laquelle Dédé Fortin s'est tué me 
hante. Je le vois dans la cuisine, avec le gros couteau 
- quelle sorte de couteau ? Les couteaux à viande terrifiants 
comme ceux de mon frère ? - , se poignardant, coup après 
coup, dix fois ! Comment a-t-il fait !? Est-ce que sa vie 
avait eu une telle violence que sa mort ne méritait rien de 
moins qu'un hara-kiri occidental ? Est-ce que c'est ce qu'il 
croyait ? Mon père aussi s'est écroulé dans la cuisine, il 
n'avait qu'une spatule en main cependant, rien de très dan
gereux. Il s'est tué à coups de 40 onces par jour, il savait 
qu'avec un cœur malade, la mort le foudroierait au bout 
de six mois. Il ne s'était pas trompé. Croyait-il que sa mort, 
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et dans son cas sa vie, ne méritaient rien de moins qu'une 
violente anesthésie ? 

« Ceux qui restent3 » tournent en rond. Une ronde de 
culpabilité, d'incompréhensions, de sentiments d'aban
don aussi. Les amis d'André Dédé Fortin, Éric Henry et 
Michel Vézina, m'accablaient de leur impuissance. Je recon
naissais en moi ces perpétuelles questions : si j'avais fait ceci 
ou cela, si je lui avais demandé ceci au lieu de cela, il ne se 
serait pas tué ! Comme si le fait d'avoir donné des vêtements 
secs à Dédé Fortin, une journée de grosse pluie, aurait 
changé le cours d'une tragédie. Si je m'étais levée lorsque 
le téléphone a sonné à 2 h du matin, j'aurais peut-être vu 
mon père s'étaler dans la cuisine... J'aurais peut-être appelé 
la police, je l'aurais sauvé ! Au-delà de cette question futile 
et impossible, ce sont des ombres, des murmures, des 
impressions de mort au quotidien que je n'ai pas pu pré
venir malgré mes tentatives d'enfant qui habitent toujours 
ma maison. C'est pourquoi je vis toujours seule. 

Depuis quelques soirs, je me demande, en écoutant 
Nancy Huston nous raconter des auteurs et des philoso
phes qui ont fait l'apologie du rien, si ce courant nihiliste 
qui a envahi la pensée du XXe siècle ne s'est pas immiscé 
subrepticement dans l'inconscient collectif. En dehors du 
monde matériel immédiat, concluent-ils, il n'y a rien, et 
nous, supérieurs à ce qui est autrement vivant, nous n'ap
partenons à rien. Pendant que j'écoute ces Professeurs de 
désespoir-, je reviens constamment à ces trois hommes de 
désespoir peuplant votre livre : André Dédé Fortin, vous, 
et mon père, Fernand, que vous avez récrit sans le savoir. 
Je retrouve en eux l'homme seul des nihilistes, aliéné de 
l'univers, submergé par un sentiment de nullité terrifiant, 
vidé de tout sens commun, tournant à vide à vouloir se 
tuer. Ça me catastrophe. Comment avons-nous pu croire 
que nous étions plus que de la molécule d'eau et de la pous
sière d'étoiles, plus que des accidents génétiques d'espèce 
en espèce ? Mais nous sommes tout ça ! Nous sommes de 
l'univers et nous appartenons au temps. Il y a de l'éternité 
là-dedans et de la responsabilité ! André Dédé Fortin ne 
serait-il pas mort pour plus encore que sa souffrance ? 
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« Nous ne savons pas vivre. Et il est de toute urgence que 
nous apprenions4 ! » 

« Le suicide est un abandon5. » Un manque de con
fiance en ce que vivre sa vie pourrait changer, peut-être. Si 
seulement Dédé Fortin avait été assez patient, si seulement 
il avait pu attendre que le temps fatigue son exaltation jus
qu'à ce que « les nuances et la raison6 » l'apaisent. Au fond, 
c'est 1'« éloge de la tiédeur7 » dont parle l'artiste Garouste 
dans votre livre. La tiédeur tempère l'exaltation sans la 
dénaturer, pour nous garder vivant, pour nous empêcher 
d'éclater, de nous perdre, de nous aveugler de la réelle 
beauté devant nous. La tiédeur, c'est vieillir ! Il y a des ver
tus à vieillir ! Vieillir amène à une sorte de communion 
avec le monde, à la contemplation et à l'acceptation de ce 
qu'est devenu le monde. Vieillir, c'est reconnaître la beauté 
parfaitement ordinaire qui « provoque des œuvres8 » ! 

Il me semble, tout de même, que Dédé Fortin a péri 
d'une maladie. Était-il maniacodépressif? Il y a des suicides 
que nous pouvons éviter, personnellement et socialement, 
il y en a d'autres, inévitables, qui relèvent de l'inexpliqué, 
d'une science à ses premiers balbutiements. 

Qu'est-ce qui vous a fait rebrousser chemin, vous évi
tant de vous précipiter dans le fossé, cette nuit de juillet ? 
Tout le long de ma lecture, je vous savais à l'île Verte, en
touré de vos enfants, de votre amoureuse, d'amis et de leurs 
enfants, à écrire ce livre empreint de morts, mais qui ne 
parlait que de la vie. Vous aviez survécu à vous-même, et 
voilà que je me consolais de la mort de mon père qui avait 
failli me tuer, enfant. 

Je ne sais pas pourquoi vous vous résignez lorsque 
l'on ne vous « aime que pour ce que vous êtes », non pas 
pour « ce que vous pourriez être », comme un condamné. 
Je ne sais pas à qui vous ressemblez dans ce « rêve » de vous-
même, je ne sais pas pourquoi depuis ce livre Dédé Fortin, 
depuis Comment devenir un monstre (dont j'attends l'enre
gistrement avec une impatience déraisonnable) où enfin 
vous osez vous réclamer écrivain, je me dis que vous avez 
rencontré ce Jean Barbe que vous espériez être. Moi, je me 
suis dessiné plusieurs Jean Barbe avec les années ; le Jean 
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Barbe que je craignais de La bande des six et de l'hebdo
madaire Voir, celui que je n'aimais pas beaucoup, celui au 
cynisme acerbe, à l'exaltation vertigineuse, à la dissidence 
au goût du jour, plein d'une jeunesse dangereuse ; le Jean 
Barbe chef de pupitre que je devinais sensible et autrement 
possible derrière La vie d'artiste (des demi-heures d'œuvres 
d'art), celui que je me suis mise à entendre ; et le Jean Barbe 
<£ Autour de Dédé Fortin, celui qu i est ancré au cours d u 

temps, celui qui a le regard juste, dur, sans panacées sur le 
monde, et qui, dans l'écho des éclats de rire de ses enfants, 
avec son cynisme lucide nécessaire à la compréhension du 
monde, nous ouvre le monde et agit sur le monde, parce 
qu'il agit sur nous ; celui-là et tous les autres sont pour 
moi Jean Barbe. Je ne sais pas s'il est celui que vous êtes ou 
celui que vous rêvez d'être ou celui, public, que nous nous 
inventons, mais ce Jean Barbe aux mille Jean Barbe, moi, 
je l'aime beaucoup, parce qu'il est vivant et qu'il change le 
monde. 

Geneviève Robitaille 

1 Les Colocs, Tassez-vous de d'ià (paroles d'André Fortin et Alhadji Fall 
Diouf), Montréal, 1999. 
2 Geneviève Robitaille, Mes jours sont vos heures, Triptyque, Montréal, 2001. 
3 Jean Barbe, Autour de Dédé Fortin, Leméac (collection « Résonances »), 
Montréal, 2001, p. 57. 
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