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N I C O L E CAMPEAU 

Les petits soleils 

Je donnerais tout pour ces instants-là, alors que mon 
âme devient celle d'une autre, que Fâpreté de vivre est 
contenue tout entière dans un mouvement d'épaule ou un 
regard d'abîme devenu mien. 

Il y a des soirs magiques au théâtre, et celui-là en 
avait été un. Le public était entré avec nous dans un état 
de grâce qui m'habitait encore alors que je rentrais chez 
moi. 

J'écoutai les messages téléphoniques. Le dernier me 
foudroya : la voix éteinte de mon frère Benoît m'annonçait 
qu'il avait trouvé maman morte dans sa cuisine. 

Maman était morte comme elle l'avait souhaité : rapi
dement, sans souffrir et sans déranger personne. Elle ne 
voulait pas être exposée. Jusqu'à la fin, elle aura choisi 
d'être soustraite aux regards. 

Tout au long des formalités, je n'arrivais pas à me 
défaire de cette vision : elle avait été terrassée par une crise 
cardiaque juste au moment où elle sortait des biscuits du 
four. Benoît l'avait trouvée étendue par terre, les biscuits 
répandus autour d'elle. Frappée de plein fouet dans la 
banalité du quotidien. Ce quotidien que je m'étais juré, à 
l'adolescence, de bannir de mon existence. 

J'eus peine à la regarder avant l'incinération. Ce 
n'était plus Florence, ma mère, ce corps raide et gris, vidé 
de son âme. Elle m'avait quittée pour toujours, emportant 
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avec elle les réponses aux questions que je n'avais jamais 
pris la peine de lui poser. 

Chère Florence, dis-moi, que vaut la vie quand elle a 
été vécue comme la tienne, obscure, anonyme, sans voix, 
hormis dans le cercle étroit de ton espace intime ? 

Tes moments de bonheur avaient-ils cette densité qui 
chavire, cette lumière plus bleue que le plus pur des ciels ? 
Tes tristesses, tes douleurs te laissaient-elles entrevoir le 
néant ? 

Quelle couleur avais-tu donc donnée à ta vie, toi mon 
exacte contraire, toi qui, il y a si peu de temps encore, 
m'appelais avec tendresse « ma belle exaltée » ? 

Florence, la discrète aux gestes calmes, que j'avais 
toujours vue besogner sans relâche. Florence la maternelle, 
tout entière vouée à ses petits, à qui le départ de chacun 
de ses quatre enfants avait arraché un bout d'elle-même. 
Florence l'épouse, dont l'amour pour mon père semblait 
ne jamais avoir failli et dont le regard était voilé de mélan
colie depuis sa mort, sept ans plus tôt. 

Ce ne fut qu'au moment où nous eûmes à la quitter 
pour l'incinération que j'éclatai en sanglots. Je ne la rever
rais plus : c'était inconcevable. J'aurais voulu la retenir, 
m'asseoir dans l'herbe avec elle, contempler le ciel, parler 
sans se presser de la vie, de sa vie. Et chaque mot, même 
banal, aurait été chargé de sens. 

Je l'avais si peu vue après avoir quitté la maison pour 
entrer à l'Ecole de théâtre. J'allais avec allégresse vers ce 
qui me semblait la seule vie à avoir un sens : exprimer 
l'âme humaine et prendre le public à témoin. 

J'étais la plus jeune des enfants et la dernière à partir. 
Mon village natal, la maison de bois où j'avais grandi, ma 
mère restant seule au milieu du vide : j'avais tourné le dos 
à tout cela avec légèreté. Et je ne revis maman que 
quelques fois par année, dont quelques-unes au théâtre. 
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Jamais elle ne m'en fit le reproche. « Mon artiste n'est pas 
ennuyeuse », disait-elle, comme pour m'excuser. 

Je pleurai longtemps devant l'urne abritant le petit 
tas de cendres. 

* * * 

Benoît était l'exécuteur testamentaire et il m'avait 
demandé de venir le rejoindre à la maison de notre mère 
pour l'assister dans sa tâche. 

J'arrivai beaucoup plus tôt que prévu pour voir la 
maison baignée par la lumière du matin, celle que maman 
préférait entre toutes. Une maison devenue bien trop 
grande pour elle mais qu'elle avait obstinément refusé de 
quitter. 

Tout y était pareil à autrefois. La grande cuisine enso
leillée, le salon aux meubles de bois blond, l'escalier ouvra
gé menant aux chambres de l'étage. Celle que je partageais 
avec ma sœur Lucie était toujours la même avec sa tapis
serie à fleurs roses et les couvre-lits bleus en nylon. 

Combien d'heures y avais-je passé à me voir vivre sur 
la scène d'un théâtre ? Combien de livres y avais-je dévoré 
à la recherche de ma propre vie ? Combien de fois y avais-
je imaginé le moment où je quitterais ce lieu à jamais pour 
aller vers un ailleurs qui palpitait déjà en moi ? À mille 
lieues de Florence. 

Une odeur doucereuse flottait dans la cuisine. Un 
bouquet de marguerites s'étiolait sur la table. Des biscuits 
aux amandes s'empilaient sur une tôle à biscuits, visible
ment jetés là à la hâte après avoir été ramassés. Maman les 
avait sans doute confectionnés pour les enfants de Benoît 
dont elle attendait la visite. 

J'eus les larmes aux yeux à la vue de ces trésors aban
donnés. Les biscuits aux amandes de ma mère étaient un 
pur délice. Je ne pus résister à l'envie d'en croquer un, 
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malgré mon malaise qu'il fût marqué du sceau de la mort. 
Même séché, il fît éclater dans ma bouche un délicat bou
quet de saveurs. 

Je m'assis à table, devant la fenêtre qui donnait sur 
un champ de blé. Je revis maman au four, avec son tablier 
à fleurs, pendant que nous attendions, fébriles, les verres 
de lait bien alignés. 

Le moment où elle déposait enfin sur la table les bis
cuits fumants en était un de pur bonheur. Et maman, à 
ces instants, régnait comme une reine sur son royaume. 

Chère Florence, était-ce là la saveur de ta vie ? Les 
étoiles dans les yeux de tes enfants ? Le talent que tu met
tais à la besogne du quotidien ? T'arrivait-il, quand tu 
t'asseyais dans ta berceuse tournée vers la plaine, de pen
ser, comme il m'arrive si souvent de le faire, à ce que nous 
choisissons de vivre ? 

L'arrivée de Benoît me fit sursauter. J'étais sur scène, 
jouant le rôle d'une femme qui ressemblait à ma mère. 
Alors qu'elle sortait des biscuits du four, elle s'effondrait 
sur le sol et les biscuits se répandaient autour d'elle, 
comme autant de petits soleils à la douce odeur d'amande. 


