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NICOLE CAMPEAU

Les petits soleils

Je donnerais tout pour ces instants-13, alors que mon
ame devient celle d’une autre, que I'dpreté de vivre est
contenue tout enti¢re dans un mouvement d’épaule ou un
regard d’abime devenu mien.

Il y a des soirs magiques au thétre, et celui-la en
avait été un. Le public était entré avec nous dans un état
de grice qui m’habitait encore alors que je rentrais chez
moi.

J'écoutai les messages téléphoniques. Le dernier me
foudroya : la voix éteinte de mon frére Benoit m’'annongait
qu’il avait trouvé maman morte dans sa cuisine.

Maman était morte comme elle I'avait souhaité : rapi-
dement, sans souffrir et sans déranger personne. Elle ne
voulait pas étre exposée. Jusqu'a la fin, elle aura choisi
d’étre soustraite aux regards.

Tout au long des formalités, je n’arrivais pas a me
défaire de cette vision : elle avait été terrassée par une crise
cardiaque juste au moment ou elle sortait des biscuits du
four. Benoit I'avait trouvée étendue par terre, les biscuits
répandus autour d’elle. Frappée de plein fouet dans la
banalité du quotidien. Ce quotidien que je m’étais juré, a
'adolescence, de bannir de mon existence.

Jeus peine a la regarder avant lincinération. Ce
n’était plus Florence, ma mere, ce corps raide et gris, vidé
de son dme. Elle m’avait quittée pour toujours, emportant
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avec elle les réponses aux questions que je n’avais jamais
pris la peine de lui poser.

Chere Florence, dis-moi, que vaut la vie quand elle a
été vécue comme la tienne, obscure, anonyme, sans voix,
hormis dans le cercle étroit de ton espace intime ?

Tes moments de bonheur avaient-ils cette densité qui
chavire, cette lumitre plus bleue que le plus pur des ciels ?
Tes tristesses, tes douleurs te laissaient-elles entrevoir le
néant ?

Quelle couleur avais-tu donc donnée 2 ta vie, toi mon
exacte contraire, toi qui, il y a si peu de temps encore,
m’appelais avec tendresse « ma belle exaltée » ?

Florence, la discrete aux gestes calmes, que j'avais
toujours vue besogner sans reldche. Florence la maternelle,
tout entiere vouée a ses petits, a qui le départ de chacun
de ses quatre enfants avait arraché un bout d’elle-méme.
Florence I'épouse, dont 'amour pour mon pere semblait
ne jamais avoir failli et dont le regard était voilé de mélan-
colie depuis sa mort, sept ans plus tot.

Ce ne fut qu'au moment ol nous eimes 4 la quitter
pour I'incinération que j’éclatai en sanglots. Je ne la rever-
rais plus : c’était inconcevable. J’aurais voulu la retenir,
m’asseoir dans I'herbe avec elle, contempler le ciel, parler
sans se presser de la vie, de sa vie. Et chaque mot, méme
banal, aurait été chargé de sens.

Je 'avais si peu vue apres avoir quitté la maison pour
entrer A I'Ecole de théitre. J'allais avec allégresse vers ce
qui me semblait la seule vie & avoir un sens : exprimer
’ame humaine et prendre le public 2 témoin.

Jérais la plus jeune des enfants et la derniére 2 partir.
Mon village natal, la maison de bois ol j’avais grandi, ma
meére restant seule au milieu du vide : j’avais tourné le dos
a tout cela avec légereté. Et je ne revis maman que
quelques fois par année, dont quelques-unes au théatre.
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Jamais elle ne m’en fit le reproche. « Mon artiste n’est pas
ennuyeuse », disait-elle, comme pour m’excuser.

Je pleurai longtemps devant 'urne abritant le petit
tas de cendres.

Benoit érait I'exécuteur testamentaire et il m’'avait
demandé de venir le rejoindre A la maison de notre mere
pour 'assister dans sa tache.

J'arrivai beaucoup plus tét que prévu pour voir la
maison baignée par la lumigre du matin, celle que maman
préférait entre toutes. Une maison devenue bien trop
grande pour elle mais qu’elle avait obstinément refusé de
quitter.

Tout y était pareil 2 autrefois. La grande cuisine enso-
leillée, le salon aux meubles de bois blond, I'escalier ouvra-
gé menant aux chambres de I'étage. Celle que je partageais
avec ma sceur Lucie était toujours la méme avec sa tapis-
serie 2 fleurs roses et les couvre-lits bleus en nylon.

Combien d’heures y avais-je passé 2 me voir vivre sur
la scéne d’un théitre ? Combien de livres y avais-je dévoré
4 la recherche de ma propre vie ? Combien de fois y avais-
je imaginé le moment ol je quitterais ce lieu a jamais pour
aller vers un ailleurs qui palpitait déja en moi ? A mille
lieues de Florence.

Une odeur doucereuse flottait dans la cuisine. Un
bouquet de marguerites s’étiolait sur la table. Des biscuits
aux amandes s'empilaient sur une tdle a biscuits, visible-
ment jetés 12 2 la hite aprés avoir été ramassés. Maman les
avait sans doute confectionnés pour les enfants de Benoit
dont elle attendair la visite.

Jeus les larmes aux yeux 2 la vue de ces trésors aban-
donnés. Les biscuits aux amandes de ma meére étaient un
pur délice. Je ne pus résister a 'envie d'en croquer un,
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malgré mon malaise qu’il fit marqué du sceau de la mort.
Méme séché, il fit éclater dans ma bouche un délicat bou-
quet de saveurs.

Je m'assis 2 table, devant la fenétre qui donnait sur
un champ de blé. Je revis maman au four, avec son tablier
a fleurs, pendant que nous attendions, fébriles, les verres
de lait bien alignés.

Le moment o1 elle déposait enfin sur la table les bis-
cuits fumants en était un de pur bonheur. Et maman, 2
ces instants, régnait comme une reine sur son royaume.

Chere Florence, était-ce la la saveur de ta vie ? Les
étoiles dans les yeux de tes enfants ? Le talent que tu met-
tais a la besogne du quotidien ? T arrivait-il, quand tu
t'asseyais dans ta berceuse tournée vers la plaine, de pen-
ser, comme il m’arrive si souvent de le faire, 2 ce que nous
choisissons de vivre ?

Larrivée de Benoit me fit sursauter. ]’étais sur sceéne,
jouant le réle d’une femme qui ressemblait & ma mere.
Alors quelle sortait des biscuits du four, elle seffondrait
sur le sol et les biscuits se répandaient autour d’elle,
comme autant de petits soleils 2 la douce odeur d’amande.



