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MYRIAM BEAUDOIN

Coin Waverly

La vue s'étend sur 'automne de I'ile. Au sud, la vieille
ville et le port qui dort. A l'ouest, le quartier de briques
rouges, de lustres en cristal, de lévites de soie, résidences a
tourelles et balcons en loggia. Du coté est, les immeubles
en rangées, les dépanneurs du coin, les amoureux dans les
hangars de ruelles, et la fruiterie coin Waverly. Entre les
deux quartiers, il y a la voie principale, colossale, qui
remonte du port et se prend pour une frontiere. C'est une
fin d’apres-midi de septembre, le vent passe du quartier
des lustres 2 celui des bicyclettes, puis retourne au cristal,
puis fonce vers le nord, voie ferrée, et revient se frapper
contre la vitrine du commerce, coin Waverly.

Charles range les herbes fraiches, les oranges, les
pommes et les fougeres, Antoni aligne dans le petit comp-
toir réfrigéré les boissons fluorescentes, les bieres et les
Québon.

— Eh I'Europe ! lance Charles. Sors-tu avec nous
autres ce soir ?

Chatles, fils du propriétaire, travaille six jours sur
sept. Les soirs de semaine, il gratte sa guitare, flatte son
gros minou ou sort dans les tavernes avec les boys. Le
dimanche, il aime dormir longtemps et prendre le brunch
avec une femme sans mari.

— Ot ? demande Antoni.

— On sort au P'tit bar, avec Marco pis la gang.

Antoni est heureux. Il adore travailler avec Charles,
I'accompagner dans des bars avec écrans géants, ban-

uettes rembourrées, pichets de bieres locales et croustilles
salées dans des paniers d’osier. Immigrant polonais et nou-
vel employé, il habite depuis quelques semaines seulement
dans le deux pieces et demie au-dessus du commerce,
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dernier étage d’un triplex en pierre grise. Il a choisi le loge-
ment pour la chambre avec vue panoramique est-ouest qui
désennuie.

Les clients de la fruiterie sont des francophones, anglo-
phones, gens prosperes, chomeurs, étudiants, artistes, tra-
vailleurs, et, de temps en temps, ces femmes du quartier
ouest. Charles et Antoni travaillent en placotant. La porte
souvre, et entre un vent épouvantable, suivi de 'oncle
Richard qui tousse dans ses gants de cuir véritable.

— Un maudit vent de fou ! s'exclame-t-il. Y est pas la
ton pere ?

— Non, il est parti aux Etats cette semaine, répond
Charles.

Richard sapproche de la caisse, pose un pied sur un
escabeau, et, comme d’habitude, saisit le journal des mal-
heurs, 'ouvre, appuie un avant-bras sur sa cuisse, s'incline.

quelques métres son neveu trie les avocats et Antoni
inscrit les prix sur de petites ardoises noires.

— Pis tooué... kessé qui s'passe ? questionne Richard.

— Ca va, ¢a va, répond le fruitier, ne se retournant
pas.

Loncle jette un coup d’eeil distrait dans le journal,
puis se détourne vers I'extérieur, observe sa voiture brune
et longue, tantot sale, tant6t doublée par deux hommes
qui passent. Richard se redresse, les toise de la téte aux
pieds, se plaint :

— S’pas creyable, ils sont partout astheure.

Charles se tourne vers son oncle, puis regarde par la
vitrine, apergoit les hommes agés qui s'éloignent, soupire
discrétement. Loncle continue, en fixant la rue.

— Y s'promenent ek des casses de pouels, des gros
coats noueres, noueres comme el yabe. Ga ¢a ! ¢a traverse
la Main, pis ¢a se pense cheuz eux. Ils font comme si nous
wéyaient pas... Sont dans notre pays pis y nous wéent pas !

Les fruitiers accélerent le triage préparatoire  I'acha-
landage de fin de journée. Dehors, une voiture luxueuse
tonne sur le pavé.

— Eh Msssieur... Ca roule, ¢a roule, ¢a pas de bon
sens ! C'est pus un quartier icitte, c'est la grosse ville. J'vous
le dis, on est pus cheu nous... Sont apra d’acheter toué
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grosses maisons de |'ouest. Dans dix ans, y vont avoir la
ville au complet ! Pis méme le commerce de ton pére, mon
ti-gars.

Richard se redresse, s'adosse au comptoir de la caisse,
examine distraitement la une du journal puis ouvre a
nouveau. Charles se déplace vers I'entrepdt ol il va
déposer des boites, puis quelques clients entrent, surtout
des femmes et des enfants. Loncle doit s’écarter pour les
laisser passer, pousse I'escabeau du bout de la botte.

— J'te laisse I'argent sul comptoir poul journal ! crie-
t-il & Charles.

Dans sa Cadillac, il jette les malheurs sur la banquette
arriere, démarre le moteur, ferme la porte, les gants de cuir
sagrippent au volant, les pneus crissent, et la voiture
décampe direction extréme est.

Lheure du trafic commence coin Waverly, dix-sept
heures trente, tout le monde en méme temps, la fatigue de
fin de journée, on se pousse, on tend les paquets, on prend
la monnaie, les visages se mélent aux mains sans maniere,
on se dépéche, on choisit des légumes et fruits au hasard,
les plus gros, les plus brillants, peu importe la cire et la
Floride. Les employés courent, calculent et vendent, les
enfants attendent dans la voiture familiale nouveau mo-
déle qui clignote, ils se chamaillent, seront agités au retour,
il va falloir que les meres les tiennent tranquilles, les papas
sont fatigués 2 cette heure du jour, ils reviennent directe-
ment du bureau, enlévent leur cravate, ouvrent le col de
leur chemise, s'installent dans des fauteuils confortables. A
la caisse, les meres disent ou pas des mercis machinés, et
Cest fini, pense Antoni en épongeant son front d’une
manche, quand a I'instant elle entre.

Son gant retient la porte battante qui sans héte se
referme, diminuant considérablement le timbre des clo-
chettes cent fois actionnées dans les trente derniéres mi-
nutes. Ensuite, la jeune femme essuie ses bottes aux bouts
arrondis sur le tapis rouge déja mouill¢, déja taché par le
trafic. En un mouvement, son parapluie est posé dans un
long cylindre de terre cuite. Coiffée d'un chapeau en feu-
tre noir, elle avance lentement vers les étalages ol se tient
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le fruitier. Elle retire ses gants, les range dans un petit sac
main piqué de faux rubis, caresse la peau des fruits gardés
dans du papier de soie. Entre poires et abricots, la cliente
choisit les pommes du mont Saint-Hilaire, les premiéres
de la saison, des pommes rouges avec du vert dedans, elle
en met douze dans un sac, examine d’autres vivres et pié-
tine en silence les lattes de bois. Dans quelques jours, elle
va trancher les pommes en quartiers, les rouler dans du
sucre blanc, les pendre au toit de la soukkah, pour la féte
des cabanes. Puis elle apercoit un étalage d’avocats quelle
considere, hésite, n'en prend pas, se disant qu'elle
repassera. Ses voisines préferent le supermarché kascher
voie principale, s'aventurent rarement dans ces rues qui
vont vers 'est. La jeune femme, elle, préfere les étalages de
bois, les lampes halogenes, la musique des violons, et aussi,
le tapis rouge a I'entrée. Elle ne demande 4 personne : elle
vient, elle entre, elle touche, elle achéte sans lever les yeux
sur les gens.

Le vent continue et assombrit I'intérieur de la frui-
terie. Charles range des boites de carton a l'arriere du com-
merce alors qu'Antoni a rejoint la caisse. Il est occupé A
regarder la femme qui regarde les fruits. Les cheveux droits
au carré, le manteau ample, sans ceinture, les bas couleur
chair, les bottes a talons plats. Elle a terminé, elle se tourne
vers le comptoir ott 'immigrant I'attend, I'ayant suivi du
regard depuis les pommes, il ne pourrait faire autrement,
personne ne pourrait. La cliente ne le voit pas encore, elle
garde les yeux sur le sac, puis sur les lattes qui défilent.
Son visage vient vers Antoni, dans un instant il va décou-
vrir sa blancheur sous le feutre noir du chapeau. Puis les
yeux verts rayés bleus. Elle arrive, et cela se passe. Ils sont
face a face, séparés par un comptoir de bois, une balance et
une caisse remplie d’argent. La jeune femme leve le bras
pour poser les pommes, et c'est la qu'elle voit le fruitier,
qui la regarde. Un homme blond avec des levres pleines.
Mince, grand de taille, son regard a lui posé sur son visage
a elle. Elle est dévisagée. Sur le mur de brique derritre la
caisse, la trotteuse de 'horloge s'arréte une petite seconde,
et dans cet intervalle, elle, la femme, découvre, explore ce
que C'est d’étre dévisagée par un homme. Il n'y a pas de
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doute, la cliente ne baisse pas les yeux comme elle le
devrait, comme elle I'a toujours fait. C’est incroyable pour
elle de regarder un homme ainsi, elle le fait quand méme,
¢a dure, c'est inexplicable, c’est la premiere fois que ¢a lui
arrive, on ne sait pas encore ce qu'elle pense, elle non plus
ne le sait pas, elle se laisse dévisager. Puis la trotteuse
reprend, mais rien ne change, tout persiste dans I'instant
des yeux qui se regardent. Il fait humide, dehors I'orage
frappe et vente, le moment va s'achever, un millieme de
seconde, et puis avant de baisser la téte sur les pommes,
elle prend le blond dans sa téte comme une voleuse, cest
instinctif, inconcevable, cest pire que tout. Tout de suite
apres viennent la fievre, 'étourdissement, le regret. Clest
fini, elle ne voudra plus y penser, elle n'y pensera plus. Et
tout a coup elle craint que quelqu'un ne soit la derricre elle,
peut-étre quelqu’un qui a vu, non, elle n'a rien ressend, elle
ne tremble pas, elle n'a pas fixé 'homme derriere le comp-
toir... il est si grand de taille, son mari a elle est beaucoup
plus court, les pommes vite et elle pose maladroitement le
sac sur le plateau de la balance et rien ne s'est passé, se ras-
sure-t-elle, déja préte a oublier les fruits, 2 fuir dans 'orage,
a rentrer chez elle, a fermer les portes a double tour. Elle
reste immobile et un moment vide vient, occupé par les
douze pommes qui se font peser. C'est un moment inter-
minable pour celle qui garde les yeux sur le comptoir.

Le Polonais est certain, c’est la premicre fois qu'il la
rencontre, des yeux verts avec des rayures bleues plus pro-
fondes que du noir, il n’en a jamais vus de semblables. Il
n'a pas besoin d’entendre sa voix, tout se passe dans le
silence blanc du visage qui lentement se teinte de rose. Elle
tient le billet au-dessus du comptoir, fixe les yeux sur le bil-
let, et Antoni fixe les yeux de la femme. Elle ne sait pas
pourquoi il ne saisit pas I'argent, elle doit lever les yeux
pour comprendre, et alors c’est le second instant de cette
rencontre, et dans cet instant qui dure, il n’y a que les yeux
qui se regardent, fixement. Ca les surprend tous les deux,
ni elle ni lui ne comprend ce qui se passe, C'est une
urgence, peut-étre. Oui, Cest cela, une défaillance, le pre-
mier instant de tout amour, celui qui s'installe dans la téte
et qu'on ne peut plus jamais chasser. C’est la pluie d’une
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saison qui se refroidit, le bout des branches qui cogne et
glisse contre la fenétre embuée coin Waverly, cest le rose,
le blond, le bleu, le vert qui se mélent aux violons, c’est un
nouveau battement du cceur, Cest la fin de quelque chose,
le début d’autre chose, C'est la vie qui tourne, étourdie tout
a coup, les mains qui se crispent, deviennent moites, des
yeux qui ne seront plus jamais les mémes, la naissance de
deux insomnies, un billet qui tremble et qui voudrait étre
saisi pour que le manege sarréte.

Antoni allonge le bras pour saisir I'argent, et, sous le
regard de la femme et de I'immigrant, le billet passe d’une
main a l'autre. Dans le transfert, les doigts ont été pres, si
pres que le poignet de la femme devenu trés lourd frappe
un coup sec sur le comptoir, son bras se remet 4 sa place le
long du corps et elle ne lui montre plus ses yeux, cest
promis. Antoni appuie sur le clavier, clle entend les
touches qui calculent, et le tiroir-caisse qui souvre, et les
pieces qui glissent. Apres, c’est impensable mais elle le fait,
elle le regarde encore, c’est comme ¢a, Cest grave comme
¢a. lls se regardent, et Cest un désastre amoureux. Il lui
tend les pieces, et elle les prend dans son petit gant qui fait
un nid.

Puis elle s'était retournée, avait traversé le tapis rouge,
pris son parapluie, tourné la poignée, était sortie dans |'orage
comme dans une journée d’été, peu ou pas de son de clo-
chettes, et ca avait été le début.



