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SARAH DESCHENES

Un désert de gravats

Il n'y a pas assez de lumiére. Sous les semelles,
quelque chose s'atomise a chaque pas. Le bout des souliers
se couvre de poussiere.

La piece est tout en haut. Un ancien grenier, peut-
étre. Grande ? Il faudrait tourner I'interrupteur. Mais il y a
quelque chose dans cette piece... une respiration... une
voix muette. Il ne faut rien troubler. Surtout, ne rien trou-
bler. Peut-étre méme retenir son souffle. Peut-étre cela
vaudrait-il mieux.

Le feetus est dans un coin, quelque part entre le foyer
que l'on a condamné 2 se taire et l'alliance de ces murs
dont le bout des doigts devine la texture étrange, la fibre
du papier qui les habille. Craignait-on qu'ils aient froid ?

Le foetus est vieux, de cette vieillesse vaguement
translucide et veinée. Une péleur de plus dans cette piece
déja morte. Un crine de poivre et de sel. Des cheveux qui
sentremélent pour étre moins seuls. Quelque part entre
ces meches, une joue apparait, que des poils courts et durs
couvrent déja, une négligence appelant la vie. Le dos s'ap-
puie faiblement, le bas seulement, sur Iaridité des murs
alliés. Les genoux sont appelés par le corps, appelés a dis-
paraitre, 4 étre happés par un ventre maigre et vide. Contre
ce ventre, pourtant, un objet enserré par des mains fines et
seches se laisse bercer. Le talon des pieds nus est appuyé sur
le sol, la plante parfois un peu aussi, selon le mouvement.
Ces pieds ont froid.

Le feetus frémit un peu, un frisson sur cet épiderme
mince pendant que se poursuit le bercement fragile. Le
silence et pourtant pas : sous le soulier mal a I'aise, quelque
chose se rompt avec un craquement qu'exagere l'instant.
Puis une voix humide, humide de bave et de larmes,
s'élance, fracassée :
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— Clest la terre, tu comprends. Clest elle. Je la cares-
sais, je la dessinais, je I'élevais, je... Je la goiitais, la terre.
Elle était entre mes mains et je la gotitais 4 travers elles.
Clest la terre, Clest la terre. De la terre partout, j'en ai mis
partout. Des pots et des pots, comme si cette maison s'ef-
frayait du vide. Mais c'était pour la terre, tu comprends.
Les vases, je ne m'en souciais guere. C'était I'union, c'était
mes mains contre cette terre. C'était tellement beau. Elle
était si fraiche et mes mains, elles, étaient si chaudes. Je...
je voulais la réchauffer. Je l'inclinais, je la fagonnais, je I'éle-
vais, elle éclatait. C'était notre histoire. Je ne 'apprivoisais
jamais completement et c’était ga, tu vois, c'était ca. C'était
¢a, ces vases sur les tablettes, dans les bibliotheques, sur les
tables, au pied de chaque porte. C'était seulement ca.

Létau se resserre contre le ventre vide. Le mouvement
devient frénésie. Lobjet éclate. Quelques pieces glissent sur
la hanche et tombent sur le sol. Chomme cesse brusque-
ment de se bercer. Une pause. Il déploie son corps. Un
regard. Sur son bas-ventre samoncellent les fragments du
tout. Une seconde. Du revers de la main gauche, il balaie
I'ensemble. Il en a 'habitude. Ensuite, il tourne la téte.
Entre ses lévres entrouvertes, des aiguilles de salive se fra-
cassent et se recréent. Uimage est fugace. Chomme étire la
main, vive, saisit un objet. C'est fait : il se berce a nouveau.
Et 2 nouveau cette voix sans espace :

— Cétait ma vie, mais en méme temps, ce ne |'était
pas. Cétait fusionnel, mais... c’était mon métier, cette
terre. Seulement mon métier. Ma vie, toute ma vie, ¢'était
autre chose. C'était elle aussi. Elle en faisait partie. Elle...
tu te souviens, n'est-ce pas? Elle éait belle quand elle riait.
Pas seulement quand elle riait, bien str, mais quand elle
riait aussi. C'est ma faute. Je ne savais pas. Je I'ai entourée
de terre. J’en avais mis partout, dans cette maison. J’ai dt
Ienvahir. Elle ne supportalt pas d’étre enfermée. Je ne
comprenais pas... Je ne voy:us que de la terre, que de la
terre... et elle, elle était enterrée.

Un arrét dans la mécanique qui se froisse. Un sanglot.
Sur le menton, entre quelques cheveux, une larme hésite
devant la chute.

— Clest ma faute. Clest cette terre. Elle devait étre
jalouse, jalouse 2 en tuer. Elle a d... chercher a I'étouffer,
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a I'envahir. Elle était tellement vivante, tellement fluide. Je
ne sais pas... je ne sais plus... Ca doit étre a. Sinon, sinon je
ne comprends pas. Clest la terre qui a dii se venger d'elle.
Moi, je tournais. Je tournais comme un imbécile. J'aurais
di savoir, pourtant, que ¢’était de la terre, que ce n'était que
de la terre. Cuite. Que de la terre un peu morte, au fond.

Les fragments de terre cuite éclatent sous le
decrescendo des pas qui fuient.

— Et maintenant... Maintenant, je reste 1a, je reste
seul, seul au milieu... de ce qui ne parle pas. De ce qui ne
dit plus rien.
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