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SARAH D E S C H Ê N E S 

Un désert de gravats 

Il n'y a pas assez de lumière. Sous les semelles, 
quelque chose s'atomise à chaque pas. Le bout des souliers 
se couvre de poussière. 

La pièce est tout en haut. Un ancien grenier, peut-
être. Grande ? Il faudrait tourner l'interrupteur. Mais il y a 
quelque chose dans cette pièce... une respiration... une 
voix muette. Il ne faut rien troubler. Surtout, ne rien trou
bler. Peut-être même retenir son souffle. Peut-être cela 
vaudrait-il mieux. 

Le fœtus est dans un coin, quelque part entre le foyer 
que l'on a condamné à se taire et l'alliance de ces murs 
dont le bout des doigts devine la texture étrange, la fibre 
du papier qui les habille. Craignait-on qu'ils aient froid ? 

Le fœtus est vieux, de cette vieillesse vaguement 
translucide et veinée. Une pâleur de plus dans cette pièce 
déjà morte. Un crâne de poivre et de sel. Des cheveux qui 
s'entremêlent pour être moins seuls. Quelque part entre 
ces mèches, une joue apparaît, que des poils courts et durs 
couvrent déjà, une négligence appelant la vie. Le dos s'ap
puie faiblement, le bas seulement, sur l'aridité des murs 
alliés. Les genoux sont appelés par le corps, appelés à dis
paraître, à être happés par un ventre maigre et vide. Contre 
ce ventre, pourtant, un objet enserré par des mains fines et 
sèches se laisse bercer. Le talon des pieds nus est appuyé sur 
le sol, la plante parfois un peu aussi, selon le mouvement. 
Ces pieds ont froid. 

Le fœtus frémit un peu, un frisson sur cet épiderme 
mince pendant que se poursuit le bercement fragile. Le 
silence et pourtant pas : sous le soulier mal à l'aise, quelque 
chose se rompt avec un craquement qu'exagère l'instant. 
Puis une voix humide, humide de bave et de larmes, 
s'élance, fracassée : 
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— C'est la terre, tu comprends. C'est elle. Je la cares
sais, je la dessinais, je l'élevais, je... Je la goûtais, la terre. 
Elle était entre mes mains et je la goûtais à travers elles. 
C'est la terre, c'est la terre. De la terre partout, j'en ai mis 
partout. Des pots et des pots, comme si cette maison s'ef
frayait du vide. Mais c'était pour la terre, tu comprends. 
Les vases, je ne m'en souciais guère. C'était l'union, c'était 
mes mains contre cette terre. C'était tellement beau. Elle 
était si fraîche et mes mains, elles, étaient si chaudes. Je... 
je voulais la réchauffer. Je l'inclinais, je la façonnais, je l'éle
vais, elle éclatait. C'était notre histoire. Je ne l'apprivoisais 
jamais complètement et c'était ça, tu vois, c'était ça. C'était 
ça, ces vases sur les tablettes, dans les bibliothèques, sur les 
tables, au pied de chaque porte. C'était seulement ça. 

L'étau se resserre contre le ventre vide. Le mouvement 
devient frénésie. L'objet éclate. Quelques pièces glissent sur 
la hanche et tombent sur le sol. L'homme cesse brusque
ment de se bercer. Une pause. Il déploie son corps. Un 
regard. Sur son bas-ventre s'amoncellent les fragments du 
tout. Une seconde. Du revers de la main gauche, il balaie 
l'ensemble. Il en a l'habitude. Ensuite, il tourne la tête. 
Entre ses lèvres entrouvertes, des aiguilles de salive se fra
cassent et se recréent. L'image est fugace. L'homme étire la 
main, vive, saisit un objet. C'est fait : il se berce à nouveau. 
Et à nouveau cette voix sans espace : 

— C'était ma vie, mais en même temps, ce ne l'était 
pas. C'était fusionnel, mais... c'était mon métier, cette 
terre. Seulement mon métier. Ma vie, toute ma vie, c'était 
autre chose. C'était elle aussi. Elle en faisait partie. Elle... 
tu te souviens, n'est-ce pas? Elle était belle quand elle riait. 
Pas seulement quand elle riait, bien sûr, mais quand elle 
riait aussi. C'est ma faute. Je ne savais pas. Je l'ai entourée 
de terre. J'en avais mis partout, dans cette maison. J'ai dû 
l'envahir. Elle ne supportait pas d'être enfermée. Je ne 
comprenais pas... Je ne voyais que de la terre, que de la 
terre... et elle, elle était enterrée. 

Un arrêt dans la mécanique qui se froisse. Un sanglot. 
Sur le menton, entre quelques cheveux, une larme hésite 
devant la chute. 

— C'est ma faute. C'est cette terre. Elle devait être 
jalouse, jalouse à en tuer. Elle a dû... chercher à l'étouffer, 
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à l'envahir. Elle était tellement vivante, tellement fluide. Je 
ne sais pas... je ne sais plus... Ça doit être ça. Sinon, sinon je 
ne comprends pas. C'est la terre qui a dû se venger d'elle. 
Moi, je tournais. Je tournais comme un imbécile. J'aurais 
dû savoir, pourtant, que c'était de la terre, que ce n'était que 
de la terre. Cuite. Que de la terre un peu morte, au fond. 

Les fragments de terre cuite éclatent sous le 
decrescendo des pas qui fuient. 

— Et maintenant... Maintenant, je reste là, je reste 
seul, seul au milieu... de ce qui ne parle pas. De ce qui ne 
dit plus rien. 
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