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PIERRE-YVES THIRAN

Lamour laprés-mids

— Au début j'ai pensé que c’était que de la bravade.
Une fagon de faire la caid. Tu parles !

Cest Victor qui raconte.

— Le plus calmement du monde, le plus mondaine-
ment du monde, le plus bourgeoisement du monde, elle
me dit : « Et si on allait a I'hotel. » Je sais pas pourquoi
mais j'al pas compris tout de suite, jai compris autel. Je
voyais pas ce quelle voulait avec son autel. Mais ¢a a duré
qu'une fraction de seconde. « J'ai envie de diriger une piéce
facile, que jai la », qu'elle dit en pointant sa tempe. «
I'hétel ? » je lui demande « AThbtel. » Je réponds rien, elle
continue : « Et tu dois amener 50 dollars. » Je dis encore
rien, je suis cuit, elle sourit : « Prix d’entrée... », et elle sen
va. Je recois ensuite un mot deux jours plus tard avec I'adres-
se et 'heure.

J'y vais, c’est un hotel minable rue Sainte-Catherine,
un hotel de passe, j'entends des cris. Je suis pas du genre
adultére, mais 4 ce moment j’éprouve aucun remords en
pensant & Andréa. Si je trompais Andréa, ¢a me ferait
quclque chose, en tout cas je serais pas calme comme je suis
calme alors que je monte & cette chambre. Et ¢a, c'est a
cause de l’argent. Je vais acheter quelque chose, je me dis, je
prcnds rien a personne, je perds 50 dollars, C'est tout... mais
si j’avais su comme jC me gourais, Pierre, si j'avais su...!
Bon, je continue, et je trouve la chambre, un truc dans les
300... je cogne, elle ouvre... « Entre », qu'elle me fait, mais
avec une voix glaciale, comme si elle regrettait maintenant
toute sa mise en scéne, comme si elle la trouvait débile, pas
du tout excitante comme ¢a peut étre excitant quand on
fait qu'y penser... J'enléve mon imper, elle me regarde pas,
je me demande c'est quoi cette comédie... Et puis, C'est pas
son habitude d'étre tracassée, je veux dire de le montrer
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quand elle I'est, je I'ai jamais vue tracassée... elle fume, elle
porte une sorte de déshabillé assez moche, vert pastel,
transparent aux fesses, assez vulgaire, triste, un truc de sex-
shop... ¢ca non plus je I'ai jamais vue comme ¢a, je veux dire
vulgaire, en général elle fait gaffe, on sent toujours une
sorte de provocation dans sa facon de s’habiller, méme si
c’est pas provocant, non, je veux dire pas dans sa fagon de
shabiller, dans sa fagon d’étre habillée, qu'on sache qu'elle
est habillée et que cest pas toujours le cas... enfin, bon, I3,
rien, elle porte un truc transparent aux fesses et elle le porte
comme si elle refusait de 'enlever... c'est pour ¢a que je me
dis C'est quoi cette foutue comédie si elle veut pas se désha-
biller... ¢a vaut bien la peine... d’'un autre c6té je suis pas
que faché, enfin faché, pas faché, irrité, je suis aussi curieux,
parce que je l'ai Jamals vue comme a et je me rends
compte que jamais j'ai méme pensé qu'on pouvait la voir
comme ¢a, sur la défensive... je suis un peu baladé... je
comprends pas non plus que ¢a soit juste une histoire de
cul, mais j’ai pu me tromper, peut-étre Cest juste ¢a, et
peut-étre que d’un coup elle a des remords et qu'elle se dit
qu'elle peut pas faire ga a sa sceur... si tu savais comme je me
gourais ! si tu savais ! C'est le diable en personne cette garce...!
tout ce que j'¢tais en train de me raconter, hé ben, y a pas
d’autre fagon de le dire, elle I'avait prévu, prévu ! et moi,
nigaud couillon, je me rendais méme pas compte que la
pitce était déja commencée, C'est effrayant parfois comme
on est béte ! effrayant...! bon, je lui dis au bout d’'un
moment qu'elle me tourne le dos, qu'est-ce t'as, je lui dis ?
peur...? elle attendait que ¢a, vieux ! I'étincelle ! la note ! ce
« qu'est-ce t'as ? »... elle écrase sa cigarette et, 13, je jure mes
yeux, elle se retourne et cest une autre personne, une
autre... c'est plus du tout la poufiasse rétive qui rumine
dans sa téte a ce qu'elle veut faire, peut pas faire, aimerait
faire, non ! Cest quelqu'un d'autre absolument qui me
regarde avec un air de triomphe comme si j'étais qu'un
vaste rien du tout...! méme son déshabillé est plus le méme
déshabillé du début, Cest de la sorcellerie, vieux, de la sor-
cellerie ! et moi, je soutis, je souris toujours quand je suis
trés surpris... « Tu n'as pas oublié I'argent ? » elle me
demande. Je lui montre, un billet rouge, tout neuf. Elle me
le prend et le met dans son sac @ main. « Tu sais que t’as une
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vraie téte d’empoté comme ¢a. J’espere que tu t'y prends
mieux avec ma sceur. » Pote, 13, elle m'estomaque a m’atta-
quetr... je vois pas pourquoi elle me fait ca... tout ce que je
sais C'est que Je dois répondre, mais un truc comme ca, je
Iavais pas prévu, je suis pris au dépourvu, alors j je lui
réponds : « Tu es... magnifique... une vraie trainée... » jes-
saie de la jouer au-dessus de mes affaires... magnanime avec
la racaille, mais c'est pas concluant, vieux, c'est méme tres
mauvais... elle le sait et je le sais et je sais qu'elle sait que je
le sais... elle me jette un regard de pitié, un regard de mépris
qui me cloue sur place... un homme peut bien en regarder
un autre avec mépris, cest jamais la méme chose, c'est
jamais aussi lourd et dévastateur que quand une femme,
dans certaines circonstances, regarde un homme pour lui
dire qu'il est qu'une sous-chiure... je suis la alors moi au
milieu de la piece, habillé, et je suis cloué, je suis un zéro
cloué... je me redis C'est quoi cette foutue comédie, mais 1a
plus avec de l'irritation, Ia je sens que la colére me remonte
du fond des cuisses, comme une sorte d’éjaculation, et je lui
crache 2 la gueule ! en plein sur son beau visage, sur sa belle
bouche... elle dit rien, elle savance a deux pas de moi... a ce
moment, je suis sir qu'elle va me gifler... j'attends la gifle,
elle me dit : « Ta mere, Cest pas comme ¢a qu'elle a craché
sur ton petit frére, quand ton petit frére pendouillait au
bout de sa co-corde dans sa cham-chambre ? »... Cousin, a
partir de ce moment, & partir de ce moment, c’est comme
un réve... et, méme maintenant, en te racoNtant, je suis pas
stir que tout ce qui est arrivé est arrivé, si j'en oublie pas les
bouts les plus sordides... je pourrais pas te dire comment
jai requ cette phrase, personne m'a jamais parlé de ¢a, et
surtout pas comme ¢a, et en plus dans une situation
comme celle-1a... la gifle, C'est moi qui I'ai bazardée, et pas
une petite torgnole, une putain de robuste a abattre un
baleze... je crois qu'elle I attendajt, parce qu’elle a pas revolé
comme quelqu’un qui s’y attendrait pas, elle a juste fait un
pas de c6té brutalement en baissant la téte... quand elle I'a
remontée, elle avait aucune expression de haine, aucune
grimace de vengeance... rien dans son visage ou dans sa
facon de se tenir exprimait du reproche... cousin, il y avait
rien dans son visage, rien du tout sinon, tu vas pas me
croire, mais dans son visage, y avait de la reconnaissance...
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je suis pas habitué aux folles, c’est la premiére fois que je
rencontre une femme qui aime se faire cogner... je sais que
ca cxiste, mais je croyais jamais que j'en rencontrerais une,
et} 'y tenais pas spécialement... pote, ¢a a rien 2 voir avec ce
quon pense... moi je croyais que ¢ était la douleur quelles
aimaient, c’est pas la douleur... je croyais que C’était une
sorte de variante mélodramatique sadomaso, c’est pas a...
je croyais que les femmes qui veulent se faire battre en
faisant 'amour ne pouvalent jouir que si elles étaient
humiliées... hé bien cest pas ca non plus... il y a pas de fai-
blesse, pas de dégofit de soi, pas de honte... tu me croiras
pas, mais je crois, en tout cas pour elle, on peut pas faire de
généralités je sais, mais je crois pour elle, Cest par haine du
mensonge, elle veut que toute la saloperie apparaisse a ce
moment-la... si ¢a se passait autrement, correctement, avec
les caresses, les attentions, les préliminaires sympathiques,
les petits mordillements, elle aurait honte, elle trouverait ¢a
faux, elle serait humiliée... elle préfere pas étre giflée, cest
pas de la préférence, c’est comme ¢a... et je sais pas
pourquoi, ou alors je sais trop bien pourquoi c’est a moi
qu'elle a proposé d’aller a hétel...

— Ensuite ?

Ma voix était tout étranglée.

— Ensuite, je crois que je I'ai cognée encore, et jai
tout de suite compris, y a pas un débile qui comprendralt
pas, elle rayonnait, elle répliquait, elle rayonnait... moi je
continuais a frapper parce qu'elle rayonnait... elle m'a dit
les pires vacheries insensées, sur ma mére, sur mon frére,
sur moi, sur elle, sur sa sceur, elle a parlé de torture, de trucs
absolument abominables, y enatrop cu, je me rappelle pas,
je me souviens juste que j'essayais d'éviter le v1sage en me
disant qu'elle devait ressortir dans la rue... cétait la seule
décence qui me restait, tout ce qui me rattachait a la réa-
lité, éviter le visage, je me répétais ¢a dans ma téte, évite le
visage, au milieu de tout ce qui me passait par la téte, avec
elle qui me bourrait le ventre, et tout ce qui me revenait
dans le coeur a propos de ma mere et de mon frére et toutes
les abominations qu'elle inventait, ¢’était comme une fon-
taine 2 saloperies, j'ai jamais rien vu comme cette fille, C'est
tout un charnier 2 elle toute seule, et elle souriait, elle sou-
riait, elle avait I'air de flotter, elle était impure jusqu'a la
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moelle, c'était qu'un tas immonde, mais je savais, et elle
savait, et on n’y prétait aucune attention, qua ce moment,
13, dans cette chambre-la, avec tout ce théatre atroce, elle
érait sauvée, mon vieux, sauvée... mais je savais pas, et
méme maintenant j’en sais pas plus, je savais pas de quoi
elle érait sauvée... je me suis dit que peut-étre C'est parce
que sa soeur est enceinte, mais je sais pas... on pourrait dire
des choses et peut-étre on aurait raison, mais on se trom-
perait encore... C'est des trucs qui se disent pas, pas parce
qulil faut pas, juste parce que c'est pas possible... cest
comme une haine de 20 000 ans... va voir ce que c'est... on
faisait des trucs, je lui foutais des baffes, elle disait des atro-
cités, j'essayais de répondre, et malgré tout... malgré tout...
ces trucs étaient pas des trucs, les baffes étaient pas des
baffes, la cruauté érait pas cruelle, ou alors différemment,
et elle était pas bonne non plus... au début je trouvais ¢a
costaud, difficile a supporter, je la battais pour me
défendre, puis aprés jai senti comme un allegement, une
purge et je me suis effondré en larmes... jétais sonné, je
pleurais de joie... et j’y ai pas pensé, je me le suis juste dit
apres en y repensant, mais a ce moment elle aussi sest
effondrée, sur moi, et elle a pleuré... on pleurait tous les
deux... pas a cause des coups, pas a cause de ce qui ressem-
blait 2 de la méchanceté, pas a cause de la férocité... on
pleurait a cause de la bonté ! de la bonté...! apres c'était
fini, on est sortis de la chambre... jétais ahuri, jétais
perdu, elle était épuisée... on aurait dit qu'elle avait pris 20
ans autour des yeux... »
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