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PIERRE-YVES T H I R A N 

L'amour l'après-midi 

— Au début j'ai pensé que c'était que de la bravade. 
Une façon de faire la caïd. Tu parles ! 

C'est Victor qui raconte. 
— Le plus calmement du monde, le plus mondaine-

ment du monde, le plus bourgeoisement du monde, elle 
me dit : « Et si on allait à l'hôtel. » Je sais pas pourquoi 
mais j'ai pas compris tout de suite, j'ai compris autel. Je 
voyais pas ce qu'elle voulait avec son autel. Mais ça a duré 
qu'une fraction de seconde. « J'ai envie de diriger une pièce 
facile, que j'ai là », qu'elle dit en pointant sa tempe. « A 
l'hôtel ? » je lui demande. « A l'hôtel. » Je réponds rien, elle 
continue : « Et tu dois amener 50 dollars. » Je dis encore 
rien, je suis cuit, elle sourit : « Prix d'entrée... », et elle s'en 
va. Je reçois ensuite un mot deux jours plus tard avec l'adres
se et l'heure. 

J'y vais, c'est un hôtel minable rue Sainte-Catherine, 
un hôtel de passe, j'entends des cris. Je suis pas du genre 
adultère, mais à ce moment j'éprouve aucun remords en 
pensant à Andréa. Si je trompais Andréa, ça me ferait 
quelque chose, en tout cas je serais pas calme comme je suis 
calme alors que je monte à cette chambre. Et ça, c'est à 
cause de l'argent. Je vais acheter quelque chose, je me dis, je 
prends rien à personne, je perds 50 dollars, c'est tout... mais 
si j'avais su comme je me gourais, Pierre, si j'avais su...! 
Bon, je continue, et je trouve la chambre, un truc dans les 
300... je cogne, elle ouvre... « Entre », qu'elle me fait, mais 
avec une voix glaciale, comme si elle regrettait maintenant 
toute sa mise en scène, comme si elle la trouvait débile, pas 
du tout excitante comme ça peut être excitant quand on 
fait qu'y penser... J'enlève mon imper, elle me regarde pas, 
je me demande c'est quoi cette comédie... Et puis, c'est pas 
son habitude d'être tracassée, je veux dire de le montrer 
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quand elle l'est, je l'ai jamais vue tracassée... elle fume, elle 
porte une sorte de déshabillé assez moche, vert pastel, 
transparent aux fesses, assez vulgaire, triste, un truc de sex-
shop... ça non plus je l'ai jamais vue comme ça, je veux dire 
vulgaire, en général elle fait gaffe, on sent toujours une 
sorte de provocation dans sa façon de s'habiller, même si 
c'est pas provocant, non, je veux dire pas dans sa façon de 
s'habiller, dans sa façon d'être habillée, qu'on sache qu'elle 
est habillée et que c'est pas toujours le cas... enfin, bon, là, 
rien, elle porte un truc transparent aux fesses et elle le porte 
comme si elle refusait de l'enlever... c'est pour ça que je me 
dis c'est quoi cette foutue comédie si elle veut pas se désha
biller... ça vaut bien la peine... d'un autre côté je suis pas 
que fâché, enfin fâché, pas fâché, irrité, je suis aussi curieux, 
parce que je l'ai jamais vue comme ça et je me rends 
compte que jamais j'ai même pensé qu'on pouvait la voir 
comme ça, sur la défensive... je suis un peu baladé... je 
comprends pas non plus que ça soit juste une histoire de 
cul, mais j'ai pu me tromper, peut-être c'est juste ça, et 
peut-être que d'un coup elle a des remords et qu'elle se dit 
qu'elle peut pas faire ça à sa sœur... si tu savais comme je me 
gourais ! si tu savais ! c'est le diable en personne cette garce...! 
tout ce que j'étais en train de me raconter, hé ben, y a pas 
d'autre façon de le dire, elle l'avait prévu, prévu ! et moi, 
nigaud couillon, je me rendais même pas compte que la 
pièce était déjà commencée, c'est effrayant parfois comme 
on est bête ! effrayant...! bon, je lui dis au bout d'un 
moment qu'elle me tourne le dos, qu'est-ce t'as, je lui dis ? 
peur...? elle attendait que ça, vieux ! l'étincelle ! la note ! ce 
« qu'est-ce t'as ? »... elle écrase sa cigarette et, là, je jure mes 
yeux, elle se retourne et c'est une autre personne, une 
autre... c'est plus du tout la poufiasse rétive qui rumine 
dans sa tête à ce qu'elle veut faire, peut pas faire, aimerait 
faire, non ! c'est quelqu'un d'autre absolument qui me 
regarde avec un air de triomphe comme si j'étais qu'un 
vaste rien du tout...! même son déshabillé est plus le même 
déshabillé du début, c'est de la sorcellerie, vieux, de la sor
cellerie ! et moi, je souris, je souris toujours quand je suis 
très surpris... « Tu n'as pas oublié l'argent ? » elle me 
demande. Je lui montre, un billet rouge, tout neuf. Elle me 
le prend et le met dans son sac à main. « Tu sais que t'as une 
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vraie tête d'empoté comme ça. J'espère que tu t'y prends 
mieux avec ma sœur. » Pote, là, elle m'estomaque à m'atta
quer... je vois pas pourquoi elle me fait ça... tout ce que je 
sais c'est que je dois répondre, mais un truc comme ça, je 
l'avais pas prévu, je suis pris au dépourvu, alors je lui 
réponds : « Tu es... magnifique... une vraie traînée... » j'es
saie de la jouer au-dessus de mes affaires... magnanime avec 
la racaille, mais c'est pas concluant, vieux, c'est même très 
mauvais... elle le sait et je le sais et je sais qu'elle sait que je 
le sais... elle me jette un regard de pitié, un regard de mépris 
qui me cloue sur place... un homme peut bien en regarder 
un autre avec mépris, c'est jamais la même chose, c'est 
jamais aussi lourd et dévastateur que quand une femme, 
dans certaines circonstances, regarde un homme pour lui 
dire qu'il est qu'une sous-chiure... je suis là alors moi au 
milieu de la pièce, habillé, et je suis cloué, je suis un zéro 
cloué... je me redis c'est quoi cette foutue comédie, mais là 
plus avec de l'irritation, là je sens que la colère me remonte 
du fond des cuisses, comme une sorte d'ejaculation, et je lui 
crache à la gueule ! en plein sur son beau visage, sur sa belle 
bouche... elle dit rien, elle s'avance à deux pas de moi... à ce 
moment, je suis sûr qu'elle va me gifler... j'attends la gifle, 
elle me dit : « Ta mère, c'est pas comme ça qu'elle a craché 
sur ton petit frère, quand ton petit frère pendouillait au 
bout de sa co-corde dans sa cham-chambre ? »... Cousin, à 
partir de ce moment, à partir de ce moment, c'est comme 
un rêve... et, même maintenant, en te racontant, je suis pas 
sûr que tout ce qui est arrivé est arrivé, si j'en oublie pas les 
bouts les plus sordides... je pourrais pas te dire comment 
j'ai reçu cette phrase, personne m'a jamais parlé de ça, et 
surtout pas comme ça, et en plus dans une situation 
comme celle-là... la gifle, c'est moi qui l'ai bazardée, et pas 
une petite torgnole, une putain de robuste à abattre un 
balèze... je crois qu'elle l'attendait, parce qu'elle a pas revolé 
comme quelqu'un qui s'y attendrait pas, elle a juste fait un 
pas de côté brutalement en baissant la tête... quand elle l'a 
remontée, elle avait aucune expression de haine, aucune 
grimace de vengeance... rien dans son visage ou dans sa 
façon de se tenir exprimait du reproche... cousin, il y avait 
rien dans son visage, rien du tout sinon, tu vas pas me 
croire, mais dans son visage, y avait de la reconnaissance... 
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je suis pas habitué aux folles, c'est la première fois que je 
rencontre une femme qui aime se faire cogner... je sais que 
ça existe, mais je croyais jamais que j'en rencontrerais une, 
et j'y tenais pas spécialement... pote, ça a rien à voir avec ce 
qu'on pense... moi je croyais que c'était la douleur qu'elles 
aimaient, c'est pas la douleur... je croyais que c'était une 
sorte de variante mélodramatique sadomaso, c'est pas ça... 
je croyais que les femmes qui veulent se faire battre en 
faisant l'amour ne pouvaient jouir que si elles étaient 
humiliées... hé bien c'est pas ça non plus... il y a pas de fai
blesse, pas de dégoût de soi, pas de honte... tu me croiras 
pas, mais je crois, en tout cas pour elle, on peut pas faire de 
généralités je sais, mais je crois pour elle, c'est par haine du 
mensonge, elle veut que toute la saloperie apparaisse à ce 
moment-là... si ça se passait autrement, correctement, avec 
les caresses, les attentions, les préliminaires sympathiques, 
les petits mordillements, elle aurait honte, elle trouverait ça 
faux, elle serait humiliée... elle préfère pas être giflée, c'est 
pas de la préférence, c'est comme ça... et je sais pas 
pourquoi, ou alors je sais trop bien pourquoi c'est à moi 
qu'elle a proposé d'aller à l'hôtel... 

— Ensuite ? 
Ma voix était tout étranglée. 
— Ensuite, je crois que je l'ai cognée encore, et j'ai 

tout de suite compris, y a pas un débile qui comprendrait 
pas, elle rayonnait, elle répliquait, elle rayonnait... moi je 
continuais à frapper parce qu'elle rayonnait... elle m'a dit 
les pires vacheries insensées, sur ma mère, sur mon frère, 
sur moi, sur elle, sur sa sœur, elle a parlé de torture, de trucs 
absolument abominables, y en a trop eu, je me rappelle pas, 
je me souviens juste que j'essayais d'éviter le visage en me 
disant qu'elle devait ressortir dans la rue... c'était la seule 
décence qui me restait, tout ce qui me rattachait à la réa
lité, éviter le visage, je me répétais ça dans ma tête, évite le 
visage, au milieu de tout ce qui me passait par la tête, avec 
elle qui me bourrait le ventre, et tout ce qui me revenait 
dans le cœur à propos de ma mère et de mon frère et toutes 
les abominations qu'elle inventait, c'était comme une fon
taine à saloperies, j'ai jamais rien vu comme cette fille, c'est 
tout un charnier à elle toute seule, et elle souriait, elle sou
riait, elle avait l'air de flotter, elle était impure jusqu'à la 
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moelle, c'était qu'un tas immonde, mais je savais, et elle 
savait, et on n'y prêtait aucune attention, qu'à ce moment, 
là, dans cette chambre-là, avec tout ce théâtre atroce, elle 
était sauvée, mon vieux, sauvée... mais je savais pas, et 
même maintenant j'en sais pas plus, je savais pas de quoi 
elle était sauvée... je me suis dit que peut-être c'est parce 
que sa sœur est enceinte, mais je sais pas... on pourrait dire 
des choses et peut-être on aurait raison, mais on se trom
perait encore... c'est des trucs qui se disent pas, pas parce 
qu'il faut pas, juste parce que c'est pas possible... c'est 
comme une haine de 20 000 ans... va voir ce que c'est... on 
faisait des trucs, je lui foutais des baffes, elle disait des atro
cités, j'essayais de répondre, et malgré tout... malgré tout... 
ces trucs étaient pas des trucs, les baffes étaient pas des 
baffes, la cruauté était pas cruelle, ou alors différemment, 
et elle était pas bonne non plus... au début je trouvais ça 
costaud, difficile à supporter, je la battais pour me 
défendre, puis après j'ai senti comme un allégement, une 
purge et je me suis effondré en larmes... j'étais sonné, je 
pleurais de joie... et j'y ai pas pensé, je me le suis juste dit 
après en y repensant, mais à ce moment elle aussi s'est 
effondrée, sur moi, et elle a pleuré... on pleurait tous les 
deux... pas à cause des coups, pas à cause de ce qui ressem
blait à de la méchanceté, pas à cause de la férocité... on 
pleurait à cause de la bonté ! de la bonté...! après c'était 
fini, on est sortis de la chambre... j'étais ahuri, j'étais 
perdu, elle était épuisée... on aurait dit qu'elle avait pris 20 
ans autour des yeux... » 
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