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Andrée Laberge 
La rivière du loup 
XYZ, 2006, 240 p. 

En lisant La riviere du loup, on prend bien vite conscien­
ce de la mince frontière qui sépare l'être civilisé de la bête sau­
vage. Présent en chacun de nous, l'instinct primitif, qui ne 
demande qu'à s'exprimer, doit être savamment endigué pour 
éviter les débordements dramatiques. Andrée Laberge réussit 
avec une grande lucidité à illustrer ces comportements para­
doxaux, mettant en scène un père fou ressemblant davantage 
à un loup qu'à un humain, une femme refoulée, mais soucieuse 
d'autrui à un point tel qu'elle nuit à ceux qu'elle veut aider, et 
au milieu, un jeune garçon équilibré qui doit pallierl'irres-
ponsabilité des adultes. Loin de poser un verdict, le roman 
nous amène à réfléchir sur la nécessité de cet équilibre entre 
humanité et animalité. 

Le roman s'ouvre par la narration du fils qui décrit l'uni­
vers fragile et délabré qu'est la demeure familiale, située sur 
une terre agricole desséchée, en retrait du monde. Le père, 
descendant direct d'un loup-garou selon une légende qu'il 
tient de son arrière-grand-père, n'a plus toute sa tête depuis 
l'attaque qui a suivi le départ de sa femme avec un autre 
homme. Vivant désormais à mi-chemin entre l'humain et le 
loup, adoptant des comportements se rapprochant davantage 
de l'animal, le père peut compter sur les soins et l'amour 
inconditionnel de son fils qui s'efforce, tant bien que mal, de 
camoufler les excès de rage inconsciente de son père. L'arrivée 
au village de Eueee, jeune citadine surnommée ainsi à cause de 
son bégaiement, bouleverse le jeune homme jusqu'alors pai­
sible. Ce dernier deviendra sa voix et son défenseur contre un 
voyou de l'école nommé le « tartarin ». Le jeune homme aura 
aussi à protéger le bonheur précieux bien qu'imparfait qu'il 
partage avec son père contre l'intrusion dans leur existence 
d'une protectrice de la jeunesse, alertée par l'infirmière de 
l'école au sujet d'une cicatrice trop apparente dans le front du 
garçon. Constatant la décrépitude et l'insalubrité de leur rési­
dence ainsi que le déséquilibre psychologique du père, la « 
protectrice » décide de sortir le fils de ce milieu qu'elle juge 
miséreux et inadéquat pour le développement d'un jeune 
homme. S'ajoute à cela une voisine sainte-nitouche secrète­
ment et honteusement amoureuse de l'homme viril que fût le 
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père et qui passe ses journées à épier ses moindres faits et 
gestes. Les plaintes qu'elle dépose contre les deux hommes la 
déculpabilisent des instincts bestiaux qu'ils lui inspirent. 
Comme si ce n'était pas assez, le tartarin, ce fils à papa qui a 
pour idole un tueur en série, s'acharne sur le jeune homme, 
jaloux de ce dernier parce qu'il est heureux même s'il n'a rien. 
Envers et contre tous, le jeune homme essaiera de vivre son 
premier amour avec Eueee, cette fille effarouchée qui voulait 
être une roche « pour ne plus subir l'usure des hommes, que 
celle du temps, du vent et de la pluie ». Devant se prostituer 
pour payer les dettes de drogue de sa mère, elle a depuis long­
temps cessé de faire confiance à qui que ce soit, sauf peut-être 
au jeune homme qui tentera de l'apprivoiser. Leur relation 
naissante sera écourtée par les assiduités de « cette prétendue 
protectrice qui ne protégeait personne, à part elle-même des 
autres », ainsi que par les représailles du tartarin venu déverser 
sur eux sa haine. Mais quel pouvoir a-t-on lorsqu'on a seule­
ment 15 ans et des rêves de chevalier au cœur pur à opposer à 
la laideur et à l'hypocrisie du monde ? 

Le roman d'Andrée Laberge est éprouvant, et il insiste 
sur la nécessité pour le sujet de se constituer une persona, un 
masque de civilité dont la fonction est d'occulter cette nature 
instinctive qui l'habite. Le père du jeune homme, qui a laissé 
tomber les codes sociaux pour se fier à son seul instinct, ne 
provoque-t-il pas chez la protectrice et la voisine des senti­
ments ambigus teintés de répulsion et de désir bestial ? Ces 
femmes soumises jusqu'alors à la bienséance dictée par le 
patriarcat sont maintenant menacées par l'effritement de leur 
masque de vertu et elles mettront tout en œuvre pour encager 
cet homme qui menace leur précaire équilibre psychique. 
Peut-être est-ce aussi parce qu'il a dédaigné leurs maladroites 
avances alors qu'elles oubliaient, pour un moment, d'être des 
femmes de principes pour devenir des femmes de chair sou­
mises à son regard ? Ce regard dont chacun a besoin pour 
confirmer son existence même lorsqu'il assujettit et nie l'indi­
vidu, au nom de l'art par exemple, comme lors de l'événement 
photo auquel participe Eueee : 2000 personnes, nues dans le 
matin glacé, attendant les directives du photographe tout-
puissant. Une femme (on apprendra plus tard que c'est la pro­
tectrice) défend ses raisons de participer à un tel projet : 
« Moi je suis venue ici [...] pour pouvoir dire que j'ai fait 
quelque chose de spécial au moins une fois dans ma vie, peut-
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être aussi pour avoir la preuve sur photo couleur que j'existe 
vraiment... parce que des fois j'ai l'impression d'être invisible, 
un pur esprit désincarné, et j'ai peur de mourir avant d'avoir 
existé pour vrai ». 

Bref, Andrée Laberge nous offre un roman dur, mais tou­
chant, empli de tout ce qui fait la laideur, mais aussi la beau­
té de l'être humain qui, confronté à lui-même, doit choisir 
entre l'être et le paraître, sa véritable nature persistant à le 
pourchasser à travers le regard des autres aussi bien qu'à tra­
vers le sien. 

Christine Côté 

Dora Mossanem 
Harem 
Traduit de l'anglais par Claude Seban 
Éditions Ramsay, Paris, 2005, 448 p. 

L'univers des harems alimente notre imaginaire depuis la 
parution des Contes des Mille et Une Nuits. Ce lieu mythique 
a fait l'objet de nombreux récits et a inspiré les plus grossiers 
clichés au fil des siècles. Mais, heureusement, l'auteure de 
Harem ne se contente pas d'idées reçues, elle nous fait péné­
trer dans un espace régi par des hiérarchies et des luttes de 
pouvoir; un univers où cruauté et raffinement s'acoquinent. 

Difficile de ne pas être impressionné par ce premier 
roman de Dora Mossanem, même si cette dernière ne cherche 
pas à nous époustoufler par son audace stylistique. Le récit se 
révèle fort captivant malgré sa linéarité. 

Le lecteur est donc invité à pénétrer dans l'univers de 
trois générations de femmes ayant vécu sous le règne du sul­
tan Tamerlan au XIVe siècle. Mariée presque contre son gré à 
un homme qui la fait souffrir, Rébecca donne naissance à 
Poudre d'Or. Pour soustraire sa fille à la vie misérable qui est 
le lot des habitants d'un quartier juif iranien, elle l'introduit 
dans le harem du shah. Poudre d'Or réussira à ravir le cœur de 
ce dernier et lui donnera une fille, Jais, qui, par son intelligen­
ce exceptionnelle, saura exercer beaucoup d'influence dans le 
harem. 
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Dans le récit, les femmes occupent souvent une fonction 
initiatique assumée par des prostituées, des marieuses, des sul­
tanes, etc. La dépendance des hommes est mise en relief par 
des personnages subalternes et pitoyables, entre autres des 
eunuques, qui jouent un rôle déterminant dans cet univers 
fondé sur un système de valeurs hiérarchique et des rapports 
de domination. L'eunuque jouit d'un pouvoir qui se traduit 
entre autres par une certaine influence qu'il exerce sur le shah 
et le fait qu'il puisse introduire les femmes qu'il désire dans le 
harem. Ce dernier constitue un microcosme de la société où 
chacun joue un rôle précis. 

Par ailleurs, on constate que la faiblesse de l'homme met 
en évidence la force des femmes, du moins de certaines d'entre 
elles. Cette force leur vient du rapport qu'elles entretiennent 
avec le langage, d'une prise de la parole, d'un sens de la com­
munication qu'on retrouve moins chez les personnages mas­
culins et qui leur permet d'exercer de l'influence dans diffé­
rentes couches de la société, y compris à l'intérieur du harem. 

Il n'en demeure pas moins que la sexualité féminine est 
fortement réprimée. Facilement « jetables », les sultanes ne 
constituent que les objets du shah et peuvent être exécutées à 
tout moment. Elles bénéficient toutefois d'une certaine marge 
de pouvoir pour autant qu'elles respectent à la lettre les codes 
et les règles qui régissent ce lieu clos. Malgré l'état de domina­
tion et de servitude dans lequel elles se trouvent, les femmes 
s'inscrivent dans une quête de liberté qui est exprimée symbo­
liquement lorsque Rébecca enlève le voile de Poudre d'Or 
avant de la faire pénétrer dans le harem. 

Dans ce roman, les sens, plus spécifiquement l'odorat et 
le goût, occupent une place importante, ils renforcent la di­
mension erotique du texte qui s'avère fondamentale. Tout 
d'abord, ils revêtent une signification mimétique, évoquent 
des comportements sexuels : « Elle mordit dans le fruit san­
glant, suça ses graines et retrouva la saveur familière, muscade 
râpée et fleurs de glace. Elle mit le reste dans sa poche pour le 
donner à son mari » (p. 10). Tout au long du texte, on retrou­
ve des lexemes rattachés au corps qui façonnent la perspective 
erotique du récit. Les sens définissent les rapports avec autrui 
et la connaissance du monde : 
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Moïse lui apprit en retour à respirer et goûter les 
nombreuses senteurs qui habitent le monde, à leur don­
ner couleur et nom appropriés, et à sentir dans toutes 
leurs nuances les parfums et les puanteurs du corps et de 
l'âme, (p. 55) 

L'auteure reste pourtant en surface, ne profite pas de tout 
le potentiel erotique de ce récit, ménage ses effets. Il faut éga­
lement souligner que la sexualité s'avère souvent négative, vio­
lente, se résumant souvent à des viols, de la castration, des 
abus, etc. Elle ne s'inscrit pas dans un climat d'épanouisse­
ment mais est vécue à travers des relations de pouvoir. Ce qui 
est attendu si l'on tient compte du contexte historique dans 
lequel se déroule le récit. Mossanem emprunte d'ailleurs ce 
contexte historique pour mieux dénoncer l'asservissement qui 
subsiste encore, sous plusieurs aspects, dans la société persane 
d'aujourd'hui. Elle ne se borne pas à décrire les mœurs de 
cette époque en Iran, dans les harems, mais à en accuser la vio­
lence et l'exploitation dont étaient victimes ces femmes enfer­
mées. Ce livre tente de revamper l'image de la femme des 
harems et de la femme moyen-orientale en général qui, bien 
qu'elle fasse souvent figure d'objet dans cet univers, sait pour­
tant aussi s'affirmer avec force. Bien que victimisée, elle prend 
une part active dans sa quête de liberté, qu'il s'agisse de la 
mère qui désire une sécurité matérielle pour sa fille ou la sul­
tane qui tente de gravir les échelons de la hiérarchie. 

C'est tout de même le personnage de Jais qui sauvera sa 
mère et sa grand-mère en les aidant à s'évader du harem où 
leurs vies sont menacées. Jais corrige une injustice familiale en 
redonnant aux aînées qui lui sont chères la liberté qui leur a 
été arrachée dès l'enfance. 

La quête s'avère indéniablement celle du féminin qui 
lutte pour s'affranchir, alors que les hommes ne progressent 
pas, souvent réduits à des rôles d'adjuvants, à des personnages 
médiocres ou faibles. 

Plutôt présentée comme l'expression d'un pouvoir, la 
sexualité suscite des réflexions pertinentes sur la place de la 
femme dans cet univers. Notons que l'auteure aurait pu pro-
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poser une fiction plus inventive, audacieuse, elle aurait pu 
aussi choisir une langue plus stylisée, complexe. Mais nous ne 
remettons toutefois pas en question son talent de conteuse. 
Elle sait intéresser. Et pour cette raison, cette première tenta­
tive de Dora Mossanem est plus qu'appréciable. 

On doit, par ailleurs (détail irrespectueux), relever une 
coquille majeure sur la page couverture. Le lecteur aura com­
pris, en consultant la page de garde et d'autres données appa­
raissant à l'intérieur du livre, que cette jeune romancière d'ori­
gine iranienne s'appelle Dora Mossanem et non Mossanen. 

Martin Thisdale 

Carole David 
Terra vecchia 
Les Herbes rouges, 2005, 62 pages. 

Il existe de ces terres où l'on ne s'affiche que morcelée, 
par fragments, à l'envers de ce que l'on connaît et de la vie que 
l'on abandonne au loin. Des territoires de soi inexplorés s'y 
dessinent, s'y détachent et: la plupart du temps nous touchent. 
Ailleurs, c'est le démantèlement des vies sur lesquelles on a 
travaillé si fort, c'est le drame de ne pas avoir su, avant. La 
recherche de l'absence, des incertitudes, du non-imaginé mais 
bien loin de l'inimaginable. Ces terres, c'est entre autres celle 
racontée ici, cette Terra vecchia. 

Carole David a saisi dans ce recueil ce qu'il est parfois 
difficile d'avouer : l'absence après coup, les trous laissés là dans 
la vie sans qu'on les y enfouisse ou qu'on les enjambe, sans les 
assumer jusqu'à ce que ça devienne impossible. Alors, il 
devient impératif de s'y attaquer, d'essayer de les remplir, de 
savoir comment ils ont pu apparaître. Parle-t-on la même 
langue que nos pères ? D'où partent ces racines dans lesquelles 
on se retrouve embourbée ? Existent-elles en dehors des 
mythologies familiales, des cosmogonies de mots couverts, 
entre le dodo, l'éveil et les fables de l'enfance ? « Depuis / nous 
réparons ta vie / décontaminons les sols / sous l'autoroute 
Bonaventure / pics et pelles dans notre code génétique », les 
enfants vivants d'une disparition, ceux qui creusent, qui pel-
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lettent, qui bûchent une lâcheté jamais avouée, la détresse des 
couvertures. 

La poète se relève. Elle ne marche pas très bien, ça ne 
change rien si elle « est à présent / une fille du Nord / métis­
sée / les yeux en amande », ça boite quand même dans les lieux 
de la déception des origines, les images qui précèdent notre 
venue au monde, celles de la memoria. Elle rencontre des 
étrangers, comme celui-là qui « récite par coeur / le nom des 
rues d'un quartier / où il n'a jamais mis les pieds / les secrets 
de famille / murmurés / dans les eldorados de stuc / achetés 
avec du fil et des aiguilles ». Elle le regarde mais ni l'un ni 
l'autre ne s'apprendront quelque chose à travers leurs déchi­
rures et les échanges rapides de regards; des chiens de faïence. 

Elle ne retrouvera pas ce qu'elle était venue chercher, 
cette fille abandonnée à travers les spectres impossibles et les 
lambeaux génétiques encore accrochés aux paysages gâchés 
d'une mémoire illisible. « S'il fallait qu' [elle] dise la vérité / 
cela confirmerait la présence [du père] / dans cet hôtel améri­
cain / de Campobasso », cela confirmerait l'engagement, les 
voyages comme des exils, toute une vie écrite à l'envers de 
reçus de cartes de crédit où se lisent encore pêle-mêle des 
noms de lieux en italien, où pourtant n'apparaissent jamais 
des noms de femmes ou encore ceux des enfants. Une envie 
d'avant l'affreuse solitude de la famille, d'avant l'immigration 
dans une terre à retourner maintenant pour qu'elle montre 
enfin des signes de respiration, quelques graphies sur le moni­
teur des désirs. Défrichement de sous les autoroutes à quatre 
voies et les panneaux publicitaires. 

La poète s'épuise. Elle n'a « encore rien écrit / ne sachant 
dans quelle langue scander / les cicatrices sur la peau [du 
père], les grains de [s]a voix, les paysages ». Le récit se travaille 
donc en longs silences, en épuisements, un texte où tout est 
minimal, jusqu'aux mots, où la prise de parole pourtant est 
essentielle, celle qui rassemble les spectres, les fantômes, les 
inconsciences et les macchabées d'histoires à faire peur. Rien 
ne se répète mais c'est une histoire chuchotée mille fois dans 
les bars humides, griffonnée sur les murets des cabines des toi­
lettes publiques, barbouillée entre les sièges doubles d'un 
autobus du long circuit Saint-Léonard. 
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Des rencontres surprenantes émergent de ce voyage dans 
plusieurs lieux. Nous sommes parfois confrontés au surréa­
lisme d'une croyance qui va jusqu'à faire délirer la poète : « les 
revenants de la Terra vecchia / nous ont encerclés / quelque 
chose d'étrange s'est produit / le sang coulait / entre mes 
jambes / était-ce en souvenir du viol de ta mère / de ta nais­
sance. » Tout saigne dans cette quête de désillusions. C'est 
dans cette mare irréelle que la poète en apprend plus sur elle-
même que ce qu'elle aurait voulu retenir, des secrets de famille 
qui portent bien mal leurs noms et quelques autres souvenirs 
indésirables, apparus sur des bouts de papier semés où elle 
n'écrira jamais. C'est ainsi qu'on la retrouve, à pelleter sous 
une existence, à étendre au soleil la peau d'un père qui se tan­
nera pour enfin donner un meilleur son, une certitude aux cris 
et aux grincements de l'absence soudaine, de l'abrupt départ. 

Catherine Cormier-Larose 


