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Andrée Laberge
La riviére du loup
XYZ, 2006, 240 p.

En lisant La riviére du loup, on prend bien vite conscien-
ce de la mince frontiére qui sépare I'étre civilisé de la béte sau-
vage. Présent en chacun de nous, I'instinct primitif, qui ne
demande qu'a s'exprimer, doit étre savamment endigué pour
éviter les débordements dramatiques. Andrée Laberge réussit
avec une grande lucidité a illustrer ces comportements para-
doxaux, mettant en scéne un pere fou ressemblant davantage
4 un loup qu'a un humain, une femme refoulée, mais soucieuse
d’autrui a un point tel qu'elle nuit & ceux qu'elle veut aider, et
au milieu, un jeune garcon équilibré qui doit pallierl'irres-
ponsabilité des adultes. Loin de poser un verdict, le roman
nous ameéne 4 réfléchir sur la nécessité de cet équilibre entre
humanité et animalité.

Le roman s'ouvre par la narration du fils qui décrit 'uni-
vers fragile et délabré quest la demeure familiale, située sur
une terre agricole desséchée, en retrait du monde. Le pere,
descendant direct d’'un loup-garou selon une légende qu'il
tient de son arri¢re-grand-pére, n'a plus toute sa téte depuis
'attaque qui a suivi le départ de sa femme avec un autre
homme. Vivant désormais 2 mi-chemin entre 'humain et le
loup, adoptant des comportements se rapprochant davantage
de I'animal, le pére peut compter sur les soins et 'amour
inconditionnel de son fils qui s'efforce, tant bien que mal, de
camoulfler les excés de rage inconsciente de son pére. Larrivée
au village de Eueee, jeune citadine surnommée ainsi a cause de
son bégaiement, bouleverse le jeune homme jusqu'alors pai-
sible. Ce dernier deviendra sa voix et son défenseur contre un
voyou de I'école nommé le « tartarin ». Le jeune homme aura
aussi A protéger le bonheur précieux bien quimparfait qu’il
partage avec son pere contre |'intrusion dans leur existence
d’une protectrice de la jeunesse, alertée par linfirmiére de
Iécole au sujet d’une cicatrice trop apparente dans le front du
gargon. Constatant la décrépitude et I'insalubrité de leur rési-
dence ainsi que le déséquilibre psychologique du pére, la «
protectrice » décide de sortir le fils de ce milieu qu'elle juge
miséreux et inadéquat pour le développement d’'un jeune
homme. S’ajoute 4 cela une voisine sainte-nitouche secréte-
ment et honteusement amoureuse de 'homme viril que fiit le
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pere et qui passe ses journées i épier ses moindres faits et
gestes. Les plaintes qu'elle dépose contre les deux hommes la
déculpabilisent des instincts bestiaux qu'ils lui inspirent.
Comme si ce n'était pas assez, le tartarin, ce fils 2 papa qui a
pour idole un tueur en série, s'acharne sur le jeune homme,
jaloux de ce dernier parce qu'il est heureux méme s'il n’a rien.
Envers et contre tous, le jeune homme essaiera de vivre son
premier amour avec Eueee, cette fille effarouchée qui voulait
étre une roche « pour ne plus subir 'usure des hommes, que
celle du temps, du vent et de la pluie ». Devant se prostituer
pour payer les dettes de drogue de sa mere, elle a depuis long-
temps cessé de faire confiance a qui que ce soit, sauf peut-étre
au jeune homme qui tentera de I'apprivoiser. Leur relation
naissante sera écourtée par les assiduités de « cette prétendue
protectrice qui ne protégeait personne, A part elle-méme des
autres », ainsi que par les représailles du tartarin venu déverser
sur eux sa haine. Mais quel pouvoir a-t-on lorsqu’on a seule-
ment 15 ans et des réves de chevalier au cceur pur 2 opposer a
la laideur et a 'hypocrisic du monde ?

Le roman d’Andrée Laberge est éprouvant, et il insiste
sur la nécessité pour le sujet de se constituer une persona, un
masque de civilité dont la fonction est d’occulter cette nature
instinctive qui I'habite. Le pere du jeune homme, qui a laissé
tomber les codes sociaux pour se fier 4 son seul instinct, ne
provoque-t-il pas chez la protectrice et la voisine des senti-
ments ambigus teintés de répulsion et de désir bestial ? Ces
femmes soumises jusqu'alors 2 la bienséance dictée par le
patriarcat sont maintenant menacées par I'effritement de leur
masque de vertu et elles mettront tout en ceuvre pour encager
cet homme qui menace leur précaire équilibre psychique.
Peut-étre est-ce aussi parce qu'il a dédaigné leurs maladroites
avances alors qu’elles oubliaient, pour un moment, d’étre des
femmes de principes pour devenir des femmes de chair sou-
mises 4 son regard ? Ce regard dont chacun a besoin pour
confirmer son existence méme lorsqu’il assujettit et nie I'indi-
vidu, au nom de I'art par exemple, comme lors de I'événement
photo auquel participe Eueee : 2000 personnes, nues dans le
matin glacé, attendant les directives du photographe tout-
puissant. Une femme (on apprendra plus tard que c’est la pro-
tectrice) défend ses raisons de participer a un tel projet :
« Moi je suis venue ici [...] pour pouvoir dire que j'ai fait
quelque chose de spécial au moins une fois dans ma vie, peut-
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étre aussi pour avoir la preuve sur photo couleur que jexiste
vraiment... parce que des fois jai I'impression d’étre invisible,
un pur esprit désincarné, et j'ai peur de mourir avant d’avoir
existé pour vrai ».

Bref, Andrée Laberge nous offre un roman dur, mais tou-
chant, empli de tout ce qui fait la laideur, mais aussi la beau-
té de I'étre humain qui, confronté a lui-méme, doit choisir
entre I'étre et le paraitre, sa véritable nature persistant a le
pourchasser a travers le regard des autres aussi bien qu’a tra-
vers le sien.

Christine Coté

Dora Mossanem

Harem

Traduit de 'anglais par Claude Seban
Editions Ramsay, Paris, 2005, 448 p.

Lunivers des harems alimente notre imaginaire depuis la
parution des Contes des Mille et Une Nuits. Ce lieu mythique
a fait I'objet de nombreux récits et a inspiré les plus grossiers
clichés au fil des siecles. Mais, heureusement, l'auteure de
Harem ne se contente pas d’idées reques, elle nous fait péné-
trer dans un espace régi par des hiérarchies et des luttes de
pouvoir; un univers ot cruauté et raffinement s'acoquinent.

Difficile de ne pas étre impressionné par ce premier
roman de Dora Mossanem, méme si cette derniére ne cherche
pas a nous époustoufler par son audace stylistique. Le récit se
révele fort captivant malgré sa linéarité.

Le lecteur est donc invité 2 pénétrer dans I'univers de
trois générations de femmes ayant vécu sous le régne du sul-
tan Tamerlan au XIV* si¢cle. Mariée presque contre son gré a
un homme qui la fait souffrir, Rébecca donne naissance a
Poudre d’Or. Pour soustraire sa fille 4 la vie misérable qui est
le lot des habitants d’'un quartier juif iranien, elle 'introduit
dans le harem du shah. Poudre d’Or réussira 4 ravir le coeur de
ce dernier et lui donnera une fille, Jais, qui, par son intelligen-
ce exceptionnelle, saura exercer beaucoup d’influence dans le
harem.
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Dans le récit, les femmes occupent souvent une fonction
initiatique assumée par des prostituées, des marieuses, des sul-
tanes, etc. La dépendance des hommes est mise en relief par
des personnages subalternes et pitoyables, entre autres des
eunuques, qui jouent un rdle déterminant dans cet univers
fondé sur un systtme de valeurs hiérarchique et des rapports
de domination. Leunuque jouit d’'un pouvoir qui se traduit
entre autres par une certaine influence qu’il exerce sur le shah
et le fait qu'il puisse introduire les femmes qu'il désire dans le
harem. Ce dernier constitue un microcosme de la société ol
chacun joue un réle précis.

Par ailleurs, on constate que la faiblesse de 'homme met
en évidence la force des femmes, du moins de certaines d’entre
elles. Cette force leur vient du rapport qu'elles entretiennent
avec le langage, d’'une prise de la parole, d'un sens de la com-
munication qu'on retrouve moins chez les personnages mas-
culins et qui leur permer d’exercer de I'influence dans diffé-
rentes couches de la société, y compris a I'intérieur du harem.

Il ’en demeure pas moins que la sexualité féminine est
fortement réprimée. Facilement « jetables », les sultanes ne
constituent que les objets du shah et peuvent étre exécutées a
tout moment. Elles bénéficient toutefois d’'une certaine marge
de pouvoir pour autant qu'elles respectent a la lettre les codes
et les regles qui régissent ce lieu clos. Malgré I'état de domina-
tion et de servitude dans lequel elles se trouvent, les femmes
s'inscrivent dans une quéte de liberté qui est exprimée symbo-
liquement lorsque Rébecca enleve le voile de Poudre d’Or
avant de la faire pénétrer dans le harem.

Dans ce roman, les sens, plus spécifiquement I'odorat et
le goiit, occupent une place importante, ils renforcent la di-
mension érotique du texte qui savere fondamentale. Tout
d’abord, ils revétent une signification mimétique, évoquent
des comportements sexuels : « Elle mordit dans le fruit san-
glant, suca ses graines et retrouva la saveur familiere, muscade
ripée et fleurs de glace. Elle mit le reste dans sa poche pour le
donner a son mari » (p. 10). Tout au long du texte, on retrou-
ve des lexémes rattachés au corps qui fagonnent la perspective
érotique du récit. Les sens définissent les rapports avec autrui
et la connaissance du monde :
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Moise lui apprit en retour a respirer et gotter les
nombreuses senteurs qui habitent le monde, 2 leur don-
ner couleur et nom appropriés, et a sentir dans toutes
leurs nuances les parfums et les puanteurs du corps et de

'ame. (p. 55)

Lauteure reste pourtant en surface, ne profite pas de tout
le potentiel érotique de ce récit, ménage ses effets. Il faut éga-
lement souligner que la sexualité s'avere souvent négative, vio-
lente, se résumant souvent 2 des viols, de la castration, des
abus, etc. Elle ne s'inscrit pas dans un climat d’épanouisse-
ment mais est vécue a travers des relations de pouvoir. Ce qui
est attendu si 'on tient compte du contexte historique dans
lequel se déroule le récit. Mossanem emprunte d’ailleurs ce
contexte historique pour mieux dénoncer 'asservissement qui
subsiste encore, sous plusieurs aspects, dans la société persane
d’aujourd’hui. Elle ne se borne pas 4 décrire les meeurs de
cette époque en Iran, dans les harems, mais a en accuser la vio-
lence et I'exploitation dont étaient victimes ces femmes enfer-
mées. Ce livre tente de revamper I'image de la femme des
harems et de la femme moyen-orientale en général qui, bien
qu'elle fasse souvent figure d’objet dans cet univers, sait pout-
tant aussi s affirmer avec force. Bien que victimisée, elle prend
une part active dans sa quéte de liberté, qu'il s'agisse de la
mére qui désire une sécurité matérielle pour sa fille ou la sul-
tane qui tente de gravir les échelons de la hiérarchie.

Clest tout de méme le personnage de Jais qui sauvera sa
mere et sa grand-meére en les aidant 4 s'évader du harem o
leurs vies sont menacées. Jais corrige une injustice familiale en
redonnant aux ainées qui lui sont chéres la liberté qui leur a
été arrachée des I'enfance.

La quéte savere indéniablement celle du féminin qui
lutte pour s'affranchir, alors que les hommes ne progressent
pas, souvent réduits a des réles d’adjuvants, a des personnages
médiocres ou faibles.

Plutét présentée comme l'expression d’un pouvoir, la
sexualité suscite des réflexions pertinentes sur la place de la
femme dans cet univers. Notons que l'auteure aurait pu pro-
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poser une fiction plus inventive, audacieuse, elle aurait pu
aussi choisir une langue plus stylisée, complexe. Mais nous ne
remettons toutefois pas en question son talent de conteuse.
Elle sait intéresser. Et pour cette raison, cette premiére tenta-
tive de Dora Mossanem est plus qu'appréciable.

On doit, par ailleurs (détail irrespectueux), relever une
coquille majeure sur la page couverture. Le lecteur aura com-
pris, en consultant la page de garde et d’autres données appa-
raissant a I'intérieur du livre, que cette jeune romanciere d’ori-
gine iranienne s'appelle Dora Mossanem et non Mossanen.

Martin Thisdale

Carole David
Terra vecchia
Les Herbes rouges, 2005, 62 pages.

Il existe de ces terres ol 'on ne s'affiche que morcelée,
par fragments, a 'envers de ce que 'on connait et de la vie que
'on abandonne au loin. Des territoires de soi inexplorés s’y
dessinent, s’y détachent et la plupart du temps nous touchent.
Ailleurs, c’est le démantelement des vies sur lesquelles on a
travaillé si fort, c'est le drame de ne pas avoir su, avant. La
recherche de I'absence, des incertitudes, du non-imaginé mais
bien loin de I'inimaginable. Ces terres, c’est entre autres celle
racontée ici, cette Terra vecchia.

Carole David a saisi dans ce recueil ce qu'il est parfois
difficile d’avouer : I'absence apres coup, les trous laissés 1a dans
la vie sans qu'on les y enfouisse ou qu’on les enjambe, sans les
assumer jusqua ce que ca devienne impossible. Alors, il
devient impératif de s’y attaquer, d’essayer de les remplir, de
savoir comment ils ont pu apparaitre. Parle-t-on la méme
langue que nos peres ? D’ol1 partent ces racines dans lesquelles
on se retrouve embourbée ? Existent-elles en dehors des
mythologies familiales, des cosmogonies de mots couverts,
entre le dodo, I'éveil et les fables de I'enfance ? « Depuis / nous
réparons ta vie / décontaminons les sols / sous I'autoroute
Bonaventure / pics et pelles dans notre code génétique », les
enfants vivants d’'une disparition, ceux qui creusent, qui pel-
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lettent, qui biichent une lacheté jamais avouée, la détresse des
couvertures.

La potte se releve. Elle ne marche pas trés bien, ¢a ne
change rien si elle « est & présent / une fille du Nord / métis-
sée / les yeux en amande », ¢a boite quand méme dans les lieux
de la déception des origines, les images qui précédent notre
venue au monde, celles de la memoria. Elle rencontre des
¢trangers, comme celui-la qui « récite par caeur / le nom des
rues d'un quartier / ol il n'a jamais mis les pieds / les secrets
de famille / murmurés / dans les eldorados de stuc / achetés
avec du fil et des aiguilles ». Elle le regarde mais ni 'un ni
I'autre ne sapprendront quelque chose a travers leurs déchi-
rures et les échanges rapides de regards; des chiens de fajence.

Elle ne retrouvera pas ce quelle était venue chercher,
cette fille abandonnée a travers les spectres impossibles et les
lambeaux génétiques encore accrochés aux paysages gichés
d’une mémoire illisible. « S’il fallait qu’ [elle] dise la vérité /
cela confirmerait la présence [du pére] / dans cet hotel améri-
cain / de Campobasso », cela confirmerait I'engagement, les
voyages comme des exils, toute une vie écrite 4 I'envers de
recus de cartes de crédit ol se lisent encore péle-méle des
noms de lieux en italien, ol pourtant n'apparaissent jamais
des noms de femmes ou encore ceux des enfants. Une envie
d’avant ['affreuse solitude de la famille, d’avant 'immigration
dans une terre a retourner maintenant pour quelle montre
enfin des signes de respiration, quelques graphies sur le moni-
teur des désirs. Défrichement de sous les autoroutes A quatre
voies et les panneaux publicitaires.

La poete s'épuise. Elle n'a « encore rien écrit / ne sachant
dans quelle langue scander / les cicatrices sur la peau [du
pere], les grains de [s]a voix, les paysages ». Le récit se travaille
donc en longs silences, en épuisements, un texte ol tout est
minimal, jusqu’aux mots, ol la prise de parole pourtant est
essentielle, celle qui rassemble les spectres, les fantomes, les
inconsciences et les macchabées d’histoires a faire peur. Rien
ne se répete mais c’est une histoire chuchotée mille fois dans
les bars humides, griffonnée sur les murets des cabines des toi-
lettes publiques, barbouillée entre les si¢ges doubles d’un
autobus du long circuit Saint-Léonard.
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Des rencontres surprenantes émergent de ce voyage dans
plusieurs lieux. Nous sommes parfois confrontés au surréa-
lisme d’une croyance qui va jusqu’a faire délirer la poete : « les
revenants de la Terra vecchia / nous ont encerclés / quelque
chose d’étrange s'est produit / le sang coulait / entre mes
jambes / était-ce en souvenir du viol de ta mere / de ta nais-
sance. » Tout saigne dans cette quéte de désillusions. C’est
dans cette mare irréelle que la poete en apprend plus sur elle-
méme que ce qu’elle aurait voulu retenir, des secrets de famille
qui portent bien mal leurs noms et quelques autres souvenirs
indésirables, apparus sur des bouts de papier semés ou elle
n'écrira jamais. Clest ainsi qu'on la retrouve, a pelleter sous
une existence, a étendre au soleil la peau d’un pere qui se tan-
nera pour enfin donner un meilleur son, une certitude aux cris
et aux grincements de I'absence soudaine, de I'abrupt départ.

Catherine Cormier-Larose



