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C H R I S T I N E PALMIÉRI 

Destins et marées 

elle était 
spectre 

assise sur sa douleur 
nous la détestions tous 

son visage 
plus blême que la mort 
nous venions de perdre notre père, elle 
impuissante devant le destin 

implorait notre pardon 
je me souviens du jour où elle se décida à parler. Cela 
faisait quatre mois qu'elle suivait dans le silence les cours 
de haute couture que donnait ma mère. Elle demanda 
un entretien en privé. Malgré sa stature de mannequin, 
madame Tapies semblait se fondre avec les murs pâles 
des couloirs qu'elle arpentait tête basse, les épaules ren­
trées dans son thorax 
Ce repli du corps la rendait étrangement plus longue 
plus filiforme qu'elle n'était 

visiblement cette femme souffre 
dit ma mère ne sachant pas du tout ce qui motivait ce 
désir soudain de tête-à-tête 
toujours sous ses jupes, pour donner raison à ce vieux 
cliché 
j'étais présente à ce rendez-vous 
elle confessa l'air honteux comme si elle avait commis le 
plus grand crime de l'humanité que 
des revenants lui rendaient visite certaines nuits 
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des nuits intenses où elle se tordait de 
terreur 
tout en parlant elle devenait de plus en plus blanche de 
plus en plus moite et devait s'asseoir tremblotante 
ma mère, comprehensive et rassurante passa un bras 
autour de son épaule 

mais ces voix que vous disent-elles 
justement je suis venue vous voir car elles m'ont annoncé 
une terrible nouvelle 

votre mari madame P. fera une terrible collision 
un accident de voiture, il y trouvera la mort 
ma mère qui n'a jamais pu cacher ses émotions tituba 
elle croyait à certaines prophéties 

Au spectacle de ces femmes torturées par la peur, par la 
complicité, par la culpabilité, par ces voix de l'au-delà 

je sentais l'affolement me gagner 
qui était cette femme d'origine italienne ou espagnole ? 

elle ne connaissait même pas mon père 
pourquoi venait-elle semer le trouble dans notre famille, 
fragiliser l'édifice que mes parents s'étaient ejforcés à bâtir, à 
coups d'éclats euphoriques et disphoriques, maintenant que 
leur situation était au plus stable, ma mère valorisée dans 
ses fonctions de maîtresse de maison et de dirigeante d'une 
école, dont la réputation de couturière avait atteint 
l'Espagne, mon père fier de ses entreprises prospères, que 
voulait-elle donc cette étrangère de noir vêtue dans sa mai­
greur ? 

mise au courant du présage Aicha évoqua les Jnouns 
mon père impassible et railleur 
se mit en colère contre ma mère qui pleurait, lui repro­
chant sa conduite excessive 
mon père aimait la vitesse les moteurs puissants 
moi aussi qui l'encourageais à dépasser ses records 
mes tantes Marinette, Rosette et Hélène disaient qu'il 
finirait par avoir un pépin pour ne pas prononcer le mot 
fatal 

dans quel monde est-ce que je vis disait-il les bras 
au ciel 
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voilà qu'elles se mettent toutes à croire à des absurdités 
ridicules 

cessez ces jérémiades 
est-ce un complot pour me faire ralentir 

d'ailleurs de quel droit cette madame Tapies se 
mêle-t-elle de ma vie et de l'heure de ma mort 
une rencontre fut décidée entre mon père, ma mère, 
madame et monsieur Tapies il faut un modérateur disait 
mon père 
je tolère mal toute forme d'hystérie 
j'étais de la réunion, mon frère aussi, après tout c'était 
une affaire de famille 
ils habitaient à l'Oasis 
un quartier qu'il m'est difficile de situer sur le plan de 
ville à cause de son nom certainement 

je le voulais au milieu de nulle part comme pour 
déréaliser cette histoire qui ne m'amusait pas 
on ne voyait pas la maison abritée derrière un muret sur­
monté d'une haie de bougainvilliers comme c'est le cas 
souvent de ces maisons fantômes qui se protègent des 
regards indiscrets des passants 
ils cachent sûrement quelque chose marmonnait mon père 
en oubliant que notre maison aussi avait de semblables 
remparts 
la nuit descend vite sur cette maison me suis-je surprise à 
penser 
commençant à m'inventer un scénario d'horreur comme 
j'en avais l'habitude dès que la lumière du jour disparais­
sait 

cette fois c'était différent 
car nos hôtes nous invitaient pour nous montrer quelque 
chose de vrai 

il faut s'attendre à tout 
disait mon père avec des hurluberlus du genre 
le salon n'avait rien d'inquiétant, mais eux étaient livides 
prêts à se liquéfier 
ne faites pas de bruit chuchotait monsieur Tapies 
mon père me regarda, un autre complice, un piège pen­
sait-il 
je voulais bien le croire mais la peur me gagnait, nous les 
suivîmes dans la chambre à coucher, la décoration était 
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plutôt austère, nous devions attendre debout au milieu 
de la pièce, quelques minutes s'écoulèrent puis la lumiè­
re du lustre au plafond s'éteignait et se rallumait spora­
diquement comme dans les romans ou les films d'hor­
reur, cramponnée aux genoux de ma mère je ne pouvais 
le croire 

le visage de madame Tapies semblait se décom­
poser 
mon père 

que la main de ma mère tentait de calmer 
était rouge de fureur 

monsieur Tapies observait terrassé sa femme au bord de 
la syncope 

madame Tapies était la seule à entendre ces voix 
après cette séance qui se voulait une preuve de la véracité 
du phénomène et de leur honnêteté, monsieur Tapies 
explique 
c'est lui qui a forcé sa femme à nous parler de ces appa­
ritions pour qu'elle s'en libère car cela faisait trois mois 
qu'elle souffrait le martyre disait-il 
par respect, surtout par politesse, mon père se tut 

sur le chemin du retour 
il les traita de tous les noms qui lui passaient par la tête 
certains que je n'avais jamais entendus ou très peu 

il vociférait, invectivait 
sadiques, masochistes, imposteurs, malfrats, hypocrites, cra­
pules, charognards, médiocres, misérables, faux-jetons, 
saintes nitouches, sournois, pharisiens, mécréants, bigots, 
fumier, louches, fourbes, pernicieux, miteux, fielleux, per­
vers, dépravés, diaboliques, innocents, fanatiques, illuminés 

elle doit se sentir libérée maintenant quelle a 
déchargé son poison dans tes veines, cette chère madame 
Tapies disait mon père, comme remerciement pour tout ce 
que tu fais pour elle tu peux dire que tu es servie, ce sont 
sûrement des gens qui savent que tu crois toutes ses sornettes 
qui les ont encouragés a user de tels stratagèmes, je savais 
qu'un jour cela nous retomberait dessus 
je le trouvais injuste, mais je savais que des gens mal­
veillants tournaient autour d'elle, profitaient de sa bonté, 
ma mère était si douce, si attentionnée 
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elle avait le droit de croire ce qu'elle voulait et d'aider 
qui bon lui semblait 
d'ailleurs au fond de moi je commençais à douter 
j'étais convaincue que les femmes possédaient quelque 
chose de plus 

que les hommes ne comprenaient pas 
une plus grande sensibilité aux choses 

j'étais confuse 
d'ailleurs je l'ai vue de mes yeux, cette lampe qui scin­
tillait dans cette humble demeure, je ne pouvais pas 
admettre comme le prétendait mon père un dispositif 
sophistiqué installé là uniquement pour faire peur au 
pauvre monde. Monsieur Tapies s'occupait de l'inventaire 
dans une entreprise, un petit employé sans problème disait 
ma mère, il n'avait rien de l'ingénieur à l'esprit vif et 
encore moins du patenteux machiavélique, il économi­
sait ses sous pour payer les cours de sa femme afin 
qu'elle puisse se créer une situation, subvenir aux 
besoins de la famille qu'il disait avec le regard fuyant des 
gens qui n'ont pas appris à lutter, il se sentait même 
gêné du rabais offert par ma mère pour qu'ils puissent 
tous deux réaliser leurs ambitions. D'ailleurs insistait ma 
mère cette femme ne prétend pas prédire l'avenir pour s'en 
faire un gain, au contraire elle souhaiterait ne pas être 
habitée par des esprits, je la plains 
la compassion de ma mère attisait la fureur de mon père, 
qui renchérissait par des adjectifs de plus en plus exces­
sifs, ces mots dont mon père les affublait étaient aussi 
grotesques que toute cette affaire, à partir de ce jour 
quelque chose avait terni l'atmosphère 

mais qui peut se permettre de prédire ce qui va 
nous arriver demain, tiens même dans les prochaines 
secondes, la terre peut trembler, la mer se déchaîner (et nous 
emporter comme mes grands-parents engloutis dans les 
ruines de Messine et les eaux de la Méditerranée, pensait-il 
tout bas) 
c'est vrai nous étions toujours dans l'attente du raz-de-
marée du siècle 
mon père nous racontait comment la marée s'était biza-
rement retirée un soir d'été, son père l'avait vite entraîné 
loin de la côte 
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juste avant qu'une vague géante vienne s'écraser sur une 
partie de la ville 
il nous racontait cela dans nos promenades sur la corniche 

après la séance de cinéma 
nous regardions la mer s'enfoncer dans l'obscurité de la 
nuit alors que nous dégustions nos savoureux cornets de 
crème glacée de chez Ratell 
surnommé ainsi parce qu'il portait un dentier ou plutôt 
un râtelier, le vocabulaire familial tournait en une déri­
sion cruelle les moindres faiblesses ou anomalies 
il pouvait dire n'importe quoi dans ces moments 
magiques, quand la langue léchait sensuellement les 
saveurs de menthe et de chocolat 
et la mer, la plage lisse qu'elle recouvrait tranquillement 
curieusement la seule chose qui pouvait contrecarrer le 
destin de mon père était la mer avec ses bienfaits 
maléfiques 
après avoir consulté tous les marabouts de la ville et des 
environs, de Roches Noires à Aïn Diab, de Sidi 
Abderhaman à Fédala, de Nouasseur au kilomètre 16, 
ma mère et Aicha, servant toutes deux d'interprètes à 
mon père, expliquaient ce que le vieux sorcier et ses trois 
acolytes prescrivaient pour déjouer le fatal présage 
mon père s'évertuait à dire que rien ne peut s'opposer au 
destin surtout si l'on y croit et que ma mère était en pleine 
contradiction 
peu importe disait-elle tous les samedis tu mettras des œufs, 
encore des œufs pensais-je, dans le coffre de la voiture, tu 
iras au bord de la mer, au phare d'Hélanc tout près de la 
maison, tu ouvriras le coffre et arroseras la voiture d'eau de 
mer 

jamais je ne ferai ces idioties 
jamais vous m'entendez 
de toutes les façons si vous y croyez cela 
arrivera indépendamment de toute intervention 
revenez a la raison 
cessez vos jérémiades 
et laissez-moi vivre ou mourir en paix 
disait-il cynique 
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Aïcha Mina Raddouje et Zorha et plusieurs autres 
femmes du quartier se réunissaient dans la cour autour 
de ma mère défaite 
dans l'irrationalité de l'angoisse, l'hystérie gagnait les 
femmes 
je craignais que mon père meure subitement 
je craignais que tout cela soit vrai 

qu'il existe des forces maléfiques qui 
vous enlèvent la vie 
et des génies malins qui vous préviennent sans raison 

je souhaitais ne jamais être visitée par des 
revenants comme madame Tapies, je craignais aussi 
comme disait mon père que rien ne puisse se mettre en 
travers du destin 
j'étais confuse entre les arguments rationnels de mon 
père et ceux complètement divagants des femmes qui se 
mettaient à rouler la langue dans des zaghritas effrénées 
pour chasser les Jnouns et purifier l'âme de mon père 

il finit par se plier aux volontés de ma mère il avait peur 
de la perdre 
que la folie ne la gagne 
Béréchid 
il y croyait, elle le savait lui rappelant qu'une de ses 
tantes éloignées y demeurait depuis ses premières crises 
d'angoisse que personne ne pouvait plus contrôler. Je ne 
sais plus si je l'ai accompagnée dans une de ces visites 
troublantes. Je crois me souvenir d'un hôpital couvert de 
poussière rose et bordé d'ifs situé sur un plateau aride 
ma mère fébrile des fleurs et des gâteaux plein les bras 
mais le temps a effacé trop de détails 
la folie comme on disait dans ces années-là était plus 
effrayante que la mort c'était comme vivre en étant déjà 
mort, en plus c'était honteux de rompre la communica­
tion avec le monde, on les plaçait loin des regards loin 
des consciences, il fallait les oublier ne pas penser à eux 
car a force d'y penser on devient comme eux disait Fatima, 
on entendait souvent des parents dire comme menace 
aux enfants turbulents 
si tu continues tu finiras à Béréchid 

finir à Béréchid 
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ce mot 
Béréchid me faisait trembler 

car j'avais vu de mes yeux ou des yeux de ma mère ce 
que cela représentait 
la folie 

je savais que cela existait vraiment plus que l'en­
fer que je n'avais vu que représenté en peinture et en 
sculpture 
même si cela existait vraiment il ne fallait jamais en parler 
dans certaines occasions 

ma mère le faisait pour ébranler mon 
père, il savait ce que cela représentait pour elle et ne 
plaisantait pas sur ce sujet tabou 

elle avait gagné 
mon père tête basse lunettes de soleil et gallure tressé 
(encore un de ces mots pour se moquer de lui-même) 
jetait des seaux d'eau de mer sur la voiture 

coffre ouvert 
œufs placés en 

évidence 
à l'aube pour que personne ne le voie dans ce coin déser­
té de la ville 
d'ailleurs personne n'allait jamais au phare d'Hélanc qui 
offrait un point de vue magnifique sur le port, et pour 
cause 
à ses pieds siégeaient encore les ruines d'une ancienne 
bâtisse, le refuge des lépreux 
ma mère racontait quand, dans son enfance, les gens fai­
saient un détour pour ne pas longer les hauts murs qui 
enfermaient ces misérables de peur de les apercevoir, de 
peur que la lèpre ne se jette sur eux, ne les condamne à 
l'enfermement, à la défiguration hideuse qui rend mons­
trueux 
je crois qu'elle tenait ça de sa mère car personne n'en 
avait aucun souvenir même si tout le monde ou presque 
connaissait le mystère qui entourait ces lieux dévastés par 
une mémoire collective qui se veut parfois oublieuse 
aucun risque donc que personne ne vît mon père si tôt 
un samedi matin 
personne ne le connaissant bien sûr car il y avait tou­
jours des promeneurs qui rôdaient partout, on ne savait 
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pas ce qu'ils faisaient, ce qu'ils voulaient, ils erraient à la 
recherche de leur âme, passant leur chemin indifférents à 
ce que nous faisions, ou bien intrigués, insistant jusqu'à 
ce que mon père se fâche, imaginant sous leurs gandou­
ras sombres les yeux rieurs de son associé ou de ses amis 
ce cirque, comme il s'amusait à dire, dura un mois 
calmer ma mère c'était ce qui importait, il se dit quelle 
finirait par oublier 
et que de toutes les façons cela fatiguerait tout le monde 
de se lever si tôt le samedi matin 

j'aimais cela sans le dire 
j'aimais tout ce qui était étrange 
tout ce qui dérogeait au quotidien, même si je 

frissonnais de peur 

quelques années plus tard 
elle était là figée sur cette chaise 
le regard rivé sur le cercueil 
pendant la veillée funèbre 

c'était au retour d'une journée de travail, des clients à 
rencontrer 
la route de Khouribga était étroite, tortueuse et bordée 
de ravins profonds 
j'espère que ce n'était pas une route tracée par le père de 
ma mère 
j'espère que cette pensée n'a pas effleuré ma mère 
les accidents répondent peut-être à une horloge interne 
branchée sur le destin car il s'agit toujours d'une ques­
tion de minutes, de secondes, d'une coïncidence extraor­
dinaire qui vous guette 
mon père avait raison rien ne peut empêcher le destin 
qu'il existe ou non 
mais alors son destin était relié à celui des huit autres 
personnes qui sont mortes avec lui ce même jour cette 
même année 
son employé, son assistant fidèle à ses côtés et ces incon­
nus jeunes ou vieux, eux aussi étaient possédés par les 
mauvais esprits disait Mina, ils transportaient dans une 
grosse Ford noire convertie en taxi un enfant mort-né 
qu'ils voulaient faire enterrer illégalement dans le douar 
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voisin, le chauffeur complice aveuglé par l'affolement et 
l'anxiété de tous dépassa au moment fatidique le seul 
bus de la journée qui passait sur ce tronçon de route 
entre Casablanca et Kouribga. Il lança de plein front sa 
vieille Ford sur la voiture de mon père qui pénétrait 
dans ce couloir de la mort formé par le Greyhound d'un 
côté et le ravin caillouteux de l'autre pour accomplir 
dans le choc brutal de la rencontre entre des mondes 
inconnus les uns pour les autres dans la minute cruciale 
tous ces destins réunis pour l'éternité dans la mort dans 
cet espace infime de l'univers où le calme et la noncha­
lance avaient toujours régné 
la vie est une si grande lutte 
une lutte de tous les instants dit-on 

la mort 

une seconde d'inattention 
pouvoir recommencer la scène comme au cinéma 

ralentir le taxi 
retarder ou 

devancer le départ de mon père 
l'irréversibilité des choses nous abandonne dans notre 
petitesse 

notre impuissance 
aucun cri 
aucune vengeance 
rien n'y fait 

le vide 
un trou au fond de l'âme qui se mue en boulet 
sans comprendre pourquoi ou bien pour expliquer 
l'inexplicable vous vous laissez envahir par un sentiment 
de culpabilité 
il doit bien y avoir une raison quelque part 

et vous en faites sûrement partie 
peut-être avez-vous déclenché une interaction quel­
conque 

même des mois auparavant 
pour que cette rencontre 

ce croisement de vies 
quelques secondes plus tôt 

ou plus tard 
ait lieu 



Destins et marées 41 

à cet instant précis 
pour éviter ou provoquer 

ce croisement de morts 
Arquilla et Hamina pensaient que cet enfant mort-né 
engendré dans le péché méritait d'être accompagné 
voyant dans toute mort 
autre chose qu'une punition mais une mission ordonnée 
par Allah tout-puissant 
c'était leur réconfort nous convaincre que la mort de 
mon père 
n'était pas gratuite simple effet d'une collision 
elles croyaient profondément que mon père et les autres 
victimes étaient des élus qu'ils avaient été choisis pour 
une noble mission 
dans ces pays d'Orient 

on apprend 
pour alléger votre douleur 

que la fatalité du destin frappe quand Allah le décide 
on apprend ainsi à mieux vivre le présent 

levant les mains et les yeux vers le ciel 
Arquilla et Hamina implorantes 
murmuraient de leur voix éraillée 
c'est Allah qui l'a voulu 

sous l'aile du muezzin 


