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CHRISTINE PALMIERI

Destins et marées

elle érait

spectre
assise sur sa douleur

nous la détestions tous
son visage '
plus bléme que la mort
nous venions de perdre notre pere, elle
impuissante devant le destin

implorait notre pardon
je me souviens du jour ot elle se décida 2 parler. Cela
faisait quatre mois qu’elle suivait dans le silence les cours
de haute couture que donnait ma mere. Elle demanda
un entretien en privé. Malgré sa stature de mannequin,
madame Tapiés semblait se fondre avec les murs pales
des couloirs qu’elle arpentait téte basse, les épaules ren-
trées dans son thorax
Ce repli du corps la rendait étrangement plus longue
plus filiforme qu’elle n’était

visiblement cette femme souffre
dit ma meére ne sachant pas du tout ce qui motivait ce
désir soudain de téte-a-téte
toujours sous ses jupes, pour donner raison a ce vieux
cliché
j étais présente a ce rendez-vous
elle confessa I'air honteux comme si elle avait commis le
plus grand crime de 'humanité que
des revenants lui rendaient visite certaines nuits



32 Christine Palmiéri

des nuits intenses ou elle se tordait de

terreur
tout en parlant elle devenait de plus en plus blanche de
plus en plus moite et devait s’asseoir tremblotante
ma mere, compréhensive et rassurante passa un bras
autour de son épaule

mais ces voix que vous disent-elles
Justement je suis venue vous voir car elles mont annoncé
une terrible nouvelle

votre mari madame P, fera une terrible collision
un accident de voiture, il y trouvera la mort
ma mere qui n'a jamais pu cacher ses émotions tituba
elle croyait a certaines prophéties

Au spectacle de ces femmes torturées par la peur, par la
complicité, par la culpabilité, par ces voix de I'au-dela
je sentais I'affolement me gagner
qui était cette femme d origine italienne ou espagnole ?
elle ne connaissait méme pas mon pére
pourquoi venait-elle semer le trouble dans notre famille,
fragiliser Iédifice que mes parents sétaient efforcés & bitir, a
coups d éclats euphoriques et disphoriques, maintenant que
leur situation était au plus stable, ma mére valorisée dans
ses fonctions de maitresse de maison et de dirigeante d'une
école, dont la réputation de couturiére avait atteint
Espagne, mon pére fier de ses entreprises prospéres, que
voulait-elle donc cette étrangére de noir vétue dans sa mai-
greur?

mise au courant du présage Aicha évoqua les /nouns
mon pere impassible et railleur
se mit en colere contre ma mere qui pleurait, lui repro-
chant sa conduite excessive
mon pére aimait la vitesse les moteurs puissants
moi aussi qui 'encourageais a dépasser ses records
mes tantes Marinette, Rosette et Hélene disaient qu'il
finirait par avoir un pépin pour ne pas prononcer le mot
fatal

dans quel monde est-ce que je vis disait-il les bras
au ciel
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voila qielles se mettent toutes & croire & des absurdités
ridicules

cessez ces jérémiades
est-ce un complot pour me faire ralentir

d ailleurs de quel droit cette madame Tapiés se
méle-t-elle de ma vie et de I'heure de ma mort
une rencontre fut décidée entre mon peére, ma mere,
madame et monsieur Tapies i/ faut un modératenr disait
mon pere
je tolere mal route forme d hystérie
j'¢tais de la réunion, mon frére aussi, apres tout c’était
une affaire de famille
ils habitaient 2 I'Oasis
un quartier qu’il m’est difficile de situer sur le plan de
ville 2 cause de son nom certainement

je le voulais au milieu de nulle part comme pour
déréaliser cette histoire qui ne m’amusait pas
on ne voyait pas la maison abritée derriere un muret sur-
monté d’une haie de bougainvilliers comme c’est le cas
souvent de ces maisons fantbmes qui se protégent des
regards indiscrets des passants
ils cachent siirement quelque chose marmonnait mon pere
en oubliant que notre maison aussi avait de semblables
remparts
la nuit descend vite sur cette maison me suis-je surprise
penser
commengant 2 m’inventer un scénario d’horreur comme
j’en avais I'habitude dés que la lumitre du jour disparais-
sait

cette fois 'était différent

car nos hétes nous invitaient pour nous montrer quelque
chose de vrai

il faut sattendre & tout
disait mon pere avec des hurluberlus du genre
le salon n’avait rien d’inquiétant, mais eux étaient livides
préts a se liquéfier
ne faites pas de bruit chuchotait monsieur Tapies
mon pere me regarda, un autre complice, un piége pen-
sait-il
je voulais bien le croire mais la peur me gagnait, nous les
suivimes dans la chambre a coucher, la décoration était
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plut6t austere, nous devions attendre debout au milieu
de la piece, quelques minutes s'écoulérent puis la lumie-
re du lustre au plafond s'éteignait et se rallumait spora-
diquement comme dans les romans ou les films d’hor-
reur, cramponnée aux genoux de ma mére je ne pouvais
le croire

le visage de madame Tapies semblait se décom-
poser
mon pere

que la main de ma mere tentait de calmer

était rouge de fureur

monsieur Tapiés observait terrassé sa femme au bord de
la syncope

madame Tapies était la seule a entendre ces voix
apres cette séance qui se voulait une preuve de la véracité
du phénomene et de leur honnéteté, monsieur Tapies
explique
c’est lui qui a forcé sa femme 2 nous parler de ces appa-
ritions pour qu’elle s’en libére car cela faisait trois mois
qu'elle souffrait le martyre disait-il
par respect, surtout par politcsse, mon pere se tut

sur le chemin du retour
il les traita de tous les noms qui lui passaient par la téte
certains que je n’avais jamais entendus ou trés peu

il vociférait, invectivait
sadiques, masochistes, imposteurs, malfrats, hypocrites, cra-
pules, charognards, médiocres, misérables, faux-jetons,
saintes nitouches, sournots, pharisiens, mécréants, bigots,
fumier, louches, fourbes, pernicieux, miteux, fielleux, per-
vers, dépravés, diaboliques, innocents, fanatiques, illuminés

elle doit se sentir libérée maintenant quelle a
déchargé son poison dans tes veines, cette chére madame
Tapies disait mon pere, comme remerciement pour tout ce
que tu fais pour elle tu peux dire que tu es servie, ce sont
siirement des gens qui savent que tu crois toutes ses sornettes
qui les ont encouragés a user de tels stratagémes, je savais
qu'un jour cela nous retomberait dessus
je le trouvais injuste, mais je savais que des gens mal-
veillants tournaient autour d’elle, profitaient de sa bonté,
ma meére était si douce, si attentionnée
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elle avait le droit de croire ce qu’elle voulait et d’aider
qui bon lui semblait
d’ailleurs au fond de moi je commengais a douter
j étais convaincue que les femmes possédaient quelque
chose de plus
que les hommes ne comprenaient pas
une plus grande sensibilité aux choses
j étais confuse

d’ailleurs je I'ai vue de mes yeux, cette lampe qui scin-
tillait dans cette humble demeure, je ne pouvais pas
admettre comme le prétendait mon pére un dispositif
sophistiqué installé la uniquement pour faire peur au
pauvre monde. Monsieur Tapiés s'occupait de l'inventaire
dans une entrepnse un petit emplaye sans probleme disait
ma mere, il navait rien de I'ingénieur a I espm vif et
encore moins du patenteux machiavélique, il économi-
sait ses sous pour payer les cours de sa femme afin
qu’elle puisse se créer une situation, subvenir aux
besoins de la famille qu'’il disait avec le regard fuyant des
gens qui n'ont pas appris a lutter, il se sentait méme
géné du rabais offert par ma mere pour qu'ils puissent
tous deux réaliser leurs ambitions. Dilleurs insistait ma
mere cette femme ne prétend pas prédire lavenir pour sen
faire un gain, au contraire elle soubaiterait ne pas étre
habitée par des esprits je la plains
la compa.ssmn de ma mere attisait la fureur de mon pere,
qui renchérissait par des adjectifs de plus en plus exces-
sifs, ces mots dont mon pere les affublait étaient aussi
grotesques que toute cette affaire, 2 partir de ce jour
quelque chose avait terni I'atmosphere

mais qui peut se permettre de prédire ce qui va
nous arriver demain, tiens méme dans les prochaines
secondes, la terre peut trembler, la mer se déchainer (et nous
emporter comme mes grands-parents engloutis dans les
ruines de Messine et les eaux de la Méditerranée, pensait-il
tout bas)
C’est vrai nous étions toujours dans I'attente du raz-de-
marée du siecle
mon pére nous racontait comment la marée s'était biza-
rement retirée un soir d’été, son pere I'avait vite entrainé
loin de la cote
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juste avant qu’une vague géante vienne s'écraser sur une
partie de la ville
il nous racontait cela dans nos promenades sur la corniche
apres la séance de cinéma

nous regardions la mer s’enfoncer dans I'obscurité de la
nuit alors que nous dégustions nos savoureux cornets de
creme glacée de chez Ratell
surnommé ainsi parce qu'il portait un dentier ou plutdt
un ratelier, le vocabulaire familial tournait en une déri-
sion cruelle les moindres faiblesses ou anomalies
il pouvait dire n'importe quoi dans ces moments
magiques, quand la langue léchait sensuellement les
saveurs de menthe et de chocolat
et la mer, la plage lisse qu’elle recouvrait tranquillement
curieusement la seule chose qui pouvait contrecarrer le
destin de mon pere était la mer avec ses bienfaits
maléfiques
apres avoir consulté tous les marabouts de la ville et des
environs, de Roches Noires 2 Ain Diab, de Sidi
Abderhaman 2 Fédala, de Nouasseur au kilometre 16,
ma mere et Aicha, servant toutes deux d’interpretes a
mon pere, expliquaient ce que le vieux sorcier et ses trois
acolytes prescrivaient pour déjouer le fatal présage
mon pere s'évertuait a dire que rien ne peut sopposer au
destin surtout si l'on y croit et que ma mére était en pleine
contradiction
peu importe disait-elle rous les samedis tu mettras des eufs,
encore des ceufs pensais-je, dans le coffre de la voiture, tu
iras au bord de la mer, au phare d’Hélanc tout prés de la
maison, tu ouvriras le coffre et arroseras la voiture d'eau de
mer

jamais je ne ferai ces idioties

Jamais vous mentendez

de toutes les facons si vous y croyez cela

arrivera indépendamment de toute intervention

revenez & la raison

cessez vos jérémiades

et laissez-moi vivre ou mourir en paix

disait-il cynique



Destins et marées 37

Aicha Mina Raddouje et Zorha et plusieurs autres
femmes du quartier se réunissaient dans la cour autour
de ma mére défaite
dans I'irrationalité de I'angoisse, I'hystérie gagnait les
fcmmcs
je craignais que mon pére meure subitement
je craignais que tout cela soit vrai

qu'il existe des forces maléfiques qui
vous enlevent la vie
et des génies malins qui vous préviennent sans raison

je souhaitais ne jamais étre visitée par des
revenants comme madame Tapies, je craignais aussi
comme disait mon pere que rien ne puisse se mettre en
travers du destin
j’étais confuse entre les arguments rationnels de mon
pére et ceux completement divagants des femmes qui se
mettaient a rouler la langue dans des zaghritas effrénées
pour chasser les Jnouns et purifier 'ame de mon pere

il finit par se plier aux volontés de ma mere il avait peur
de la perdre

que la folie ne la gagne

Béréchid

il'y croyait, elle le savait lui rappelant qu’une de ses
tantes €loignées y demeurait depuis ses premicres crises
d’angoisse que personne ne pouvait plus contréler. Je ne
sais plus si je l'ai accompagnée dans une de ces visites
troublantes. Je crois me souvenir d’un hépital couvert de
poussiere rose et bordé d’ifs situé sur un plateau aride
ma mere fébrile des fleurs et des giteaux plein les bras
mais le temps a effacé trop de détails

la folie comme on disait dans ces années-la était plus
effrayante que la mort c’était comme vivre en étant déja
mort, en plus c’était honteux de rompre la communica-
tion avec le monde, on les plagait loin des regards loin
des consciences, il fallait les oublier ne pas penser a eux
car 4 force d'y penser on devient comme eux disait Fatima,
on entendait souvent des parents dire comme menace
aux enfants turbulents

si tu continues tu finiras & Béréchid

finir 3 Béréchid
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ce mot
Béréchid me faisait trembler
car j'avais vu de mes yeux ou des yeux de ma mere ce
que cela représentait
la folie
je savais que cela existait vraiment plus que I'en-
fer que je n’avais vu que représenté en peinture et en
sculpture
méme si cela existait vraiment il ne fallait jamais en parler
dans certaines occasions
ma mere le faisait pour ébranler mon
pére, il savait ce que cela représentait pour elle et ne
plaisantait pas sur ce sujet tabou
elle avait gagné
mon pere téte basse lunettes de soleil et gallure tressé
(encore un de ces mots pour se moquer de lui-méme)
jetait des seaux d’eau de mer sur la voiture
coffre ouvert
ceufs placés en
évidence
a I'aube pour que personne ne le voie dans ce coin déser-
té de la ville
d’ailleurs personne n’allait jamais au phare d'Hélanc qui
offrait un point de vue magnifique sur le port, et pour
cause
a ses pieds siégeaient encore les ruines d’'une ancienne
batisse, le refuge des lépreux
ma mére racontait quand, dans son enfance, les gens fai-
saient un détour pour ne pas longer les hauts murs qui
enfermaient ces misérables de peur de les apercevoir, de
peur que la lépre ne se jette sur eux, ne les condamne a
enfermement, a la défiguration hideuse qui rend mons-
trueux
je crois qu’elle tenait ¢a de sa mere car personne n’en
avait aucun souvenir méme si tout le monde ou presque
connaissait le mystere qui entourait ces lieux dévastés par
une mémoire collective qui se veut parfois oublieuse
aucun risque donc que personne ne vit mon pere si tot
un samedi matin
personne ne le connaissant bien str car il y avait tou-
jours des promeneurs qui rodaient partout, on ne savait
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pas ce qu'ils faisaient, ce qu’ils voulaient, ils erraient 2 la
recherche de leur 4me, passant leur chemin indifférents 2
ce que nous faisions, ou bien intrigués, insistant jusqu’a
ce que mon pere se fache, imaginant sous leurs gandou-
ras sombres les yeux rieurs de son associé ou de ses amis
ce cirque, comme il s'amusait a dire, dura un mois
calmer ma mere c’était ce qui importait, il se dit quelle
finirait par oublier
et que de toutes les facons cela fatiguerait tout le monde
de se lever si tot le samedi matin

j aimais cela sans le dire

j’aimais tout ce qui était étrange

tout ce qui dérogeait au quotidien, méme sl je
frissonnais de peur

quelques années plus tard

elle érait 12 figée sur cette chaise
le regard rivé sur le cercueil
pendant la veillée funébre

c’était au retour d’une journée de travail, des clients 2
rencontrer

la route de Khouribga était étroite, tortueuse et bordée
de ravins profonds

jespere que ce n’était pas une route tracée par le pere de
ma mere

jespere que cette pensée n’a pas effleuré ma mere

les accidents répondent peut-étre a une horloge interne
branchée sur le destin car il sagit toujours d’une ques-
tion de minutes, de secondes, d’une coincidence extraor-
dinaire qui vous guette

mon pere avait raison rien ne peut empécher le destin
qu’il existe ou non

mais alors son destin était relié & celui des huit autres
personnes qui sont mortes avec lui ce méme jour cette
méme année

son employé, son assistant fidele a ses cotés et ces incon-
nus jeunes ou vieux, eux aussi étaient possédés par les
Manvais esprits disait Mina, ils transportaient dans une
grosse Ford noire convertie en taxi un enfant mort-né
qu'ils voulaient faire enterrer illégalement dans le douar
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voisin, le chauffeur complice aveuglé par I'affolement et
I'anxiété de tous dépassa au moment fatidique le seul
bus de la journée qui passait sur ce trongon de route
entre Casablanca et Kouribga. Il langa de plein front sa
vieille Ford sur la voiture de mon pére qui pénétrait
dans ce couloir de la mort formé par le Greyhound d’'un
coté et le ravin caillouteux de I'autre pour accomplir
dans le choc brutal de la rencontre entre des mondes
inconnus les uns pour les autres dans la minute cruciale
tous ces destins réunis pour I'éternité dans la mort dans
cet espace infime de I'univers ot le calme et la noncha-
lance avaient toujours régné
la vie est une si grande lutte
une lutte de tous les instants dit-on
la mort
une seconde d’inattention
pouvoir recommencer la scéne comme au cinéma
ralentir le taxi
: retarder ou
devancer le départ de mon pere
Pirréversibilité des choses nous abandonne dans notre
petitesse
notre impuissance
aucun cri
aucune vengeance
rien n'y fait
le vide
un trou au fond de I'ime qui se mue en boulet
sans comprendre pourquoi ou bien pour expliquer
I'inexplicable vous vous laissez envahir par un sentiment
de culpabilité
il doit bien y avoir une raison quelque part
et vous en faites stirement partie
peut-étre avez-vous déclenché une interaction quel-
conque
méme des mois auparavant
pour que cette rencontre
ce croisement de vies
quelques secondes plus tot
ou plus tard
ait lieu
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a cet instant précis
pour éviter ou provoquer
ce croisement de morts
Arquilla et Hamina pensaient que cet enfant mort-né
engendré dans le péché méritait d’étre accompagné
voyant dans toute mort
autre chose qu’une punition mais une mission ordonnée
par Allah tout-puissant
c’était leur réconfort nous convaincre que la mort de
mon pére
n’était pas gratuite simple effet d'une collision
elles croyaient profondément que mon pere et les autres
victimes étaient des élus qu'ils avaient été choisis pour
une noble mission
dans ces pays d’Orient
on apprend
pour alléger votre douleur
que la fatalité du destin frappe quand Allah le décide

on apprend ainst 4 mieux vivre le présent

levant les mains et les yeux vers le ciel
Arquilla et Hamina implorantes
murmuraient de leur voix éraillée

cest Allah qui l'a voulu

sous 'aile du muezzin



