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A N D R É C A R P E N T I E R 

Compati 

À Marie-Lise, Isabelle, Catherine, Camille, Alexis, qui m'ont initié 

à mon propre savoir sur Charles Juliet. 

[...] mais vous êtes enfin devenu homme, et vous commencez, par l'ex
périence de vos maux, à compatir à ceux des autres. 

François de Salignac de la Mothe-Fénelon, 
Les aventures de Télémaque, Dix-septième livre 

Plusieurs connaissent l'écrivain Charles Juliet comme 
poète, essayiste et romancier mémorialiste, mais aussi et 
peut-être surtout comme l'auteur d'un volumineux 
Journal jusqu'ici en cinq tomes'. Or, je conçois comme la 
marque de son intégrité, disons de la rigueur de sa postu
re et de son engagement d'écrivain, que, durant ses seize 
premières années d'écriture intimiste, marquées par une 
patiente évolution et par un ascétique désir de dépouille
ment du moi, Charles Juliet ait écrit dans le silence et la 
réclusion sans publier la moindre ligne sur lui-même2, 
jetant des fragments dans ses cahiers, faute de consigner 
mieux que ces notes éparses le concernant en apparence 
exclusivement. Voilà sans doute pourquoi Charles Juliet 
mit plusieurs années à prendre conscience que son soli
loque en vue de se clarifier était porteur d'une adresse au 
lecteur, voire d'un dialogue, sinon même d'un échange à 
plusieurs voix, pour la raison que ce soliloque dissimulait 
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à ses yeux - mais pas à ceux des lecteurs - ce qu'on pour
rait appeler une compatibilité inconsciente. 

À fréquenter depuis longtemps son Journal, j'ai profu-
sément imaginé Charles Juliet en homme de réclusion 
opiniâtre, écrivant au déclin du jour avec son sang et ses 
larmes, sans se faire remarquer socialement, mais écrivant 
au pourchas de lui-même, c'est-à-dire pour exister en tant 
que Charles Juliet, le plus authentiquement possible, et 
pour en témoigner. Juliet déploie en effet, dans le défilé 
des jours, des fragments d'écriture pour prendre conscien
ce de la vie et de lui-même dans le monde, ce qui bouge 
au plus intime agissant comme foyer d'où doit jaillir un 
travail de connaissance et de mise en ordre de son 
désordre d'émotions. Au principe du journal intime - et 
celui de Juliet n'y échappe pas - figure la conviction que 
tout être doit créer ce qu'il est. 

Écrivain avide de révélations sur l'existence, comme 
tous les grands journaliers - je pense à mes préférés, les 
Pavese, Kafka, Woolf, Saint-Denys Garneau, Léautaud, 
Calaferte -, Juliet fait fond sur ses ressassements, ses ques
tionnements, ses incertitudes, et cela en tendant vers la 
plus radicale franchise. Juliet noue en effet avec le lecteur 
un pacte de sincérité, qui est au principe même du jour
nal intime, une sincérité, disent ses adeptes, qui ne lui 
faillira jamais. Rien à voir, donc, avec les sincérités succes
sives à la manière de Gide, ou les agressions et provoca
tions d'un Witold Gombrowicz ou d'un Jean-Pierre Guay 
- qui figurent quand même sur la liste de ceux que j'esti
me -, ou avec les afféteries d'un Jouhandeau ou les dissi
mulations de tant d'autres, sur le modèle de Rousseau. 
C'est que l'écriture journalière, chez Juliet, répond à une 
nécessité de clarification quant à son rapport aux arcanes 
de la vie. Son œuvre d'intimiste est donc assujettie à un 
principe de fouille3. Son journal se constitue ainsi en un 
lieu d'extrême solitude et de doutes; solitude et doutes 
étant pour lui les conditions constitutives de l'écriture 
journalière en chantier d'apprentissage. C'est dire que 
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Juliet - et j'emprunte ici ses propres mots, tirés d'un petit 
livre rare intitulé Trouver la source* - , c'est dire, donc, que 
Juliet exige de lui-même une forme de «vue juste» (p. 
22), tendue par une parole vraie, de manière à accéder à 
une « clarté intérieure » (p. 17) propre à l'unifier, aussi à le 
décharger des impératifs du préconstruit dont il est l'ob
jet, voire à le soulager de son ego. C'est là, loin des effets 
de mode et des feux de la rampe, dans la notation assidue 
et fragmentaire, que Juliet situe le vrai travail d'écriture 
journalière. 

Cette écriture journalière, chez Juliet, est donc subor
donnée à une lutte contre sa propre confusion ; d'où l'ex
trême souci de simplicité et de précision, disons de 
rigueur dans l'écriture puis dans la réécriture des frag
ments. Juliet tend vers la vérité de l'être par un regard 
clair au milieu de la profusion, un regard qui vise, dans la 
mesure du possible, à ne rien déformer de ce qu'il entre
voit et à ne rien laisser échapper d'essentiel au profit d'une 
interprétation complaisante. La clairvoyance, tout comme 
la sincérité, est capitale aux yeux de celui qui conçoit 
l'écriture journalière comme un combat devant mener à 
une œuvre juste. C'est en ce sens que Juliet travaille sans 
cesse à calmer en lui-même la surabondance des émo
tions. Cela se ressent, à la lecture an Journal, par exemple 
après la publication du premier tome; Juliet s'acharne 
alors, et plus que jamais, dirait-on, à échapper aux embus
cades de l'actualité mondaine, et bien sûr au traquenard 
de sa soudaine gloire d'écrivain - reçue avec autant de 
détachement que de plaisir. 

Je devine que cela, pour certains, sera difficile à croire, 
s'agissant ici de l'auteur d'un journal intime, mais je dis 
qu'on ne se trompera pas en imaginant Juliet de cette 
sorte d'écrivains qui élèvent l'écriture en principe moral, 
qui s'effacent même au profit de leur œuvre - la vie, aux 
yeux de Juliet, authentifiant l'œuvre, et non l'inverse. 

* 

La parution du premier tome an Journal, en 1978, est 
déterminante pour Juliet, qui, aussitôt le livre diffusé, 
reçoit de nombreux et fervents témoignages de lecteurs, 
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certains s'y révélant en lien de fraternité, voire en symbiose 
avec le personnage sujet au Journal, ou se prétendant figu
rés par lui ; d'autres encore se déclarant conviés, par l'exi
geante sincérité de Juliet, à faire eux-mêmes le point sur 
leur propre vie. « Un jour important, dit Juliet, fut celui 
où j'ai découvert que l'aventure que je vivais, d'autres 
l'avaient vécue. Ce jour-là, tout s'est mis en place. Je 
n'étais plus seul. Je n'avais plus peur. Je ne redoutais plus 
de sombrer. » (p. 19) Ces réactions empathiques lui font 
donc prendre conscience que la recherche de l'inexprimé 
en sa propre personne touche corrélativement l'implicite 
de plusieurs lecteurs. Et qu'en fait, dans le secret de l'écri
ture intime, il a déjà lui-même introjecté un lecteur défi
ni par la quête qu'il lui offre de partager. Donc, un lecteur 
compatible avec lui. (J'y reviendrai.) En d'autres termes, 
Juliet fait le constat que, sans qu'il s'y soit appliqué, il a 
déjà établi une relation de proche à proche, je dirais de 
front à front avec le lecteur, et que, sans avoir l'air d'y tou
cher, son écriture journalière est déjà pleinement investie 
d'une grande sympathie pour ce lecteur introjecté - et à 
travers lui, peut-être même pour ses semblables. 

Juliet persiste donc dans la multiplication des notules 
et dans l'attente active de révélations dès lors délibéré
ment destinées à être offertes en partage au lecteur; il 
s'agit alors de laisser ce lecteur avoir part à sa quête en 
même temps que lui, et cela sans jamais faire la leçon, car 
Juliet ne poursuit son apprentissage que par le truche
ment de sa propre vie. Ce qui se déploie ainsi dans le 
Journal, surtout à compter $ Accueils (1982-1988J, mais 
plus intensément encore dans L'autre faim (1989-1992), 
c'est l'écoute accordée à ce qui lui est extérieur. Son expé
rience du monde le raccorde plus consciemment à la 
communauté humaine. Cette démarche, marquée par 
l'empathie pour des êtres déroutés par des questionne
ments les dépassant, au contraire de l'élever au-dessus du 
lecteur, le met plus humblement que jamais en relation 
avec celui-ci, et sa part d'inexprimé. Juliet l'écrit dans son 
Journal, le 11 janvier 1989 : «Cet inexprimé que je per
çois en certains êtres, il m'aimante5. » Voilà qui ouvre 
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considérablement la portée d'une « vue juste » (p. 22) par 
une parole vraie. 

Juliet l'explique, dans Trouver la source : seule l'écoute 
de sa propre « voix », « qui implique silence et solitude » 
(p. 21), peut mener à une «vue juste» et contribuer à 
cette double aventure de quête de soi et de partage. Par 
cette parole authentique, l'écrivain, non seulement se 
libère de l'exclusivité de son ego, mais il se lance à la ren
contre du lieu où l'autre advient jusqu'à soi, ce lieu où le 
singulier et l'universel coïncident, où le particulier accède 
au commun. « Quand on rencontre les mots dans lesquels 
on se reconnaît, écrit Juliet dans son Journal, des prises de 
conscience s'effectuent, la solitude prend fin, la souffrance 
se fait moins lourde6. » Voilà comment, chez Juliet, 
s'ébranle l'ouverture à l'autre : par une écoute (« Ecouter 
autrui, c'est le faire exister. » p. 80) et par une réception 
empathique. À compter de cette révélation, son sens des 
fondements humains les plus arcanes s'élargit. Plus il parle 
de lui, plus il parle de l'autre, et plus il tend vers cet espace 
de signification où l'autre et lui ne font plus « qu'un seul » 
(p. 47). Son chantier d'apprentissage n'aurait plus aucun 
sens hors de ce partage. Puis, moment ultime, Juliet 
s'élève au-dessus de lui-même et se donne de ce qu'il est 
une perception pour ainsi dire extérieure ; il devient « cet 
autre regard qui, surplombant le premier, s'acharne à dis
cerner ce qui en limite et en altère la vision » (p. 107). 

Ce qui me semble bouleversant, dans le Journal de 
Juliet, c'est justement cette recherche incessante de la voix 
juste et de cette lumière intérieure vers lesquelles il ne se 
repose jamais de tendre, sans cesse agité par la crainte de 
ne plus en retrouver la source. Cette voix, il l'appelle le 
murmure : « J'écris ce que me propose le murmure. » (p. 34) 
Or, le murmure (« bruit sourd, léger et continu de voix 
humaine», dit le Grand Rob er £) n'est-il pas justement, au 
sein du bruissement mondain, une parole tendant modes
tement vers l'autre ? C'est bien ainsi que j'entends le jour
nal intime : une voix humaine continue, peu sonore au 
milieu de l'agitation, tout à la fois tournée vers elle-même 
et vers l'autre. Cette voix, Juliet la rend par un langage 
dépouillé, exempt de lyrisme mais toujours tendu vers 
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l'essentiel. Évidemment, tout journalier engagé dans une 
telle entreprise - et Juliet s'en ouvre à plusieurs reprises 
dans le Journal- est sans cesse confronté à l'inadéquation 
du langage par rapport à ce qui cherche à se dire et qu'il 
entrevoit comme la vérité. « La "vérité", elle est ce qu'on 
découvre - en soi, hors de soi - quand l'esprit, établi dans 
la clarté, exempt de tout désir, de toute intention, se trouve 
apte à voir sans rien dénaturer. » (p. 78) Or, cette plongée 
en lui-même est vécue comme un arrachement autant que 
comme une illumination, Juliet affrontant inlassablement 
ses propres limites, ses résistances, son entropie, pour 
ensuite remonter vers la clarté de la « vue juste ». 

* 

En 1989 - trois tomes du Journal sont alors parus - , 
Juliet publie L'année de l'éveil?, un roman autobiogra
phique qui fait le récit de son entrée en adolescence, avec 
ses révoltes et sa détresse, ses déchirements et ses ferveurs. 
L'année raconte l'histoire d'un paysan de dix-huit ans 
n'ayant jamais quitté son village et qui, devenu jeune 
militaire, traverse une année de découvertes et de boule
versements. Le succès de librairie de L'Année ouvre un 
nouveau lectorat à Juliet - de même que l'adaptation 
cinématographique qui suivra8 ; par ailleurs, le roman 
conforte la plupart de ses fidèles lecteurs du Journal et de 
sa poésie, qui font le constat que, même dans l'imaginai
re romanesque, Juliet reste Juliet. Cela se confirmera à la 
parution de Lambeaux, en 1995, qui apparaît comme le 
second volet d'un diptyque. Juliet y dénoue le malaise à 
l'origine de son écriture : la mort de sa mère alors qu'il 
n'avait que quelques mois. En première partie, il tente de 
« ressusciter » cette mère, de la « recréer9». En deuxième par
tie, il présente l'autre mère, celle qui l'a recueilli, à qui il 
prête ses mots pour en fouiller la pensée. Derrière ce 
double portrait, Charles Juliet relate la lente gestation de 
son être, par-delà les appréhensions, les blessures, jusqu'au 
moment d'adhérer à la vie. Cette adhésion, elle est le fait 
d'un travail de longue haleine dont le Journal est le pre
mier et patient témoin. 



Compati 61 

Pour moi, il y a deux Charles Juliet, celui d'avant la 
parution de L'année de l'éveil (1989), que je qualifierais de 
journalier de la déchirure ; et celui de la maturité, plus 
apaisé et davantage dans l'amitié du lecteur ; allons vers le 
mot que Juliet lui-même emploie : plus dans la compas
sion. Juliet l'écrit en effet dans Trouver la source: il s'agit 
d'« intervenir sur [s]oi-même [...] afin de devenir plus 
clair, plus vaste, plus riche d'amour et de compassion. » 
(p. 17) Il le dit autrement dans L'autre faim: « Ecrire, pour 
moi c'est donc avoir mes racines dans cette part commune, 
et partant de mon vécu, mettre en mots ce en quoi je sou
haiterais que mes semblables puissent partiellement ou 
parfois totalement se reconnaître10. » C'est que la compas
sion agit, chez Juliet, comme vecteur de participation aux 
affaires humaines. On le voit dans L'autre faim, o\x Juliet 
multiplie les échanges avec des interlocuteurs chez qui il 
repère une commune souffrance, et cela le mène à déve
lopper une véritable philosophie de la relation humaine. 

Le mot compassion, je sais ce qu'il veut dire dans ma 
vie d'homme, je sais aussi ce qu'il signifie dans les diction
naires et de quel étymon il descend: du latin chrétien 
compassio, dérivé de compati, « souffrir avec » : de cum 
« avec » et pati « pâtir » ; pâtir : « éprouver de la souffrance, 
de la peine ». La compassion ouvre donc au sentiment qui 
incline à partager les supplices d'autrui, à harmoniser ses 
émotions avec les siennes, à prendre part à sa peine. Pour 
cela, et l'exemple de Juliet en témoigne éloquemment, ne 
faut-il pas d'abord être compatible avec autrui, c'est-à-
dire savoir s'accorder avec lui, et avec ses maux et ses cha
grins ? 

Cette compatibilité, qui se décline sur le mode du 
vivre ensemble, s'exprime avec des degrés chez les auteurs 
soigneux, surtout les prétendants au titre de philosophe. 
Mais chez l'artiste, chez l'écrivain, à qui on demande de 
témoigner, et non de bâtir des modèles de pensée, ce n'est 
pas si simple qu'il y paraît d'affronter cette question par 
ses diverses désinences. Oserais-je, par exemple, dans mon 
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rapport à autrui, usurper sur sa douleur ? Et d'abord, est-
ce que cela existe, au fond caché de moi-même, qu'un lec
teur avec lequel je serais compatible, jusqu'à ce que l'un, 
pour l'autre, soit touché de compassion ? Et s'il existe, ce 
lecteur compatible, saurais-je le reconnaître? Ou même 
devrais-je le reconnaître jusque dans ses malheurs et 
prendre part à sa peine ? Je pousse la question à son 
comble d'indélicatesse : serais-je si certain de ne pas céder 
à une forme de pitié gémissante, et que cette attitude n'in
terviendrait pas comme un obstacle dans une démarche 
pour penser librement le monde - en vue de le rendre 
meilleur ? Sur ces questions, je note que Juliet, qui « écrit 
avec un silencieux», comme le dit Bernard Morlino", ne 
s'approprie que sa propre douleur, qu'il écrit à partir de 
lui-même et n'attend pas du lecteur un retour de compas
sion - comme on dit un retour d'ascenseur. Et que chez 
lui, la compassion s'est déployée dans l'authenticité de 
l'insu. C'est qu'en effet, l'écrivain écrit dans son angle 
mort. 

Oh ! mais je sais bien que les écrivains se nourrissent 
de ce qu'ils voient, de ce qu'ils entendent, de ce qu'ils 
savent, de ce qu'ils imaginent et que tout cela n'est pas 
que du bonheur. Qu'ils s'approprient des destins et même 
qu'ils les apprêtent à leurs besoins artistiques. Mais je sais 
aussi que dans l'emprunt, il leur est vital de se maintenir 
au plus près de l'insu, qui est leur mode de liberté, et qui 
garantit leur disponibilité à tout. Voilà pourquoi l'écri
vain que je suis, contrairement à l'homme qu'on dit der
rière, ne se projette pas consciemment dans une démarche 
de compassion. C'est comme ça quand on craint de faillir 
dans son devoir d'artiste : on regarde ailleurs, on fouille en 
aveugle dans son angle mort. Ce qui n'empêche pas 
l'homme derrière de «souffrir avec». C'est qu'en effet, 
l'écrivain est un être fractionné. 

1. Jusqu'à ce jour (printemps 2006), sont parus: Ténèbres en 
terre froide, Journal Tl (1957-1964), 1978 ; Traversée de la nuit, 
Journal T2 (1965-1968), 1980; Lueur après labour, Journal T3 
(1968-1981), 1982 ; Accueils, Journal T4 (1982-1988), 1994; 
L'autre faim, Journal T5 (1989-1992), 2003. Juliet a aussi fait 
publier deux journaux circonstanciels : les Carnets de Saorge, 1994, 
journal d'un séjour de quatre mois dans les Alpes-Maritimes, et Au 
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pays du long nuage blanc : Journal Wellington 2003 - janvier 2004, 
2005, relatant un séjour de cinq mois en Nouvelle-Zélande. 

2. Ce n'est qu'en 1973, à l'instigation de l'écrivain Georges 
Haldas, que Juliet publie les premiers Fragments tirés de son journal 
(Lausanne, Editions Rencontre). 

3. Juliet intitule justement un de ses recueils de poésie Fouille 
(Paris, P.O.L., 1998). 

4. Trouver la source, Vénissieux, Editions Parole d'aube, 1993, 
107 p. (Réédition : Trouver la source, suivi à'Echanges, Grenouilleux, 
Éditions La Passe du Vent, 2000) Dans la suite de cet article, les réfé
rences à Trouver la source se rapporteront à la première édition et 
seront précisées par un numéro de folio entre parenthèses dans le 
corps du texte. 

5. L'autre faim (1989-1992), Paris, P.O.L., 2003, p. 13. 
6. L'autre faim, p. 139. 
7. L'année de l'éveil, Paris, P.O.L., 1989. 
8. L'année de l'éveil, d'après le roman éponyme de Charles Juliet, 

est adapté au cinéma en 1991 par Gérard Corbiau. 
9. Lambeaux, Paris, P.O.L., 1995, p. 8. 
10. L'autre faim, p. 78. 
11. «Jusqu'au bout de soi», Paris, Lire, février 2003. 


