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ANDRE CARPENTIER

Compati

A Marie-Lise, Isabelle, Catherine, Camille, Alexis, qui m’ont initié
a mon propre savoir sur Charles Juliet.

[...] mais vous étes enfin devenu homme, et vous commencez, par lex-
périence de vos maux, & compatir & ceux des autres.

Frangois de Salignac de la Mothe-Fénelon,
Les aventures de Télémaque, Dix-septieme livre

Plusieurs connaissent I'écrivain Charles Juliet comme
poctte, essayiste et romancier mémorialiste, mais aussi et
peut-étre surtout comme l'auteur d’un volumineux
Journal jusqu’ici en cinq tomes'. Or, je congois comme la
marque de son intégrité, disons de la rigueur de sa postu-
re et de son engagement d’écrivain, que, durant ses seize
premieres années d’écriture intimiste, marquées par une
patiente évolution et par un ascétique désir de dépouille-
ment du moi, Charles Juliet ait écrit dans le silence et la
réclusion sans publier la moindre ligne sur lui-méme’,
jetant des fragments dans ses cahiers, faute de consigner
mieux que ces notes éparses le concernant en apparence
exclusivement. Voila sans doute pourquoi Charles Juliet
mit plusieurs années & prendre conscience que son soli-
loque en vue de se clarifier était porteur d'une adresse au
lecteur, voire d’un dialogue, sinon méme d’un échange a
plusieurs voix, pour la raison que ce soliloque dissimulait
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a ses yeux — mais pas a ceux des lecteurs — ce qu'on pour-
rait appeler une compatibilité inconsciente.

*

A fréquenter depuis longtemps son Journal, j'ai profu-
sément imaginé Charles Juliet en homme de réclusion
opinidtre, écrivant au déclin du jour avec son sang et ses
larmes, sans se faire remarquer socialement, mais écrivant
au pourchas de lui-méme, c’est-a-dire pour exister en tant
que Charles Juliet, le plus authentiquement possible, et
pour en témoigner. Juliet déploie en effet, dans le défilé
des jours, des fragments d’écriture pour prendre conscien-
ce de la vie et de lui-méme dans le monde, ce qui bouge
au plus intime agissant comme foyer d’ott doit jaillir un
travail de connaissance et de mise en ordre de son
désordre d’émotions. Au principe du journal intime — et
celui de Juliet n’y échappe pas — figure la conviction que
tout étre doit créer ce qu’il est.

Ecrivain avide de révélations sur I'existence, comme
tous les grands journaliers — je pense a mes préférés, les
Pavese, Kafka, Woolf, Saint-Denys Garneau, Léautaud,
Calaferte —, Juliet fait fond sur ses ressassements, ses ques-
tionnements, ses incertitudes, et cela en tendant vers la
plus radicale franchise. Juliet noue en effet avec le lecteur
un pacte de sincérité, qui est au principe méme du jour-
nal intime, une sincérité, disent ses adeptes, qui ne lui
faillira jamais. Rien a voir, donc, avec les sincérités succes-
sives 4 la maniere de Gide, ou les agressions et provoca-
tions d'un Witold Gombrowicz ou d'un Jean-Pierre Guay
— qui figurent quand méme sur la liste de ceux que j’esti-
me —, ou avec les afféteries d’un Jouhandeau ou les dissi-
mulations de tant d’autres, sur le modele de Rousseau.
Ceest que I'écriture journaliere, chez Juliet, répond a une
nécessité de clarification quant a son rapport aux arcanes
de la vie. Son ceuvre d’intimiste est donc assujettie a un
principe de fouille’. Son journal se constitue ainsi en un
lieu d’extréme solitude et de doutes; solitude et doutes
étant pour lui les conditions constitutives de I'écriture
journaliere en chantier d’apprentissage. Cest dire que
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Juliet — et emprunte ici ses propres mots, tirés d'un petit
livre rare intitulé Trouver la source' —, cest dire, donc, que
Juliet exige de lui-méme une forme de «vue juste» (p.
22), tendue par une parole vraie, de maniére a accéder a
une « clarté intérieure » (p.17) propre a I'unifier, aussi a le
décharger des impératifs du préconstruit dont il est I'ob-
jet, voire a le soulager de son ego. Clest 13, loin des effets
de mode et des feux de la rampe, dans la notation assidue
et fragmentaire, que Juliet situe le vrai travail d’écriture
journaliere.

Cette écriture journaliere, chez Juliet, est donc subor-
donnée a une lutte contre sa propre confusion ; d’ou I'ex-
tréme souci de simplicité et de précision, disons de
rigueur dans I'écriture puis dans la réécriture des frag-
ments. Juliet tend vers la vérité de I'étre par un regard
clair au milieu de la profusion, un regard qui vise, dans la
mesure du possible, a ne rien déformer de ce qu'il entre-
voit et & ne rien laisser échapper d’essentiel au profit d’une
interprétation complaisante. La clairvoyance, tout comme
la sincérité, est capitale aux yeux de celui qui congoit
I'écriture journaliere comme un combat devant mener a
une ceuvre juste. C'est en ce sens que Juliet travaille sans
cesse a calmer en lui-méme la surabondance des émo-
tions. Cela se ressent,  la lecture du Journal, par exemple
aprés la publication du premier tome; Juliet s'acharne
alors, et plus que jamais, dirait-on, a échapper aux embus-
cades de I'actualité mondaine, et bien stir au traquenard
de sa soudaine gloire d’écrivain — reque avec autant de
détachement que de plaisir.

Je devine que cela, pour certains, sera difficile a croire,
s'agissant ici de I'auteur d’un journal intime, mais je dis
qu'on ne se trompera pas en imaginant Juliet de cette
sorte d’écrivains qui élevent |'écriture en principe moral,
qui s'effacent méme au profit de leur ceuvre — la vie, aux
yeux de Juliet, authentifiant I'ceuvre, et non l'inverse.

*

La parution du premier tome du _Journal, en 1978, est
déterminante pour Juliet, qui, aussitot le livre diffusé,
recoit de nombreux et fervents témoignages de lecteurs,
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certains s’y révélant en lien de fraternité, voire en symbiose
avec le personnage sujet du fournal, ou se prétendant figu-
rés par lui; d’autres encore se déclarant conviés, par I'exi-
geante sincérité de Juliet, a faire eux-mémes le point sur
leur propre vie. « Un jour important, dit Juliet, fut celui
ou j'ai découvert que I'aventure que je vivais, d’autres
I'avaient vécue. Ce jour-l, tout s'est mis en place. Je
n’étais plus seul. Je n’avais plus peur. Je ne redoutais plus
de sombrer.» (p. 19) Ces réactions empathiques lui font
donc prendre conscience que la recherche de I'inexprimé
en sa propre personne touche corrélativement I'implicite
de plusieurs lecteurs. Et qu’en fait, dans le secret de I'écri-
ture intime, il a déja lui-méme introjecté un lecteur défi-
ni par la quéte qu'il lui offre de partager. Donc, un lecteur
compatible avec lui. (J'y reviendrai.) En d’autres termes,
Juliet fait le constat que, sans qu'il sy soit appliqué, il a
déja établi une relation de proche a proche, je dirais de
front 4 front avec le lecteur, et que, sans avoir I'air d’y tou-
cher, son écriture journaliére est déja pleinement investie
d’'une grande sympathie pour ce lecteur introjecté — et a
travers lui, peut-étre méme pour ses semblables.

Juliet persiste donc dans la multiplication des notules
et dans l'attente active de révélations deés lors délibéré-
ment destinées a étre offertes en partage au lecteur; il
s'agit alors de laisser ce lecteur avoir part a sa quéte en
méme temps que lui, et cela sans jamais faire la legon, car
Juliet ne poursuit son apprentissage que par le truche-
ment de sa propre vie. Ce qui se déploie ainsi dans le
Journal, surtout a compter d’Accueils (1982-1988), mais
plus intensément encore dans Lautre faim (1989-1992),
cest I'écoute accordée a ce qui lui est extérieur. Son expé-
rience du monde le raccorde plus consciemment a la
communauté humaine. Cette démarche, marquée par
I'empathie pour des étres déroutés par des questionne-
ments les dépassant, au contraire de |'élever au-dessus du
lecteur, le met plus humblement que jamais en relation
avec celui-ci, et sa part d’inexprimé. Juliet I'écrit dans son
Journal, le 11 janvier 1989 : « Cet inexprimé que je per-
cois en certains étres, il m'aimante’.» Voila qui ouvre
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considérablement la portée d’une «vue juste » (p. 22) par
une parole vraie.

Juliet I'explique, dans Trouver la source : seule I'écoute
de sa propre « voix », « qui implique silence et solitude »
(p. 21), peut mener a une «vue juste» et contribuer a
cette double aventure de quéte de soi et de partage. Par
cette parole authentique, I'écrivain, non seulement se
libere de I'exclusivité de son ego, mais il se lance a la ren-
contre du lieu ol 'autre advient jusqu’a soi, ce lieu ot le
singulier et I'universel coincident, ot le particulier accede
au commun. « Quand on rencontre les mots dans lesquels
on se reconnait, écrit Juliet dans son Journal, des prises de
conscience seffectuent, la solitude prend fin, la souffrance
se fait moins lourde’.» Voila comment, chez Juliet,
s'ébranle I'ouverture  I'autre: par une écoute (« Ecouter
autrui, c’est le faire exister.» p. 80) et par une réception
empathique. A compter de cette révélation, son sens des
fondements humains les plus arcanes s’élargit. Plus il parle
de lui, plus il parle de I'autre, et plus il tend vers cet espace
de signification ol I'autre et lui ne font plus « qu’un seul »
(p. 47). Son chantier d’apprentissage n’aurait plus aucun
sens hors de ce partage. Puis, moment ultime, Juliet
s'éleve au-dessus de lui-méme et se donne de ce qu'il est
une perception pour ainsi dire extérieure ; il devient « cet
autre regard qui, surplombant le premier, s’acharne a dis-
cerner ce qui en limite et en altere la vision» (p. 107).

Ce qui me semble bouleversant, dans le Journal de
Juliet, ’est justement cette recherche incessante de la voix
juste et de cette lumiere intérieure vers lesquelles il ne se
repose jamais de tendre, sans cesse agité par la crainte de
ne plus en retrouver la source. Cette voix, il I'appelle le
murmure : « ]'écris ce que me propose le murmure. » (p. 34)
Or, le murmure («bruit sourd, léger et continu de voix
humaine », dit le Grand Robert) n’est-il pas justement, au
sein du bruissement mondain, une parole tendant modes-
tement vers ['autre ? C'est bien ainsi que j'entends le jour-
nal intime: une voix humaine continue, peu sonore au
milieu de I'agitation, tout 2 la fois tournée vers elle-méme
et vers I'autre. Cette voix, Juliet la rend par un langage
dépouillé, exempt de lyrisme mais toujours tendu vers
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Pessentiel. Evidemment, tout journalier engagé dans une
telle entreprise — et Juliet s’en ouvre A plusieurs reprises
dans le Journal — est sans cesse confronté a I'inadéquation
du langage par rapport a ce qui cherche a se dire et qu'il
entrevoit comme la vérité. « La “vérité”, elle est ce qu'on
découvre — en soi, hors de soi — quand I'esprit, établi dans
la clarté, exempt de tout désir, de toute intention, se trouve
apte a voir sans rien dénaturer. » (p. 78) Or, cette plongée
en lui-méme est vécue comme un arrachement autant que
comme une illumination, Juliet affrontant inlassablement
ses propres limites, ses résistances, son entropie, pour
ensuite remonter vers la clarté de la « vue juste ».

*

En 1989 — trois tomes du Journal sont alors parus —,
Juliet publie Lunnée de [éveil, un roman autobiogra-
phique qui fait le récit de son entrée en adolescence, avec
ses révoltes et sa détresse, ses déchirements et ses ferveurs.
Lannée raconte Ihistoire d’'un paysan de dix-huit ans
n'ayant jamais quitté son village et qui, devenu jeune
militaire, traverse une année de découvertes et de boule-
versements. Le succes de librairie de LAnnée ouvre un
nouveau lectorat a Juliet — de méme que 'adaptation
cinématographique qui suivra’; par ailleurs, le roman
conforte la plupart de ses fideles lecteurs du Journal et de
sa poésie, qui font le constat que, méme dans 'imaginai-
re romanesque, Juliet reste Juliet. Cela se confirmera a la
parution de Lambeanx, en 1995, qui apparait comme le
second volet d'un diptyque. Juliet y dénoue le malaise a
l'origine de son écriture: la mort de sa mere alors qu'il
n’avait que quelques mois. En premiere partie, il tente de
«ressusciter » cette mere, de la « recréer’». En deuxieme par-
tie, il présente l'autre mere, celle qui I'a recueilli, a qui il
préte ses mots pour en fouiller la pensée. Derriere ce
double portrait, Charles Juliet relate la lente gestation de
son étre, par-dela les appréhensions, les blessures, jusqu’au
moment d’adhérer a la vie. Cette adhésion, elle est le fait
d’un travail de longue haleine dont le journal est le pre-
mier et patient témoin.
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Pour moi, il y a deux Charles Juliet, celui d’avant la
parution de Lannée de ['éveil (1989), que je qualifierais de
journalier de la déchirure; et celui de la maturité, plus
apaisé et davantage dans I'amitié du lecteur ; allons vers le
mot que Juliet lui-méme emploie: plus dans la compas-
sion. Juliet I'écrit en effet dans Trouver la source: il s'agit
d’«intervenir sur [s]oi-méme [...] afin de devenir plus
clair, plus vaste, plus riche d’amour et de compassion. »
(p. 17) Il le dit autrement dans Lautre faim: « Ecrire, pour
moi c’est donc avoir mes racines dans cette part commune,
et partant de mon vécu, mettre en mots ce en quoi je sou-
haiterais que mes semblables puissent partiellement ou
parfois totalement se reconnaitre"”. » C'est que la compas-
sion agit, chez Juliet, comme vecteur de participation aux
affaires humaines. On le voit dans Lautre faim, ot Juliet
multiplie les échanges avec des interlocuteurs chez qui il
repére une commune souffrance, et cela le mene 3 déve-
lopper une véritable philosophie de la relation humaine.

*

Le mot compassion, je sais ce qu’il veut dire dans ma
vie d’homme, je sais aussi ce qu'il signifie dans les diction-
naires et de quel étymon il descend: du latin chrétien
compassio, dérivé de compam' « souffrir avec»: de cum
«avec» et pati «pitir » ; patir: « éprouver de la souffrance,
de la peine ». La compassion ouvre donc au sentiment qui
incline a partager les supplices d’autrui, a harmoniser ses
¢motions avec les siennes, a prendre part a sa peine. Pour
cela, et I'exemple de Juliet en témoigne éloquemment, ne
faut-il pas d’abord étre compatible avec autrui, c’est-a-
dire savoir s’accorder avec lu1, et avec ses maux et ses cha-
grins ?

Cette compatibilité, qui se décline sur le mode du
vivre ensemble, s'exprime avec des degrés chez les auteurs
soigneux, surtout les prétendants au titre de philosophe.
Mais chez lartiste, chez I'éctivain, 2 qui on demande de
témoigner, et non de batir des modeles de pensée, ce n’est
pas si simple qu'il y parait d’affronter cette question par
ses diverses désinences. Oserais-je, par exemple, dans mon
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rapport a autrui, usurper sur sa douleur? Et d’abord, est-
ce que cela existe, au fond caché de moi-méme, qu’un lec-
teur avec lequel je serais compatible, jusqu’a ce que 'un,
pour l'autre, soit touché de compassion ? Et §'il existe, ce
lecteur compatible, saurais-je le reconnaitre? Ou méme
devrais-je le reconnaitre jusque dans ses malheurs et
prendre part a sa peine? Je pousse la question a son
comble d’indélicatesse : serais-je si certain de ne pas ceder
a une forme de pitié gémissante, et que cette attitude n’in-
terviendrait pas comme un obstacle dans une démarche
pour penser librement le monde ~ en vue de le rendre
meilleur ? Sur ces questions, je note que Juliet, qui « écrit
avec un silencieux », comme le dit Bernard Morlino", ne
s approprie que sa propre douleur, qu'il écrit 2 partir de
lui-méme et n’attend pas du lecteur un retour de compas-
sion — comme on dit un retour d’ascenseur. Et que chez
lui, la compassion s’est déployée dans I'authenticité de
l'insu. Clest quen effet, I'écrivain écrit dans son angle
Mort.

Oh! mais je sais bien que les écrivains se nourrissent
de ce qu'ils voient, de ce qu’ils entendent, de ce qu'ils
savent, de ce qu'ils imaginent et que tout cela n’est pas
que du bonheur. Qu'ils s’approprient des destins et méme
qu'ils les apprétent a leurs besoins artistiques. Mais je sais
aussi que dans I'emprunt, il leur est vital de se maintenir
au plus pres de I'insu, qui est leur mode de liberté, et qui
garantit leur disponibilité 4 tout. Voila pourquoi I'écri-
vain que je suis, contrairement a '’homme qu’on dit der-
ri¢re, ne se projette pas consciemment dans une démarche
de compassion. C'est comme ¢a quand on craint de faillir
dans son devoir d’artiste : on regarde ailleurs, on fouille en
aveugle dans son angle mort. Ce qui n’empéche pas
’homme derriere de «souffrir avec». Clest qu'en effer,
P’écrivain est un étre fractionné,

1. Jusqu'a ce jour (printemps 2006), sont parus: Ténébres en
terve froide, Journal T1 (1957-1964), 1978 ; Traversée de la nuit,
Journal T2 (1965-1968), 1980; Luenr aprés labour, Journal T3
(1968-1981), 1982 ; Accueils, Journal T4 (1982-1988), 1994;
Lautre faim, fouma!’ T5 (1989-1992), 2003. Juliet a aussi fait
publier deux journaux circonstanciels : les Carnets de Saorge, 1994,
journal d’un séjour de quatre mois dans les Alpes-Maritimes, et Au
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pays du long nuage blanc : Journal Wellington 2003 — janvier 2004,
2005, relatant un séjour de cing mois en Nouvelle-Zélande.

2. Ce n'est quen 1973, a linstigation de I'écrivain Georges
Haldas, que Juliet publie les premiers Fragments tirés de son journal
(Lausanne, Editions Rencontre).

3. Juliet intitule justement un de ses recueils de poésie Fouslle
(Paris, P.O.L., 1998).

4. Trouver la source, Vénissieux, Editions Parole d’aube, 1993,
107 p. (Réédition : Trouver la source, suivi &’ Echanges, Grenouilleux,
Editions La Passe du Vent, 2000) Dans la suite de cet article, les réfé-
rences & Trouver la source se rapporteront & la premiére édition et
seront précisées par un numéro de folio entre parentheses dans le
corps du texte.

5. Lautre faim (1989-1992), Paris, P.O.L., 2003, p. 13.

6. Lautre faim, p. 139.

7. Lannée de l'¢éveil, Paris, P.O.L., 1989.

8. Lannée de I'éveil, d’apres le roman éponyme de Charles Juliet,
est adapté au cinéma en 1991 par Gérard Corbiau.

9. Lambeaux, Paris, P.O.L., 1995, p. 8.

10. Lautre faim, p. 78.

11. « Jusqu'au bout de soi», Paris, Lire, février 2003.



