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DANY TREMBLAY

Par deus fois...

Mon grand-pere Walter avait installé une mangeoire
pour que jobserve les oiseaux. Il I'avait assise sur le
madrier servant de garde-fou a la galerie. Il en venait de
toutes les teintes, de toutes les grosseurs et selon les sai-
sons, les especes variaient.

Apres le souper, mon grand-pere s’assoyait pres de la
fenétre et me prenait sur ses genoux. Il n’avait jamais fré-
quenté I'école. Cela ne I'empéchait pas de connaitre le
nom de chacun des oiseaux, tout comme celui des arbrcs
ct des fleurs. Les journées de pluie, de mémoire, je m’ap-
pliquais a en dessiner sur du papier de couleur que me
donnait ma mere. Pour me faire plaisir, il affichait les plus
réussis aux murs de sa chambre.

Un jour, grand-pere Walter en a eu assez des écureuils
qui chipaient les restes de pain. Moi, je m’émerveillais
devant leur queue en panache et leur agilité; dans mon
esprit, ils étaient funambules. Je I'ai aidé a I'installation
des deux pieges, un a chaque bout de galerie, tous deux
solidement amarrés au madrier. Quand je I'ai bombardé
avec ma série de questions, lui ai demandé le pourquoi et
s'ils auraient mal, il m’a répondu de ne pas m’en faire et
que c’était de la vermine.

Comme s'ils avaient senti le danger, les écureuils sont
demeurés invisibles quelques jours. De mon c6té, le
risque d’étre puni si je m’approchais de I'un des pieges
suffisait 2 m’en tenir éloigné. Ma mére ne faisait jamais de
menaces en |air.
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Quand cest arrivé, je jouais derriére la maison et mon
grand-pere fumait une pipe en haut du pic de sable. Les
autres travaillaient au champ. Ce sont les cris de détresse
qui nous ont alertés. Du haut du pic, mon grand-pére a
été le premier 4 le voir et aussitot il m’a crié daller I'ache-
ver. J’ai levé la téte. Il était prisonnier du pitge, le bas du
corps plaqué a la piece de bois, maintenu par la tige de fer
qui §'était refermée sur lui. Sa téte s'agitait ; je distinguais
parfaitement les efforts qu’il prodiguait pour se sortir de
a. Derriere moi, j'ai entendu grand-pere Walter crier de
me dépécher. Sa voix était impérieuse. Je suis quand
méme resté de pierre, une véritable statue, et mon grand-
pere a réitéré ordre. Jai alors saisi le bout d’aulne avec
equel, l'instant d’avant, je tracais des lignes sur le sol et je
me suis précipité sur la galerie. Sans regarder, je me suis
mis & frapper avec toute la force de mes six ans sur la téte
de Iécureuil. Mon bras gauche me servait de bouclier et
je me souviens m’étre mordu les lévres si fort qu'il y a eu
ce gotit de sang. Lécureuil se démenait toujours et grand-
pere m’a ordonné d’aller chercher quelque chose de plus
gros. En courant jusqu’au bord du bois pour trouver une
branche plus imposante, je I'ai entrevu entre mes larmes
qui continuait de tirer sur sa plpe. Malgré mes efforts,
Cest tout juste si je suis parvenu a plier un aulne plus
robuste et je suis vite revenu sur la galerie oli j"ai continué
de frapper avec mon aulne minuscule jusqu’a ce que la
téte ploie et que les griffes abandonnent leur prise. Quand
il a été immobile, j’ai laissé retomber mon bras le long de
mon corps et sans lacher mon arme, j’ai vomi mon diner.
La petite béte était morte sans mon aide et malgré mon
age, je savais tres bien que j'avais ajouté 4 son martyre.
C’est ce moment que ma mere a choisi pour revenir du
champ. J'ai vu le regard qu’elle a jeté 2 mon grand-pere,
toujours debout dans son pic de sable, sa pipe maintenant
éteinte. Les nuits suivantes, j’ai révé de I'écureuil dans le
piege, de moi pris au piege, confondant tout. Dans la
semaine, la mangeoire est disparue et plus personne n’en
a parlé, motus et bouche cousue.

Les années ont passé, jai atteint dix ans et entre-
temps grand-pere Walter est mort. Aprés l'incident de
['écureuil, j’ai toujours redouté de me retrouver avec lui.
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A la fois, je regrettais d’avoir frappé la petite béte et me
reprochais de ne pas avoir su la tuer en homme. Du
moins, tel que m’apparaissait alors étre un homme, a
I'image de mon grand-pere, imperméable. De son c6té,
maman, elle, n’a pas pardonné.

Jaurais pu oublier cet incident s'il ne s'était pas pro-
duit le deuxi¢me, justement I'année de mes dix ans. Papa
avait garé la vieille camionnette rouge devant la maison.
On s’en servait pour les travaux de la ferme ou pour se
rendre a la gréve. J'étais dans la grange en train de remon-
ter une bicyclette quand je I'ai entendue démarrer, bruit
aussitot suivi de miaulements atroces. J’ai immédiatement
su ce qu'il fallait faire. J’ai saisi le biton appuyé contre la
porte et j’ai couru. Au passage, j'ai aper¢u ma mere sur la
galerie, la main sur la bouche, le regard agrandi et fixe. Les
deux chatons 2 moitié déchiquetés se débattaient sur le
sol. Sans hésiter, j"ai frappé de toutes mes forces sur la téte
du premier, puis sur celle du second. Sans réfléchir. Sans
me poser de questions. Le retour du silence m’a semblé
un véritable baume. Cette fois, je n’avais pas eu besoin de
grand-pere Walter pour comprendre qu’il fallait agir vite ;
cette fois, c’était du travail bien fait, rapide, efficace, du
travail d’homme.

J'ai ramassé les carcasses pour ne pas que mon petit
frere les voie. Lun des deux chats était le sien; I'autre
m’appartenait. ]'ai ravalé plusieurs fois avant de marcher
d’un pas que je voulais normal vers la grange. A I'abri des
regards, je me suis laissé tomber dans le foin et j’ai pleu-
ré. Cétait la que jallais quand j’avais de la peine, égale-
ment la que je me cachais pour révasser ou pour jouer
avec les chatons des différentes portées. Quand on m’a
crié pour le souper, je n’ai pas répondu et on n’a pas insis-
té. Je suis rentré 2 la brunante. Imperméable. Personne ne
m’a posé de questions, mais jai été conscient du regard de
ma meére me suivant pas a pas alors que je montais I'esca-
lier.

Comme c'est le cas en ce moment, il m’est arrivé au
cours de mon existence de me remémorer a quelques
reprises ces deux événements de mon enfance.

Il y avait longtemps, cependant, qu’ils ne m’étaient
revenus.
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Mais aujourd’hui, impossible de faire autrement.

Il y a mon pére.
Il attend une délivrance qui ne vient pas.

Je I'aime.



