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D A N Y TREMBLAY 

Par deux fois... 

Mon grand-père Walter avait installé une mangeoire 
pour que j'observe les oiseaux. Il l'avait assise sur le 
madrier servant de garde-fou à la galerie. Il en venait de 
toutes les teintes, de toutes les grosseurs et selon les sai­
sons, les espèces variaient. 

Après le souper, mon grand-père s'assoyait près de la 
fenêtre et me prenait sur ses genoux. Il n'avait jamais fré­
quenté l'école. Cela ne l'empêchait pas de connaître le 
nom de chacun des oiseaux, tout comme celui des arbres 
et des fleurs. Les journées de pluie, de mémoire, je m'ap­
pliquais à en dessiner sur du papier de couleur que me 
donnait ma mère. Pour me faire plaisir, il affichait les plus 
réussis aux murs de sa chambre. 

Un jour, grand-père Walter en a eu assez des écureuils 
qui chipaient les restes de pain. Moi, je m'émerveillais 
devant leur queue en panache et leur agilité ; dans mon 
esprit, ils étaient funambules. Je l'ai aidé à l'installation 
des deux pièges, un à chaque bout de galerie, tous deux 
solidement amarrés au madrier. Quand je l'ai bombardé 
avec ma série de questions, lui ai demandé le pourquoi et 
s'ils auraient mal, il m'a répondu de ne pas m'en faire et 
que c'était de la vermine. 

Comme s'ils avaient senti le danger, les écureuils sont 
demeurés invisibles quelques jours. De mon côté, le 
risque d'être puni si je m'approchais de l'un des pièges 
suffisait à m'en tenir éloigné. Ma mère ne faisait jamais de 
menaces en l'air. 
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Quand c'est arrivé, je jouais derrière la maison et mon 
grand-père fumait une pipe en haut du pic de sable. Les 
autres travaillaient au champ. Ce sont les cris de détresse 
qui nous ont alertés. Du haut du pic, mon grand-père a 
été le premier à le voir et aussitôt il m'a crié d'aller l'ache­
ver. J'ai levé la tête. Il était prisonnier du piège, le bas du 
corps plaqué à la pièce de bois, maintenu par la tige de fer 
qui s'était refermée sur lui. Sa tête s'agitait ; je distinguais 
parfaitement les efforts qu'il prodiguait pour se sortir de 
là. Derrière moi, j'ai entendu grand-père Walter crier de 
me dépêcher. Sa voix était impérieuse. Je suis quand 
même resté de pierre, une véritable statue, et mon grand-
père a réitéré l'ordre. J'ai alors saisi le bout d'aulne avec 
lequel, l'instant d'avant, je traçais des lignes sur le sol et je 
me suis précipité sur la galerie. Sans regarder, je me suis 
mis à frapper avec toute la force de mes six ans sur la tête 
de l'écureuil. Mon bras gauche me servait de bouclier et 
je me souviens m'être mordu les lèvres si fort qu'il y a eu 
ce goût de sang. L'écureuil se démenait toujours et grand-
père m'a ordonné d'aller chercher quelque chose de plus 
gros. En courant jusqu'au bord du bois pour trouver une 
branche plus imposante, je l'ai entrevu entre mes larmes 
qui continuait de tirer sur sa pipe. Malgré mes efforts, 
c'est tout juste si je suis parvenu à plier un aulne plus 
robuste et je suis vite revenu sur la galerie où j'ai continué 
de frapper avec mon aulne minuscule jusqu'à ce que la 
tête ploie et que les griffes abandonnent leur prise. Quand 
il a été immobile, j'ai laissé retomber mon bras le long de 
mon corps et sans lâcher mon arme, j'ai vomi mon dîner. 
La petite bête était morte sans mon aide et malgré mon 
âge, je savais très bien que j'avais ajouté à son martyre. 
C'est ce moment que ma mère a choisi pour revenir du 
champ. J'ai vu le regard qu'elle a jeté à mon grand-père, 
toujours debout dans son pic de sable, sa pipe maintenant 
éteinte. Les nuits suivantes, j'ai rêvé de l'écureuil dans le 
piège, de moi pris au piège, confondant tout. Dans la 
semaine, la mangeoire est disparue et plus personne n'en 
a parlé, motus et bouche cousue. 

Les années ont passé, j'ai atteint dix ans et entre­
temps grand-père Walter est mort. Après l'incident de 
l'écureuil, j'ai toujours redouté de me retrouver avec lui. 



Par deux fois.... 87 

A la fois, je regrettais d'avoir frappé la petite bête et me 
reprochais de ne pas avoir su la tuer en homme. Du 
moins, tel que m'apparaissait alors être un homme, à 
l'image de mon grand-père, imperméable. De son côté, 
maman, elle, n'a pas pardonné. 

J'aurais pu oublier cet incident s'il ne s'était pas pro­
duit le deuxième, justement l'année de mes dix ans. Papa 
avait garé la vieille camionnette rouge devant la maison. 

On s'en servait pour les travaux de la ferme ou pour se 
rendre à la grève. J'étais dans la grange en train de remon­
ter une bicyclette quand je l'ai entendue démarrer, bruit 
aussitôt suivi de miaulements atroces. J'ai immédiatement 
su ce qu'il fallait faire. J'ai saisi le bâton appuyé contre la 
porte et j'ai couru. Au passage, j'ai aperçu ma mère sur la 
galerie, la main sur la bouche, le regard agrandi et fixe. Les 
deux chatons à moitié déchiquetés se débattaient sur le 
sol. Sans hésiter, j'ai frappé de toutes mes forces sur la tête 
du premier, puis sur celle du second. Sans réfléchir. Sans 
me poser de questions. Le retour du silence m'a semblé 
un véritable baume. Cette fois, je n'avais pas eu besoin de 
grand-père Walter pour comprendre qu'il fallait agir vite ; 
cette fois, c'était du travail bien fait, rapide, efficace, du 
travail d'homme. 

J'ai ramassé les carcasses pour ne pas que mon petit 
frère les voie. L'un des deux chats était le sien; l'autre 
m'appartenait. J'ai ravalé plusieurs fois avant de marcher 
d'un pas que je voulais normal vers la grange. À l'abri des 
regards, je me suis laissé tomber dans le foin et j'ai pleu­
ré. C'était là que j'allais quand j'avais de la peine, égale­
ment là que je me cachais pour rêvasser ou pour jouer 
avec les chatons des différentes portées. Quand on m'a 
crié pour le souper, je n'ai pas répondu et on n'a pas insis­
té. Je suis rentré à la brunante. Imperméable. Personne ne 
m'a posé de questions, mais j'ai été conscient du regard de 
ma mère me suivant pas à pas alors que je montais l'esca­
lier. 

Comme c'est le cas en ce moment, il m'est arrivé au 
cours de mon existence de me remémorer à quelques 
reprises ces deux événements de mon enfance. 

Il y avait longtemps, cependant, qu'ils ne m'étaient 
revenus. 
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Mais aujourd'hui, impossible de faire autrement. 
Il y a mon père. 
Il attend une délivrance qui ne vient pas. 

Je l'aime. 


