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J E A N - P A U L D A O U S T 

La mandragore 

Balzac emploie le mot «compatissance». 
Il me semble que «compassion» suffisait. 

André Gide 

Cette fleur rarissime. Ses racines fourchues trottinent, 
rat de laboratoire lâché lousse. Telles les notes d'un jazz­
man héroïnomane. Ou est-ce Peggy Lee dans Feveri 
L'interrogation reste une arme futile. Une défense qui 
offre si peu. Je jette la compassion ! Je vis avec son indé­
cence. Graffiti sur le mur du sentiment. On dirait du 
sperme dans la main aveugle du Cyclope. Il filtre l'imagi­
naire d'une ville qui s'ennuie des étoiles qu'elle étouffe. 
C'est comme ça. Comme toutes les villes qui se respec­
tent. Une chanteuse décapite la fausse note et on en rede­
mande. Un zoo truqué. Come Together tant qu'à y être ! 
J'entends encore cette fausse note lancinante... celle 
d'Eurydice avant l'oubli total. Orphée, cet imbécile qui a 
oublié d'être... compatissant! Car être compatissant c'est 
se prosterner devant la pitié. Or la pitié ne pardonne pas. 
Rien. Elle fait semblant. 

La pluie plus noire que la nuit. Les étoiles durcies 
finissent par oublier. Le sphinx calqué à même le calcaire. 
Ou est-ce la mémoire collective ? Le désert n'est pas com­
pulsif. Rien à voir avec un centre d'achats, sinon le dépar­
tement aux mirages. J'arrive ! blatère le chameau. Le désir 
à l'état brut. Et si c'était un dromadaire en manque. 
Comme nous au last call. Les dattes et les dates. Celle 
manquée du Taj Mahal. Le plus beau tombeau au 
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monde! Chaque pleine lune le prend en photo pour le 
rendre d'un bleu de larme. 

Ah ! le deuil ! La compassion à son meilleur ! 
La chauve-souris chaque nuit donne son sang pour 

abreuver ladite nuit. Et le jour le répand comme une 
friandise pour les enfants analphabètes au plaisir de vivre. 
C'est comme ça. Alors ne demandez pas au poète d'être 
sympathique. Ne lui demandez rien. Absolument rien! 
Les fenêtres (Lamborghini) de ses yeux (image usée) sont 
sales. Et aucun essuie-glace n'en viendra à bout. Est-ce 
assez clair ? L'autoroute des sentiments est saturée. 
Djammée. Quel calvaire! Comme on dit aux nouvelles 
entre deux humoristes débiles qui gagnent des fortunes. 
Cassandre serait morfondue de redevenir si moderne. Le 
poète pense au chat qu'il a laissé dehors et qu'il veut ren­
trer avant d'être complètement saoul. Après tout, c'est 
l'hiver. Le chat entre. Par compassion. Ce mot-là va cou­
cher dehors, tant que l'amour restera en dedans. 

Ah ! parlons de clarté. Dans les abysses de l'âme 
humaine (j'espère que quelqu'un rit !), un démon s'en­
nuie. Toujours le même. Un genre de ver. Celui qui creuse 
notre fosse commune. J'imagine un solo où très pharao-
nesque je me faufile entre les momies qui m'entourent de 
leur futur antérieur. Je n'ai plus de patience. Je n'ai plus 
rien. Et la ponctuation dans ce texte, en passant, ne sert 
strictement à rien, telle celle des policiers dans une ville 
assiégée par la richesse. Les mots rendus obsolètes, rem­
placés par les chiffres. Aucune compassion, là. Les 
banques en sont un mirifique exemple. Welcome to hell ! 
J'en suis sûr : un ange ricane ! 

Emeute. 
Finissons-en ! 
La compassion vient toujours après. Trop tard. Par 

habitude. 
Tel un déluge de fleurs. De pleurs. De langues obs­

truées par les remords. Et de... d'autres choses que je ne 
veux pas nommer. Encore moins dénommer. La compas­
sion, cette itinérante de l'émotion. Une grippe se refile de 
main à main. Façon tellement civilisée. Tout en étant cer­
tain de ne pas l'attraper, sinon en surface. D'une ironie 
digne des implants des stars hollywoodiennes. Et l'on 
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compatit (ça, je ne le crois jamais vraiment, mais bon 
donnons la chance à... la chance!), n'est-ce pas avec ces 
implants-là ! Alors l'alcool demeure la meilleure des com­
passions. C'est prouvé depuis le déluge. Les noces de 
Cana. Ou depuis que j'existe. L'alcoolique non anonyme 
lance au toxicomane au coin des rues Champlain et 
Ontario des contre-ut. Des uppercuts. Des mots qui font 
mal à l'âme même des mots. (« Des bleus à l'âme » disait-
on.) Des souvenirs surgissent en rafales. La souffleuse arrive 
tel un dragon aveugle. Très charitable celui-là. Un curé se 
fait sucer par un enfant de chœur dans un jubé pendant 
que les cloches sonnent. À chacun son glas. Alléluia ! La 
compassion est une élégie. Libera me. 

LIBERA ME 
Un fils se souvient de sa mère. Une sorte de mémoire 

en forme de folie. Elle était belle, surtout fière. Elle l'est 
devenue à force d'être malheureuse. Et lui, comme un gla­
çon dans un verre, il l'a suivie. Quelle histoire ! Jamais lue 
dans un conte de fées ou d'horreur. Les mots devraient 
être pendus pour mieux bander. Mais ça non plus ne ser­
virait à rien, sinon à nourrir la fleur rarissime : la mandra­
gore! 

Le mois d'août songe aux couleurs hystériques de l'été 
indien. Ecrire de la poésie est mortel. À force d'être clair, 
tout s'embrouille. Et on se crève l'œil pour être sourd à la 
lucidité. La lueur du monde sera sa dernière réponse. 

La passion aussi. Moi. Toi. Nous allons faire ce que 
nous avons à faire. Loin des caméras de Dieu. Aucun 
miracle en vue. Sinon le nôtre. Lis les vingt-six pages du 
testament de Judas. Aucun ange là. Je ne les ai jamais trus­
tés. Toi et moi. Comme une chanson de crapaud mort 
d'amour dans le château de son nénuphar immaculé 
qu'on appelle nymphéa, ou lune d'eau. 

Le réel parfois surprend. 
À chacun sa perspective. 
À chacun sa lune. 
Tu ne t'en souviens pas ? 
Tant pis. 


