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ISABELLE LARAMEE
Le parfum des roses

Cétait en octobre. Les rafales engouffraient la bise
mauvaise sous le plexiglas de I'abribus. Maugréant contre
le hasard qui avait voulu ce matin-Ia que I'autobus arrivat
en retard et pestant contre une poudrerie impromptue qui
brouillait I'espace d’une blancheur aveuglante, je m’assis
sur le banc et me recroquevillai frileusement sous mon
mackintosh élimé.

Je n’eus pas méme vu le bus, sil se fut approché, lent
et dodelinant comme un fidele pachyderme venu me
sauver des crocs de la froidure. L'abribus vola en éclats bien
avant, lorsque soudain une automobile hors de contréle
vint le heurter violemment.

De mes premiers jours a 'hopital, je ne sais guere que
ce qu'on m’en a rapporté. Je dormis beaucoup pendant
longtemps d’'un sommeil mat, entrecoupé de réveils brefs
dont je n’ai de souvenir que le parfum constant qui frélait
mes narines et que ma conscience engourdie refusait de
nommer. Je vis, en ouvrant les yeux la premiere fois, un
bougquet de roses pres de mon lit. Mon premier soin, des
que jeus pris suffisamment de forces, fut de demander
qu'on 'enlevat, et je fis de méme les jours suivants de
chaque nouveau bouquet regu.

Je n’ai jamais aimé les fleurs coupées; elles ne sont
que les reliques désormais stériles d’un jardin saccagé par
une fantaisie cruelle. Sans doute mon oisiveté forcée, ol
alternaient les fievres délirantes et les heures de lucidité
inquite, m’en eut-elle rendu la présence plus pénible. Je
refuserai donc tous les jours de les voir s’étioler, ainsi que
I'avaient fait celles de la veille, et exhaler dans leur dernier
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souffle le parfum entétant de leurs regrets. Celit d étre
un réconfort, du moins I'eut-on imaginé, dans le contexte
rigoureux d'une chambre de polytraumatisés, que le spec-
tacle gracieux de ce que la nature offre de plus délicat,
comme jeusse dii trouver quelque consolation a songer
qu’un inconnu expiait ainsi la faute qu'il croyait avoir
commise envers moi.

Cependant, mes pensées n’allaient pas plus loin que les
réves barbares et chimériques de mon sommeil altéré et les
sensations étranges de mon corps meurtri. De méme, la
préoccupation de mon rétablissement se confondait avec la
satisfaction de mes besoins primaires. Aussi, le personnel
infirmier, avec ses sourires et ses paroles qui chassent les
démons et ses mains savantes sur mes membres impo-
tents, eut-il bientét acquis pour moi la valeur absolue
qu'ont seules les choses nécessaires et immédiates. Et le
parfum des roses ne pouvait se méler a 'odeur du chlore,
de I'alcool, des détergents antibactériens, de la pharmacie
et de la nourriture fade sans que j'en éprouvasse aussitot
un violent malaise, comme s'il eut entravé les efforts
assidus de mon organisme vers sa guérison.

Je constatai rapidement que j'étais, parmi les huit
patients de la salle ol1 j’étais logée, I'une des mieux traités.
On eut dit que les infirmiéres m’étaient reconnaissantes
des roses qu'elles se partageaient entre elles ou qu’elles
distribuaient aux postes de garde et au chevet d’autres
patients, répandant sur tout I'étage un vent de romantisme
rare et suranné. Les bavardages allaient bon train ou
chacune de mes bonnes fées brodait sa part d’'une idylle
naissante et anticipait comme un heureux événement ma
rencontre avec I'inconnu aux roses. Comme je ne recevais
de visites que de parents et amis, mais point de galant ni
de fiancé, on me prédit bientét le grand amour.

Je souriais complaisamment a ces propos frivoles, et
leur légereté contrastait agréablement avec les pénibles
exercices de physiothérapie. Bien qu'on souhaitat m’en-
courager de la sorte, je n’avais besoin de motif plus pres-
sant, pour rapprendre a marcher, que le seul désir de
reprendre mes activités normales. Je craignis méme que
tous ces badinages et taquineries, a l'usure, vinssent
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déranger ma concentration et retardassent ainsi ind(iment
les progrés de ma motricité.

J'avais obtenu, peu avant mon accident, un poste
d’enseignante et je m'y consacrais avec tout Ienthou-
siasme zélé d’une débutante, aussi heureuse du prestige
d’une aussi belle position sociale que de la noble mission
d’apporter la science 2 une trentaine d’adolescents qui
représentaient pour moi rien de moins que I'avenir de
'humanité. Ces préoccupations nouvelles de méme que
l'accident qui les contrariait me laissaient assez peu dis-
posée aux réveries romanesques ou aux tourments du
désir. Au surplus, les déboires qui avaient constitué
I'essentiel de ma vie sentimentale autant que le spectacle
désolant des échecs parmi mon entourage avaient
emporté les illusions de ma jeunesse et jusqu'a mon
intérét pour les histoires d’amour.

Linconnu apportait lui-méme mon bouquet quoti-
dien mais refusait de me voir, malgré I'invitation qu’on lui
en fit, non pas par crainte d’affronter 'horreur de mon
¢tat mais par respect pour ma dignité et la coquetterie
qu’il me supposait pour avoir entrevu mon visage et
I'avoir trouvé beau. Il ne voulait donc me voir que rétablie
et radieuse, et croire que ses roses auraient laissé sur mes
joues I'éclat qu’elles avaient perdu a mes cotés.

Il m’avait fait savoir qu'il se présenterait avant mon
congé. Lignorance du jour et du moment o il viendrait
enfin recueillir son absolution me préoccupait plus que je
ne I'eusse voulu. Bien que je m’interdisse de I'attendre, je
souhaitais étre fraiche et dispose pour le remercier digne-
ment et, par la méme occasion, le congédier en termes
polis. Aussi me fallait-il afficher le meilleur rétablissement
possible pour le convaincre que ni ses roses ni ses atten-
tions ne seraient désormais justifiées et que je ne suppor-
terais méme aucune inquiétude quant a quelque séquelle
qui me resterait de mes blessures.

Jessayai d’évoquer le souvenir de mon accident,
espérant qu’:‘i quelque moment j’aurais entrevu son visa-
ge, mais je ne trouvai dans ma mémoire qu'une impres-
sion vague que je tentai vainement de préciser, croyant
qu’il pourrait en étre comme de certains réves qu’on saisit
par un coin pour les sortir tout entiers de I'oubli. Je fouil-
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lai dans ma mémoire 4 partir de ce matin neigeux ou je
m’assis dans I'abribus et ol un grand bruit interrompit
toute chose. Je pressentis cependant qu’il m’edit fallu un
effort beaucoup plus grand pour percer les tén¢bres dont
mon esprit avait couvert |'événement et surmonter la
crainte de ne plus jamais pouvoir oublier ce qui avait
heurté autant ma conscience que mon corps. Mon ima-
gination prenait donc systématiquement le relais de ma
mémoire défaillante pour me présenter I'inconnu sous les
traits les plus avenants d’un soupirant irrésistible, confor-
mément aux descriptions flatteuses qu'on m’en faisait
quotidiennement, jeune, beau, riche, distingué et d’une
gentillesse a faire palir. Cependant, il ne m’apparut jamais’
autrement que 'air désolé, la téte basse et le regard sup-
pliant, en quéte d’une absolution qui I'e(it enfin libéré de
son interminable mea-culpa.

Un matin, je m’éveillai plus t6t qu’a l'ordinaire. Le
sommeil m’avait été particulierement bénéfique et je
restai sans bouger a savourer un bien-étre exceptionnel.
Quiconque n’a jamais souffert d’'une longue maladie ne
peut imaginer le bonheur incomparable et spontané de
recouvrer la santé, lorsqu’il semble qu’entendre, sentir et
méme respirer participent 2 la joie indicible, voluptueuse
et sereine d'étre vivant. J'écoutai 'agitation du réveil,
maintenant familiere, et je reconnaissais sans ouvrir les
yeux les pas vifs et caoutchoutés du personnel, les bon-
jours habituels, le grincement des lits qu’on redresse, les
oreillers qu'on retape, les mille petits soins autour des
patients et, dans le corridor, le roulement des chariots qui
apportent les déjeuners. Depuis que mon médecin avait
réduit ma dose de médicament, je me découvrais un
appétit extraordinaire et méme un golit nouveau pour les
muffins, et 'odeur 4cre du son et de la mélasse tiedes, qui
m’elit écoeurée auparavant, me semblait de jour en jour
encore plus délicieuse. ] ouvris brusquement les yeux, par-
faitement réveillée soudain par une pensée brutale qui me
traversait U'esprit. Il n’y avait pas de roses 2 mon chevet.
Mon inconnu avait-il été retardé ce matin-la ? Avait-il été
prévenu par quelque indiscrétion de mon piétre intérét
pour les roses ? Avait-on décidé qu'il ne serait plus néces-
saire désormais d’apporter des fleurs que je recevais si
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mal ? Je n’osai poser de questions, ni lorsqu’un préposé
m’apporta mon déjeuner ni lorsqu’on s'occupa des soins
de ma toilette, préférant affecter une indifférence parfaite
plutét que de laisser paraitre un désappointement que
jaurais moi-méme trouvé risible.

Mes séances de physiothérapie avaient lieu I'apres-
midi. Il s’agissait pour moi, apres les exercices d’échauf-
fement prescrits, d’exécuter quelques pas sur un tapis
entre deux barres fixes sous les encouragements et les con-
seils d'un thérapeute aimable et bienveillant, en qui javais
une confiance absolue comme s'il eut été le dépositaire du
précieux secret de la locomotion. Il me sembla cependant
ce jour-la qu’il prit comme une affaire personnelle le défi
de ma réhabilitation, s'impatienta de ma gaucherie et me
parla comme s'il eut voulu me convaincre, telle une enfant
gitée, que I'heure n’était plus au jeu et a la paresse. Par
conséquent, les mouvements qu'il exigea de moi outre-
passerent largement les possibilités de mes jambes de
plomb, et loin de puiser dans ses paroles la volonté de
fournir des efforts toujours plus grands, comme que je
I'eusse fait normalement, j’entendis plut6t des critiques et
des reproches adressés 2 mon impuissance, la lenteur de mes
progres, voire mon manque de ressort face a I'adversité.

Je revins 2 mon lit completement épuisée, lasse, vaincue,
la gorge nouée et ne souhaitant plus que m’abandonner
au réconfort de ma sieste d’apres-midi. Je restai pourtant
éveillée. Les dures paroles de mon physiothérapeute,
quelque argument que je leur opposasse, me tourmen-
taient encore, et je ne pus enfin que lui donner raison et
reconnaitre que mes pas malhabiles et mes progres
timides le payaient mal en retour de ses compétents servi-
ces. A ce point, les doutes que j’avais jusqu’alors repoussés
avec un optimisme héroique me saisirent cruellement. Je
me moquai amerement de la confiance naive qui m’avait
laissé espérer un parfait rétablissement apres quelques
mois et je me vis au mieux marchant avec une ou deux
cannes, lente et disgracieuse, pauvre infirme privée a
jamais de la course, de la danse et des sports, condamnée
par la fatalité a traverser I'existence en claudiquant, seule
et démunie.
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Mes yeux tomberent tout a coup sur le vase pres de
mon lit, globe de verre surmonté d’un col évasé, encore
rempli d’eau, que je fixai, comme on I'etit fait d'une boule
de cristal, en interrogeant mon trouble et mon avenir
incertain. Je devais étre bien plus fragile que je le croyais
pour qu’une légere variation d’humeur de la part de mon
physiothérapeute ait suffi a I'effondrement de mon moral
ou que |'absence de roses m’ait contrariée a ce point. Mais
dans I'invincible ennui d’un long séjour a I'hépital, que ni
mes visiteurs, ni les conversations avec mes voisins d’infor-
tune, ni la lecture ou la télévision ne parvenaient a distraire
vraiment, le moindre événement prenait des proportions
inhabituelles.

Peut-étre avais-je négligé 'importance de réapprendre
a marcher le plus rapidement possible ; ou plutét, peut-
étre n’avais-je pas bien compris qu'il ne suffirait pas que
mon corps guérisse de ses blessures pour marcher 4 nou-
veau. Les exercices de physiothérapic avaient un tout autre
objectlf que I'évaluation d’une guérison que j’attendais trop
passivement plutot que den exploxter quotidiennement les
progres. Apprendre, je devrais savoir ce que cela veut dire.

Le lendemain matin, je ne trouvai pas de roses & mon
chevet et, encore plus résolument que la veille, je décidai
de n’accorder aucune importance a ce dérail. Je ressentis
néanmoins un début de contrariété que jattribuai aus-
sitot, par réflexe, & la déception de constater que mon
inconnu m’oubliait. Pourtant, ces roses surgies de nulle
part avant mon réveil m’incommodaient réellement, mais
comme elles me fournissaient matiere a diverses consi-
dérations, leur absence devait donc laisser mon esprit
vacant pendant ce laps de temps que j’avais pris I'habitude
de leur consacrer. Si c’était I'ennui irrémédiable qui
m’avait fait aimer recevoir ces roses, bien qu’elles me
fussent désagréables, par la distraction que Jy trouvais,
I apprehensmn d’un ennui encore plus grand m’en faisait
maintenant regretter |'absence.

Un galant romantique eiit été bien avisé, pour séduire
une inconnue, d’offrir des fleurs tous les jours sous cou-
vert de l'anonymat, et encore plus habile de cesser
brusquement, sans raison apparente, pour intriguer la
belle et occuper ses pensées. Mais les hommes heureuse-
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ment n'usent plus de ces stratagémes ridiculement com-
pliqués pour séduire les femmes modernes, désormais
affranchies d’ailleurs des scrupules de la vertu, et encore
moins pour gagner les faveurs d'une éclopée.

J'eus beau ainsi me tater, je ne trouvai aucun indice
confirmant que ces bouquets parfumés et les réveries
qu’ils suggéraient aient jamais eu quelque prise sur moi.
Bien au contraire, mon agacement allait croissant a songer
qu’apres avoir payé assidiment la rangon de ma clémence,
tenté de m’attendrir par un moyen des plus naifs, mon
chauffard inconnu se permit maintenant d’affecter la plus
plate indifférence. Je me sentis flouée, boudeuse, au bord
des larmes, et je crois bien que j'eusse pleuré pour de bon
si I'on ne m’eut apporté a cet instant mon déjeuner.

J'étais encore de cette humeur maussade et chicaniere
lorsque j'arrivai dans la salle d’exercice. Mon physio-
thérapeute afficha son sourire habituel comme s'il eut
oublié sa méchanceté de la veille et attendu de ma part la
méme attitude ; et j’hésitai a le taxer d’hypocrisie ou 2
attribuer a sa rigueur professionnelle le retour soudain de
son amabilité. Quoiqu'il en fiit, j'abordai I'échauffement
avec une brusquerie nouvelle, devangant les instructions,
manifestement choquée, pressée d’en finir avec la séance
routiniére, oubliant méme de sentir la douleur de I'effort,
tant et si bien que je marchai ce jour-1a nettement mieux
que la veille, au grand plaisir apparemment de mon phy-
siothérapeute qui me fehcna comme si j avais accompli un
exploit. Je ne réalisai qu'une fois revenue dans mon lit
combien la douleur pouvait étre bonne comme le gage
d’un sacrifice justement calculé, et comment une volonté
savamment aiguillonnée pouvait réussir la ol le renfor-
cement positif avait déclaré forfait. Les jours suivants
furent des plus profitables. Et je révai comme d’un bonheur
supréme et imminent de revenir en classe et de reprendre
ma petite vie telle que je I'avais perdue, sans plus me sou-
cier des roses qu'on envoyait naguere a une infirme ou
qu’on ne m’envoyait plus, que du chauffard qui démo-
lissait sa voiture le méme matin ot je m’étais fait frapper.

Quelques jours plus tard, je recus une lettre de la part
de mon inconnu qui s'excusait qu'un départ précipité
pour I'Asie, oli une importante transaction 2 négocier
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I'appelait de toute urgence, I'etit mis dans I'impossibilité
de me livrer des roses. Il éait grossiste en fleurs coupées.
Cétait bien [a pour moi le fin mot de histoire. Ainsi
donc, les quelques demi-douzaines de roses déja
épanouies que j'avais reques avaient-elles vraisemblable-
ment ¢été prélevées sur un inventaire d’invendus,
marchandises périmées et dévaluées, tout juste bonnes
pour la charité, offrandes de pacotille sans signification
précise que des sentiments non formulés qu'il fallait
agréer par convention. Un fleuriste qui offre des fleurs
tombe invariablement dans la plus triste facilité ; peut-on
croire a I'expression de ses bonnes pensées dans des bou-
quets ol lui-méme ne voit normalement que I'occasion
d’un profit ou d’'une perte ?

Avais-je été la seule 2 flairer la supercherie? A mettre
en doute un geste sans substance, un pastiche d’amabilité,
la complaisance fallacieuse qui vient de I'habitude du com-
merce? Son comportement trahissait donc un caractére
vulgaire qui mesure le mérite aux gestes qui manifestent
les nobles sentiments et emploie sa sensibilité a recon-
naitre les occasions ol il croit ainsi gagner en obligeance.
Jeusse préféré qu’il fut tout franc tombé amoureux de
moi et voir dans ses roses fanées la pAmoison d’une dme,
les égarements de la raison, un cceur qui s’abime, les tour-
ments d’une sensibilité délicate et démodée.

Je relus la lettre, une prose informative sur papier
blanc écrite a 'encre noire d’une main sire et droite, sans
ornements, sans romanesque non plus, prés de la parole,
simple, moderne et probablement plus sincere que tous les
bouquets au symbolisme échu. Je savais enfin 4 quoi m’en
tenir; si la lettre sentait la lotion aprés-rasage, ce n’était ni
pour me séduire ni pour me faire éternuer mais seulement
parce qu'il I'avait écrite peu apres s étre rasé.

J obtins mon congé une semaine plus tard et, selon
mon souhait, avant que mon fleuriste fiit revenu d’Asie.
Je n’eus ainsi jamais I'occasion de le rencontrer, et ¢’était
tant mieux. Les manitres d'une autre époque ont perdu
leur pertinence, et il n’y a que I'ignorance pour prétendre
en raviver le lustre de la nouveauté ou en applaudir Pori-

ginalité.



