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MICHEL CÔTÉ 

Etrangère, elle l'est devenue 

Cet épisode ancien ne faisait plus partie de son exis
tence. Le droit d'oubli constituait, pour elle, un de ses 
rares moments bénéfiques. Ainsi, jamais cette femme ne 
répondait à la question du temps esquivé. Elle ne jugeait 
pas opportun de laisser revenir l'événement qui l'avait con
duite au bord de la folie. 

La perte de mémoire, au contraire, l'avait menée sur le 
chemin étroit d'une poussée qui ne céda point. Elle quitta 
tout, la monotonie, la maison et les êtres autour. Bref, cha
que objet qui rappelait l'inutile. 

Si certains n'ont point d'odeur, de flair ou de vision et 
assistent à leur vie attachés à une origine dévastatrice, l'E
trangère, quant à elle, choisit son existence par un refus 
obscur qui l'invitait à trouver une terre toute neuve, où 
tout commence ailleurs. 

À force de jouer dans l'être, elle apprit à regarder. 
Seulement les mains, leur mouvement propre, sans regard, 
sans visage. La dignité des mains, leur passion particulière, 
offerte par la forme, la couleur et la nudité. Des mains ner
veuses, vibrantes, sensuelles. Des mains douces, fortes et 
heureuses. L'Etrangère observait uniquement les mains, 
leurs figures imprévisibles, attendant patiemment la révéla
tion involontaire d'humanité. Cette main, aussi, qui bouge, 
s'arrête, efface - on ne le saura jamais très bien - la main 
qui jusqu'à la fin laissera la voix se détacher du silence. La 
main qui se fraie un chemin, tels une conversation et un 
jeu parmi lesquels se révèle quelque chose d'inarticulé. Ces 
mains savent être précises, le plus simplement possible, un 
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geste tendu qui porte la marque d'une émotion à peine 
tangible, des dessins pour l'heure quand personne ne les 
regarde. Des mains qui tiennent à distance, des mains qui 
prennent le risque des choses les plus étonnantes. 

L'Etrangère apprenait l'art de la main. Entre le vide et 
le plein qui brouille la lisibilité primitive, son corps prit la 
terre à demeure. Chaque geste sauve un jour. La main 
trace, plus sûrement au hasard, ce qui rend la lumière et les 
mots. Elle œuvrait de l'une et de l'autre. La gauche, par
fois, malgré sa maladresse, fortifiait le droit de se trouver 
en un lieu plus ouvert. À la tâche de dérouter, la droite 
modifiait, avec prudence, les formes revivantes. En soli
taire, pleine de mains, l'Etrangère entrait à l'abri des iden
tités. 

Tout avait un autre éclat. Les traits, les brisures, les 
débuts, les griffures. Sans règles, elle alignait sur le sol ces 
passages de la langue la plus vivante du monde : le plaisir 
originel. Des mots, parfois anciens, parfois inusités, des 
signes de toutes sortes. Lentement, après de longues in
flexions, des mots partaient d'entre les doigts, seul à seul, 
puis trois à la fois, des mots sur la page du sol. Par 
trentaine, ils faisaient le sens. 

En cette occasion, le réel se glissait, avec la ressem
blance d'un nouveau destin. L'Etrangère, dans l'écriture, 
interrompait le sombre, et dans l'irréel des chiffres, fondait 
le droit des mains. Des mots, qui se donnaient à toucher, 
elle éprouvait une délectation. La main, dans le plaisir, se 
décidait à la verticalité de l'œil. 

Trente mots sur la page humide ou trente morceaux 
pour un poème. L'éphémère, à son aise. Dans toutes les di
rections, maintenant, des caractères variés, puis à n'en plus 
finir, éloignaient, avec bonheur, la lisibilité et le recon-
naissable. Enfin la poésie première, une tendresse primi
tive, une coulée naissante. La cérémonie de l'écriture, à 
l'abri des usages et des restrictions. Multiples vies que ces 
idéogrammes, ces caractères allusifs. Langues senties, 
soigneusement interprétées, pleines de choses, de tout ce 
qui est. Comme on se tient devant le fleuve, auprès d'un 
rocher, parmi le vent à la pointe de l'île. Rares écritures 
dont l'alphabet se récite en trente lettres. 
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Elle demeura Etrangère dans cette naissance qui n'in
téresse que ceux qui consentent à l'illisible. Son nom s'épe-
lait : « paume, eau, son de la voix, heureuse de vivre ». Savait-
elle qu'en tibétain, on aurait pu l'appeler Tsega ? Elle avait 
refusé l'origine dévastatrice. On est toujours l'étranger de 
quelqu'un, et dans l'impermanence l'étranger à soi-même. 
Cette femme savait près de son corps, plus léger que sa 
présence, le bleu des mots qui ne dorment pas vraiment. 




