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JACQUES JULIEN
 Une vie va toujours

Je suis musicien. Clest dire que la trentaine, je I'en-
tends d’abord vibrer comme la basse et grosse corde en sol
dans lair célebre de Jean-Sébastien Bach (Suite n° 3).
Dans les mots de Biichner, «la corde sensible vibre de la
méme fagon chez presque tous les hommes, seule la cara-
pace & percer est plus ou moins épaisse » (Georg Biichner,
Lenz).

Si j’étais plus aventureux, bien plus que l'oreille, j'y
mettrais tout mon corps a jouer et j'éprouverais plutot la
jouissance physique de la vibration puissante d’'un cordage
de voilier, bandé dur sous des vents impétueux. Ou la fer-
meté tendue d’'un mollet de fer enclenché 4 la pédale, a la
chaine et aux roues qu’elle fait tourner, ou bien encore le
jeté absolument insolent d’un revers au tennis, baveux
mais zen pourtant, détaché de tout, vide bien qu’a I'affi,
ou cette derniére ivresse d’adrénaline dans les crampes du
sprint final.

Plusieurs temps, plusieurs lieux, des accélérations et
des décélérations. « Dans une nouvelle admirable, écrit le
philosophe Gilles Deleuze, Fitzgerald [lauteur de 7he
Great Gatsby] explique qu'une vie va toujours a plusieurs
rythmes, 4 plusieurs vitesses» (« Politiques », dans Dia-
logue, p. 153). Ailleurs, un wikipédien anonyme a écrit
aussi de cette nouvelle admirable, « The Crack-Up », «La
felure », qu’elle est « déchirante ». Qu’elle opere donc elle-
méme, «félure déchirante», ce dont elle parle, qu'elle
déchire et lactre ou s’insinue au contraire, qu’elle féle ou
craquelle. Si c’était un bruit, un son superposé a ce mou-
vement, ce pourrait étre le bruissement assourdi d’une eau
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qui coule dans la nature, celle d’un ruisseau, par exemple,
tant il est vrai qu'«un ruisseau se creuse, méme un peu
profond ruisseau» (159). Dans les rares buissons sur la
berge, aux soies d’une toile d’araignée, se balance une
goutte de pluie dans laquelle se refletent des nuages dé-
gorgés. Une mouche bleutée s’y est prise et lutte avec les
nceuds de son piege.

Mais il y a plus encore. Au lieu d’écouter les bruits de
['univers, si je regarde au creux de ma main, qu’est-ce que
j'y vois? Des coupures, des striures mais aussi d’autres
félures, de chair cependant, si cela est possible que la chair
se fele. « Comme bien d’autres avant moi, je m’intéresse a
la chair, a la longue histoire des bleus, des cicatrices et des
entailles» (Nicole Brossard, Langues obscures, 26). Et ces
lignes sont pareilles a celles qui fleurissent le fond de mon
bol & café préféré, a celles qui meurtrissent le bel émail
d’un vase d’argile. Dans la matiere de mon corps, dans ma
chair, circule égalemem une autre ligne parasitaire, secréte
aussi et qui m’a été longtemps aussi 1mpcrcept1ble que le
premier cheveu blanc apparu sans qu on s’en soit jamais
rendu compte. Ou qu un seuil de résistance soit franchi et
que quelquc chose ait cédé. Je ne sais pas quand je ne sais
pas ou, mais je le ressens bien: je résiste moins. Je suis
moins résistant, moins dans la résistance. Ca s'est passé
comme ¢a, cest arrivé en moi sans moi, a mon corps
défendant. Ca s’est fait. Clest fait, C’est installé. Quoi? La
trentaine et ses effets. La trentaine en effet.

Clest que la vie — et méme si on devait la concevoir
comme une entreprise de démolition (ce que Fitzgerald
soutient, précisément) — n'avance pas par a-coups, cou-
pures, ruptures, failles, éboulis, grands fracas ou tsunamis.
Au contraire, tout cela, la vie qui va, se fait le plus souvent
en douceur, en deca de la vision, a I'échelle microsco-
pique, en mouvement brownien. Ou au contraire, au-dela
de toute perspective, a une échelle quasi cosmographique,
comme les languides glissements reptiliens des plaques
tectoniques. Je suis 2 la fois la corde qui vibre sous les
doigts du violoniste, une algue qui fluctue dans ces eaux
ameres porteuses aussi d’un vaisseau dont la toile faseille
dans le vent. Et je suis encore cet oiseau qui chante juché
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au sommet du mat et c’est moi toujours moi, les notes de
son chant que le vent emporte.

Je ressens donc aussi ce qui n’est pas encore I'amorce
d’une ligne, rien de perceptible 2 I'ceil, mais I'ombre
d’une faiblesse, la faim d’un affaissement, I'attente d'un
glissement, une mise en scéne qui est propice a... A quoi?
On ne peut pas le dire. On en fera le constat apreés coup.
Voila: c'érait donc cela. Par exemple, cette fatigue ou
cette fébrilité, cette paieur qui «annongait» quelque
chose. « [Lenz] poursuivait indifférent sa marche, peu lui
importait le chemin, qu'il monte ou descende. La fatigue,
il ne la ressentait pas ; simplement, il lui était désagréable,
par moments, de ne pouvoir marcher sur la téte»
(Biichner, Lenz). Invité a dire comment j’en suis arrivé 1,
«Je n’ai rien ressenti», dirais-je dans un souffle éronné a
un docteur ou a un psychanalyste. Mais cest 14, bien la,
installé en moi: soudain (mais aussi trés lentement et
depuis longtemps) une faille s'est ouverte, de la vapeur
s'échappe, des fumeroles, ensuite de la fumée. De la suie
et enfin de la lave surgissent a la fois, mugissant comme
les tuyaux d’un orgue, et qui se Sont mMis a recouvrir mon
univers de leurs fins débris.

Ou bien, effectivement, les thérapeutes ont eu raison
de me calmer : ce n’est rien, je n’ai rien  déclarer, a signa-
ler, pas méme une palpitation ni le moindre battement
sauté dans une arythmie du cceur. Mais la-bas, sous le
derme du calme, au-dedans de moi, au tréfonds de moi,
au plus intime de moi-méme, des molécules se sont
regroupées ; elles se détournent maintenant de leur sentier
accoutumé, elles montent vers mon ceeur d'un sud anar-
chique dont je ne savais rien hier encore. Terre de I'impré-
vu et de I'imprévisible, puisque « Les grandes ruptures, les
grandes oppositions sont toujours négociables ; mais pas
la petite félure, les ruptures imperceptibles, qui viennent
du sud » (159). Et « chacun a son sud » (159). Au sonnant
de mes trente ans, l'aiguille de ma boussole en a frémi...
« La répartition des désirs a changé en nous, écrit encore
Deleuze, nos rapports de vitesses et de lenteur se sont
modifiés, un nouveau type d’angoisse nous vient, mais
aussi une nouvelle sérénité» (153-154). Alors oui, j'en
conviens, il y a bien eu une petite frayeut, une moiteur 2
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la paume des mains, un plissement des yeux pour corriger
la vision, puisque «un contour se met a trembler» et
qu’ «un segment vacille» (157).

Et puis, quand toutes les lignes vivantes proliferent,
concourent, interviennent, se coupent et se recoupent, se
révelent et se dessinent sur toute la surface de la feuille
quadrillée de notre vie, «on dirait que rien n’a changé, et
pourtant tout a changé» (154). La toile familiere depuis
notre enfance n’a plus du tout la méme architecture. La
texture de la matrice s’est tissée d’elle-méme et 2 mon insu
selon des motifs aléatoires, imprévisibles mais qui sont
déja parfaitement dessinés. Je me croyais scul unique:
«vaste monde, disais-je, je te vaincrai ou j'en mourrai»,
ou bien: «je serai Chateaubriand ou rien». Et voici que
ce matin, dans mon miroir embué ou dans les reflets vifs
des publicités du métro, je me vois comme je vois tout le
monde. Je me vois comme je te vois me voir te voir. Ainsi
fondu dans la foule, je ne me dlstlnguc méme plus Je n’ai
rien de distingué ni aucun signe distinctif. Je suis « ordi-
naire », tout ce qu'il y a d’ordinaire. Je comprends le sens
de «freres humains qui apres nous vivrez» (Villon). Et:
«Tous pour un et un pour tous». Interchangeables.
Statistiques. « On peut donc étre mis les uns pour les
autres », me dis-je incrédule.

Et pourtant chacun garde son style: je marche, je me
démarque des passants, javance, je saute, je tourne sur
mes pas, je recule, je bats des coudes, tape des mains et me
propulse en avant. J'ai encore mes propres lignes d'erre,
d’errance et je demeure 1mprev131blc, ¢a je vous le garan-
tis. Dare-dare, je saute encore a cloche-pied, s'il le faut,
dans une marelle soudain reconfigurée. Je déjoue le tour
qu’on m’a joué. Je joue et je déjoue 'emprise du deux, de
la binarité, du dualisme. Je découvre et jaime le trois et le
troisieme et le trentieme et en tout je préfere I'impair « plus
vague et plus soluble dans I'air / sans rien en lui qui pese
ou pose » (Verlaine, « Art poétique »). Ceux-1a et celles-1a,
gens du trois, de I'impair, ils misent, passent et gagnent.
Ils perturbent et pervertissent, détraquent et dévoient.

Quant aux sillons des grandes cassures, les failles so-
ciales, 'y rejoins comme tout le monde les lignes de force
de mon temps. Je n’en suis plus & l'infiniment petit de
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mon univers personnel ai évolué avec la vie de mes
parents, au gré des cvenemcnts de la société contempo-
raine. Au milieu ou en marge, centré ou excentrique:
qu’importe. Je me suis joint a la caravane humaine et c'est

evenu ma vie, mon existence telle qu’elle s’est mise en
marche depuis ma naissance, mes jeunes années. Quelque
chose fut, a été et ne sera plus: cela prend déja — a trente
ans, imagine! — la figure sombre d’une nostalgie. J'en-
tends les vieux regrets de Villon: «Bien scay se jeusse
estudié / Au temps de ma jeunesse folle, / Et 2 bonnes
meurs dedié, / ] eusse maison et couche molle!» Déja une
petite névralgie \’I‘lllc le crine quand s’y dessine en creux
la ligne de ce qui n’a pas été et qul ne sera peut-étre (sans
doute) jamais. Est-ce cela qu'on appelle «les espoirs
décus», les réves dégonflés, les lendemains qui déchan-
tent? Des réves qui se sont déroulés peut-étre tout
croches, sans suivre le script, a 'envers du réve américain.
«A dream comes true», «to make a difference»: jai beau
m’en frotter les yeux, rien de tout cela ne s’est encore pro-
duit. Cette anticipation anxieuse de ce qui ne viendra
jamais, c’est un pli de plus entre les yeux, I'esquisse fine
d’une patte d’oie, la palpitation en relief d’'une veine sur
la tempe.

Par ailleurs, en méme temps et sur la méme page de
mon livre de vie courent d’autres lignes plus définies,
genre « XmH », segmentaires. Puisqu’elles s’organisent
selon un début et une fin et qu’elles se tiennent la plupart
du temps deux par deux, ce sont des lignes de choix a
faire. Ou de positions contraires a occuper successive-
ment, avec toujours la possibilité de retours, de reprises,
de repentances. Un peu comme au jeu des échelles et des
serpents. Et comme a ce jeu, il y a des décisions qu’on
pense avoir prises en toute liberté alors qu'il s'agit tou-
jours d’un jeu qui nous joue au gré d’un poing fermé bras-
sant les dés de nos choix. « — lance comme il faut / les
dés de mon bonheur, Toison de mer / pelle un bon tas de
la vague qui me porte, Noir-juron » (Paul Celan, « Port»,
dans Renverse du souffle). Ainsi, il arrive qu'on prenne une
débarque, et C'est la glissade, la chute, la degrmgolade et
Ihumiliation de la case départ. De riche a pauvre, de
jeune  vieux, de succes en insucces ou pas de succés du
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tout, de santé a maladie, de bonne forme 4 mauvaise forme.
D’amour 2 tarissement d’amour, de créativité a panne
totale de créativité. Puis les dés sont a nouveau jetés. Un
lundi matin ensommeillé, on connait soudain une pro-
motion, une ascension, une résurrection peut-étre.

Souvent, il y a une date précise, un lieu donné. Clest
inscrit, bien noté, accusé de réception. Clest donc facile
de raconter ces épisodes segmentaires, de les regrouper
méme en faisceaux, en ensembles, de fagon 2 former une
sorte de tranche de vie. On s’est détaché du troupeau, du
clan, du groupe. Les camarades, on les salue maintenant
de la main, au volant de leurs autos superbes, ou au
contraire silhouettes estompées dans les files d’attente. Les
fraternités jurées se dessoudent, le cercle des amis se rétré-
cit. Peut-étre méme n’est-ce plus un cercle mais un tri-
angle, une tangente, une dérive. Depuis des années, on
avait investi. Soi-méme ou d’autres a propos de soi. On a
en main un paquet de valeurs et on les effeuille mainte-
nant comme les pétales d’'une marguerite. Tel diplome?
Telle blonde, tel chum? Telle aventure, projet, entre-
prise? Humm... Et on pense a souffler sur ce qui ne pese
plus trop lourd. Sur ce qui ne fait pas le poids. Ne tient
pas au ventre, ne tient pas la route.

Ces courts segments autobiographiques peuvent s’ag—
glutiner autour de segments plus importants, 4 caractere
socio-politico-économique et qui ont une fonction de
polarisation, d’aimantation. Un krach boursier, par
exemple, I'apparition du iPod face au déclin du baladeur,
le conservatisme qui I'emporte maintenant sur les atti-
tudes libérales (ou « est-ce le contraire ? » Ou « n’est-ce pas
la méme chose?»), etc. Dailleurs, explique toujours
Deleuze, ces lignes segmentaires ne s’entrecroisent pas au
hasard. Elles sont soumises a2 de grandes machines,
binaires elles aussi, des systémes. Classes sociales, sexes,
ages, races, secteurs privés et publics, sentiment d’appar-
tenance a un chez-nous ou hostilité d’un rejet. Puisque
I'ensemble de notre vie s'est toujours organisé selon les
polarités segmentées de ces choix a faire, on est un jour
tres mal 4 l'aise quand se produit une félure déviante qui
ne répond pas au diagramme binaire familier. La félure
«arrive », elle se produit, elle est la. Mais dans 'ombre ou
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en pleine lumiére, tourne I'efficace machine abstraite des
dispositifs de pouvoir, «la Maudite Machine» (Pierre
Flynn). Tout ce qui se rassemble sous I'appellation tres
vaste et tres vague d Etat.

Dans ses archives personnelles, quelqu’un pourrait
trouver des artefacts disparates. Comme des almanachs
chinois marqués de titres énigmatiques: décennie du
«nez dans le limon », ou année «du coup de talon », les
rappels d’une terrible enfoncée, d’une remontée du déses-
poir et d'un bol dair frais lapé in extremis. Biichner fait
voir le jeune Lenz, dans le vertige de sa randonnée folle en
montagne: «[...] alors sa poitrine se déchirait, il s'arré-
tait, suffoquant, le corps plié en avant, les yeux et la
bouche grand ouverts, il lui fallait, pensait-il, amener
I'orage en lui, faire en lui tout tenir, il sallongeait, se cou-
chait sur la terre, se creusait un passage dans 'univers.
Cétait un plaisir qui lui faisait mal. »

Pas d’échappée, pas de fuite. La paroi des montagnes
dressée comme un mur, ce que Deleuze encore appelle un
« point de fuite ». Et pourtant, une délivrance chante dans
ce silence de pierre : le point de fuite est aussi le carrefour
minuscule auquel s’embranchent une multitude de lignes
de fuite. « Point de vue», ce serait le nombril d’un laby-
rinthe et le fil rouge d’'une blanche Ariane. Au pire et en
catastrophe, le débouché d’une course éperdue sur les
levres d’un précipice, la faille, le canyon, I'abime. Chute
d’Icare.

Dans les dédales de la vie quotidienne, ce « point de
fuite » et « pas de fuite possible», C’est le stress invivable
du chien de Pavlov qui ne sait plus ot donner de la téte,
de la voix ou de la patte. Quelle est donc cette sonnerie
sadique qui le fait baver sans donner la récompense pro-
mise ? Car enfin, méme s'il n’y avait pas eu de « promesse »
formelle entre Pavlov et son chien expérimental, pas de
contrat ni de poignée de main, tout de méme — c’était la
coutume — une récompense, un résultat positif se produi-
sait toujours quand la béte posait les bons gestes. Jusqu'a
ce que le savant perde la téte, qu'il complexifie & outrance
les régles de son expérience. Etre un chien ou ne pas étre.
Adopter le point de vue du chien. Couiner, se rouler en
boule, prendre des poses obscénes et laches. Bave, chien!
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Oui, brave: il y a de la valeur a se découvrir chien,
méme chien pris aux liens d’une expérience délirante.
« Chien de I'ame », écrit Nicole Brossard. « Au milieu des
ceuvres completes, dans toutes les langues qu’on a parlées,
sur les quais de métro, devant la mer, le chien de I'ame
vise obscurément les plus hautes notes.» (Langues obs-
cures, 12). Linitié 2 I'alchimie de la vie commence 2
découvrir le pouvoir de sa matiere sombre, les courbes
que son magnétisme impose  la droite ligne vibratile de
sa vie. « Tu ressentiras, avait dit le maitre, une pesanteur
et une présence en creux, une “pesance ». Bénie sois-tu, 6
énergie noire. Moins en lumitre et plus en lignes de force,
le beau ténébreux de trente ans, savant chien de I'ime
« perché sur son anatomie », en passe de devenir « grand
interprete des langues obscures » (Brossard, 24). Passer au
langage, s’y jeter méme a corps perdu comme dans un
point de fuite liquide, échapper aussi bien au mur qu’au
précipice, s'immerger et se baigner dans une lumiere
marine. Et 13, dans ces eaux de sel, la laine d’Ariane en-
core au poing, le plongeur chien chante d’autres notes et
nage autrement dans sa technique indescriptible, lui qui a
«du chiendent d’achigan plein I'dime» (Gaston Miron,
«La marche a 'amour»). Pour lui, tout se confond «en
une seule ligne, comme une vague qui montait et descen-
dait, entre ciel et terre», reposant «au bord d’'une mer
infinie, qui ondulait doucement» (Biichner). Ces mesures
d’accompagnement montent, sempilent, se poussent,
cassent, lechent le sable. Un bras enlace un ventre et le
crin rencontre la corde. Comme une «attaque de violon-
celle / de derriere la douleur»: « quelque chose devient
vrai / [...] tout est moins qu’il / n’est / tout est plus»

(Paul Celan, dans Renverse du souffle).
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