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CHRISTIANE LAHAIE
Le sourire éteint d’Etienne G.

Il a la frange longue et noire.

On dirait l'aile cassée d’un corbeau.

Ses yeux, vous les connaissez. Ils se sont déja posés sur
vous. Avec désir. Avec envie.

Vous avez beau faire ; vous avez beau dire.

Rien n’efface le sourire éteint d’Etienne G.

Vous avez une bague au doigt. De petits diamants taillés
en lamelles.

Vous étes aimée. Vous étes entourée.

On vous invite. On vous sollicite. On vous harcele
presque.

Tous les jours, vous montez dans votre grosse voiture
noire. )

Noire comme la frange rebelle d’Etienne G.

Lui n’a que ses pieds.

Vous ne savez méme pas d’ou il vient ni ot il va. Vous
pariez qu’il I'ignore aussi.

Comme toujours, vous avez gagné.



58 Christiane Labaie

Il avait de I'esprit, de la culture.

Un humour qui mordait plus fort que le froid.

Des qu'il le pouvait, il vous prenait dans ses bras. Il vous
tenait bien serrée. Un enfant qui sagrippe 4 sa mere.

Vous riiez.

Vous aviez presque trente ans.
Tous les deux.

Vous pourriez le jurer.

Il y a longtemps, a peine quelques années pourtant. Du
moins, il vous semble.

Vous le fréquentiez.

Un ami d’'un ami d’une amie.

Il vous inspirait du dégofit. De la pitié.

Vous essayiez de ne pas voir ses dents marbrées de carie.
Ni sa main aux ongles sales qu’il tenait devant la bouche
pour tout cacher.

Puis vous I"avez vu avec une fille.

Vous vous étes dit: « Ca y est. Il s'est casé. »

Dédouanée, vous lui avez tourné le dos.

Vous avez acheté votre premiere demeure. Vous I'avez
rénovée. Décorée.

Mais Etienne G. n’y est jamais venu.
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Sur la commode, tant de poussiere.

Vous entassez les photos, les bijoux et les lettres.
Dix ans plus tard, vos mains sont encore belles.
Vos yeux aussi.

Mais pas quand vous songez 3 Etienne G.

La derniere fois que vous I'avez vu, c’était dans la rue
Cartier. )

Vous avez crié: « Etienne!»

Il vous a fait un signe. «Non. Je ne veux pas. Ne me
demande pas de te parler. J’ai trop honte. »

Il a bifurqué. Est entré dans une pharmacie. Vous ne
I'avez pas suivi; vous n’avez pas insisté.

Cétait votre paix d’esprit ou sa dignité.

*
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La nuit, parfois, le vent siffle son nom.

Alors, vous vous levez et vous fermez la fenétre.

Blottie dans votre lit douillet, vous paraissez si calme.
Dans votre deuxi¢éme demeure, plus grande et plus belle
que la premiere, rien ne se passe.

Vous étes arrivée quelque part.

«Et lui?» dit le réveille-matin.

Vous I'avez perdu de vue.

Totalement. Définitivement.

Vous voudriez que cela vous indiffere. Vous étes mal faite.
Tant de bonheur vous rend coupable.

Cest pourquoi vous écrivez.

Pour qu’on se souvienne. )
Il y avait quelqu’un de bien derriere le sourire éteint d’E-
tienne G.



