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Portrait de l'écrivain en enfant des morts

Chere Elfriede Jelinek,

Sachez d’abord que votre ceuvre m’a toujours fait
éprouver des sensations contradictoires entre ses pulsa-
tions d’histoires lourdes d’aliénation et de domination
dans lesquelles on ne sait pas forcément qui mange qui. Je
voudrais aussi vous exprimer ma gratitude pour la dénoncia-
tion des mécanismes d’oppression ainsi que ma jubilation
pour I'usage que vous faites de la langue. Je comprends
qu’une telle langue peut créer un « malaise » pour certains,
malaise qui tient a votre dpreté langagiere propre a mettre
a nu le caractére implacable des relations humaines et qui
inse¢re comme vous le disiez un jour dans un entretien
radiophonique «so% grain de sable dans ce rouage infernal»,
vous la fille d’'un peére juif destitué de son travail de chi-
miste mais qui travailla pour I'industrie de guerre nazie et
qui n’a survécu qu’en faisant marcher le systéme nazi au
moment méme ol cinquante membres de votre famille
disparaissaient dans les camps. Votre pére en devint fou et
il vous a fallu passer votre soixantaine afin d’écrire de
superbes textes sur ce pere que vous aviez si peu évoqué
jusque-la: c’est donc depuis peu que vous vous coltinez
avec cette folie du pere, avec cet obscurcissement progressif
de la raison.

Vous dites d’ailleurs & propos de cette histoire person-
nelle et collective: «je suis une femme de ménage qui ra-
masse les débris de ['Histoire» d’'un pays dont vous parlez
comme d’'un cloaque merveilleux. On n’a pas toujours
compris chez vous votre humanisme et votre résistance
qui ne faiblissent jamais. Votre écriture appartient a ce
que définit Kafka, un de vos auteurs préférés, « la Littérature
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cest un coup de hache sur une mer gelée». Mais, paradoxa-
lement votre écriture frole la musique, une musique qui
bouleverse tout, le haut et le bas et qui fait passer votre
pensée par votre corps. Tout est affaire de rythme, d’accé-
lérations, de coups de frein. Parfois il faut attendre la
suite. Et vous nous manipulez habilement, presque sadi-
quement : on lit un texte et on en entend un autre. Vous
multipliez d’ailleurs les leurres comme ['écrivain suisse
Robert Walser, qui représente pour vous I'écrivain majeur.
« Cest comme un kaléidoscope. Son univers est tout entier
contenu dans chaque point et je dois dire que je cache tou-
Jours une phrase de Robert Walser dans chacun de mes
livres», dites-vous de lui.

Vous demeurez incontournable méme si peu 4 peu vous
vous retirez du monde que vous avez toujours combattu.
Des les années 80, en Autriche, vous étiez sur les barricades,
et vous procédiez a un double engagement: politique et
littéraire. Votre écriture n'a donc rien d’une littérature de
chevet. Pourtant — et tous ceux qui vous ont rencontrée
en témoignent — vous étes quelqu’un de tendre, d’affec-
tueux. Certes, vous éprouvez une peur pathologique de
l'autre. Cette peur se retrouve a I'ceuvre dans votre écriture
en ce qu'elle possede d’étouffant, d’asphyxiant. C'est pour-
quoi beaucoup de lecteurs disent ne pas pouvoir vous lire.
Pourtant il existe chez vous une masse de tendresse et de
jubilation. Dans Les professeurs de désespoir, Nancy Huston
note que vous n’étes pas une destructrice. En effet, vous
ne réduisez pas ’homme au néant et votre conscience du
langage permet de comprendre que celui-ci est la prison
de ’homme, et son émancipation passe par la conscience
de cette museliere que sont les phrases et les mots appris
par dressage. Ainsi il n’y a pas de rapport aux mots naif
chez vous.

Bien siir, vous avez mis en scéne (ou en mots) le rap-
port homme / femme et le probleme de la domination.
Mais vous avez su exprimer un féminisme particulier,
celui qui jette une lumiére crue sur 'obscéne — j’entends
par ce terme tout ce que cache la société. On se souvient
par exemple de votre nouvelle ot une femme demande a
un homme de se masturber devant elle. Et 4 la fin du
texte, il y a une tache sur le canapé. Et tout se passe chez
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vous comme si le lecteur (ou la lectrice) devait voyager de
tache en tache. Depuis les années 90, certes vos textes sont
plus cryptés, plus chiffrés. Ils abordent les personnages et
la narration d’une fagon particuliere. Votre écriture tend
a devenir une sorte de flux mental. Voila pourquoi votre
travail est d’une si grande richesse. Il est violent, radical et
s'élabore avec la forme de son temps. Vous écrivez
d’ailleurs de maniére tout aussi violente dans vos gestes.
Vous écrivez tres vite et vous avez indiqué — pour justifier
cette rapidité d’exécution — que vous ne seriez pas détruite
par votre littérature. Vous ajoutez que d’autres femmes
ont payé pour ¢a (V. Woolf en est un bon exemple) mais
que vous avez appris a vous défendre.

Ajoutons qu’a votre maniére vous continuez a étre
une grande pianiste et ce par procuration en écrivant a
I'ordinateur, grace au jeu du clavier. Votre mari informa-
ticien vous a initiée a cette maniére d’écrire et vous a aidée
a créer votre blog personnel : vous y réagissez a I'actualité
par Internet. Vous faites donc partie de la grande épopée
de la littérature par le Net. Ecrivant au sortir de la nuit,
donc apres vos réves lorsque le petit jour se pose sur eux,
vous restez alors seule, sans aucun contact radio ni mé-
diatique et vous contrélez votre mise en danger, car vous
voulez vivre uniquement dans le plaisir, la jubilation de
I’écriture. Votre vraie vie finalement, c’est I'instant ol
vous écrivez, oll vous faites confiance au mouvement
propre de votre langue méme si vous y cotoyez toujours
Iabime.

Vous demeurez cependant pour moi une grande
Viennoise, une citadine dont I'imaginaire est paradoxale-
ment montagnard. Vos parents avaient une maison en
Styrie et vos séjours la-bas ont impressionné votre mé-
moire (décors de lacs, de montagnes) Mais ce qui me fas-
cine reste que le travail n’est pas chez vous d’'un unique
chemin tracé, cest plutdt un réseau, un mycélium. Vous
travaillez dans toutes les directions 4 la fois : théatre, nou-
velles, pieces pour la radio, romans, etc. Vous allez au bout
de toutes les possibilités, chaque fois, et si vous changez de
genre Cest afin de voir comment I'énergie circule et par
lequel les choses vont se transformer.
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Et si votre vision des relations hommes / femmes est
désenchantée, vous dépassez ce clivage en évoquant plutot
des principes masculins et des principes féminins, comme
Cest le cas dans Les amantes ou le masculin et le féminin
sont A l'intérieur de la méme personne. Et le principal
scandale pour vous demeure que la femme n’ait pas de
langage. Certes, vous décrivez la montagne avec des attri-
buts tres féminins, vous parlez de culotte de cheval, de
varices. Votre littérature est tres anthropomorphique,
mais 4 mesure que vous y avancez vous attaquez le corps,
il devient «le cardigan ensanglanté» dans votre dernier
roman, méme si vous finissez par abstraire le corps. Cela
devient trés cérébral dans vos derniers livres ot 'on
découvre cependant une lecture impitoyable de la souf-
france mais qui n’est pas présentée comme une apothéose.

Des lors votre situation par rapport a 'amour demeure
ambigug. On se souvient de la fameuse phrase : « Et vous,
vous savez ce qu'il en est de 'amour ? » Vous répétez sou-
vent dans vos textes que les gens ne parviennent pas a §ai-
mer, que le combat pour aimer est perdu provisoirement.
Pour vous, si 'amour existe en théorie, la structure sociale
ne le permet pas. C'est pourquoi vous démystifiez I'amour
en tant qu'impossibilité présente. Létre se croit libre d’ai-
mer, il croit étre individualisé, alors qu'il est extraordinai-
rement prisonnier. Prisonnier des médias, des stéréotypes
de la tél¢, des magazines féminins: tout cela fait écran 2
Pamour. A ce titre, le rapport avec les hommes est chez
vous un rapport trivial, il y a un manque de communica-
tion. D’autant que pour vous il n’existe pas d’individuali-
sation réelle, il n’y pas, comme Goethe I'a déja dit, de
véritable identité personnelle, il y a des structures, des
affinités. Chacun dans son réle fait tourner la ma-chine.
La question  se poser est alors la suivante : A quel niveau
de la machine chacun fait-il tourner I'ensemble? Vous
montrez par [a méme la grande proximité entre le crime
et la littérature : je sais que vous épluchez les faits divers et
que vous vous passionnez pour les tueurs en série. Pour
vous, I'écriture féminine reste une transgression de I'ordre
du criminel.

On ne peut pas encore dire qui et ce que vous étes.
Etes-vous moderne? Etes-vous classique? Ce qui est cer-
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tain, c'est que vous vous exprimez avec la puissance d'un
flot verbal, et le rapport a I'ceuvre ne passe pas par I'admi-
ration ni la contemplation. Vous écrivez d’ailleurs: « Je
vois le laid, je vois le beau.» Ainsi, 2 nos temps troublés
vous répondez par votre magma, vos concaténations,
votre «musique» tres contemporaine — méme si vous
demeurez proche de Schumann et surtout de Schubert.
Vous étes plus sévere envers Mozart. Enfin, j’espére que
votre prix Nobel vous a donné du repos, mais vous n’avez
pas le sentiment d’effectuer un parcours personnel : pour
vous, I'expérience cardinale reste celle de la domination,
c’est quelque chose qui écrase les étres et vous fait conti-
nuer votre combat.

J'attends donc avec impatience votre prochain roman
Les enfants des morts pour comprendre un peu mieux la
mort que 'on se donne et qui nous est donnée, mais com-
ment aussi le «jeu» de la mort fait celui de la vie. Acceptez
mes hommages et mon admiration.



