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Portrait de l'écrivain en enfant des morts 

Chère Elfriede Jelinek, 

Sachez d'abord que votre œuvre m'a toujours fait 
éprouver des sensations contradictoires entre ses pulsa
tions d'histoires lourdes d'aliénation et de domination 
dans lesquelles on ne sait pas forcément qui mange qui. Je 
voudrais aussi vous exprimer ma gratitude pour la dénoncia
tion des mécanismes d'oppression ainsi que ma jubilation 
pour l'usage que vous faites de la langue. Je comprends 
qu'une telle langue peut créer un « malaise » pour certains, 
malaise qui tient à votre âpreté langagière propre à mettre 
à nu le caractère implacable des relations humaines et qui 
insère comme vous le disiez un jour dans un entretien 
radiophonique « son grain de sable dans ce rouage infernal-», 
vous la fille d'un père juif destitué de son travail de chi
miste mais qui travailla pour l'industrie de guerre nazie et 
qui n'a survécu qu'en faisant marcher le système nazi au 
moment même où cinquante membres de votre famille 
disparaissaient dans les camps. Votre père en devint fou et 
il vous a fallu passer votre soixantaine afin d'écrire de 
superbes textes sur ce père que vous aviez si peu évoqué 
jusque-là : c'est donc depuis peu que vous vous coltinez 
avec cette folie du père, avec cet obscurcissement progressif 
de la raison. 

Vous dites d'ailleurs à propos de cette histoire person
nelle et collective : «je suis une femme de ménage qui ra
masse les débris de l'Histoire» d'un pays dont vous parlez 
comme d'un cloaque merveilleux. On n'a pas toujours 
compris chez vous votre humanisme et votre résistance 
qui ne faiblissent jamais. Votre écriture appartient à ce 
que définit Kafka, un de vos auteurs préférés, « la littérature 
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c'est un coup de hache sur une mer gelée». Mais, paradoxa
lement votre écriture frôle la musique, une musique qui 
bouleverse tout, le haut et le bas et qui fait passer votre 
pensée par votre corps. Tout est affaire de rythme, d'accé
lérations, de coups de frein. Parfois il faut attendre la 
suite. Et vous nous manipulez habilement, presque sadi-
quement : on lit un texte et on en entend un autre. Vous 
multipliez d'ailleurs les leurres comme l'écrivain suisse 
Robert Walser, qui représente pour vous l'écrivain majeur. 
« C'est comme un kaléidoscope. Son univers est tout entier 
contenu dans chaque point et je dois dire que je cache tou
jours une phrase de Robert Walser dans chacun de mes 
livres», dites-vous de lui. 

Vous demeurez incontournable même si peu à peu vous 
vous retirez du monde que vous avez toujours combattu. 
Dès les années 80, en Autriche, vous étiez sur les barricades, 
et vous procédiez à un double engagement : politique et 
littéraire. Votre écriture n'a donc rien d'une littérature de 
chevet. Pourtant - et tous ceux qui vous ont rencontrée 
en témoignent - vous êtes quelqu'un de tendre, d'affec
tueux. Certes, vous éprouvez une peur pathologique de 
l'autre. Cette peur se retrouve à l'œuvre dans votre écriture 
en ce qu'elle possède d'étouffant, d'asphyxiant. C'est pour
quoi beaucoup de lecteurs disent ne pas pouvoir vous lire. 
Pourtant il existe chez vous une masse de tendresse et de 
jubilation. Dans Les professeurs de désespoir, Nancy Huston 
note que vous n'êtes pas une destructrice. En effet, vous 
ne réduisez pas l'homme au néant et votre conscience du 
langage permet de comprendre que celui-ci est la prison 
de l'homme, et son émancipation passe par la conscience 
de cette muselière que sont les phrases et les mots appris 
par dressage. Ainsi il n'y a pas de rapport aux mots naïf 
chez vous. 

Bien sûr, vous avez mis en scène (ou en mots) le rap
port homme / femme et le problème de la domination. 
Mais vous avez su exprimer un féminisme particulier, 
celui qui jette une lumière crue sur l'obscène - j'entends 
par ce terme tout ce que cache la société. On se souvient 
par exemple de votre nouvelle où une femme demande à 
un homme de se masturber devant elle. Et à la fin du 
texte, il y a une tache sur le canapé. Et tout se passe chez 
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vous comme si le lecteur (ou la lectrice) devait voyager de 
tache en tache. Depuis les années 90, certes vos textes sont 
plus cryptés, plus chiffrés. Ils abordent les personnages et 
la narration d'une façon particulière. Votre écriture tend 
à devenir une sorte de flux mental. Voilà pourquoi votre 
travail est d'une si grande richesse. Il est violent, radical et 
s'élabore avec la forme de son temps. Vous écrivez 
d'ailleurs de manière tout aussi violente dans vos gestes. 
Vous écrivez très vite et vous avez indiqué - pour justifier 
cette rapidité d'exécution - que vous ne seriez pas détruite 
par votre littérature. Vous ajoutez que d'autres femmes 
ont payé pour ça (V Woolf en est un bon exemple) mais 
que vous avez appris à vous défendre. 

Ajoutons qu'à votre manière vous continuez à être 
une grande pianiste et ce par procuration en écrivant à 
l'ordinateur, grâce au jeu du clavier. Votre mari informa
ticien vous a initiée à cette manière d'écrire et vous a aidée 
à créer votre blog personnel : vous y réagissez à l'actualité 
par Internet. Vous faites donc partie de la grande épopée 
de la littérature par le Net. Ecrivant au sortir de la nuit, 
donc après vos rêves lorsque le petit jour se pose sur eux, 
vous restez alors seule, sans aucun contact radio ni mé
diatique et vous contrôlez votre mise en danger, car vous 
voulez vivre uniquement dans le plaisir, la jubilation de 
l'écriture. Votre vraie vie finalement, c'est l'instant où 
vous écrivez, où vous faites confiance au mouvement 
propre de votre langue même si vous y côtoyez toujours 
l'abîme. 

Vous demeurez cependant pour moi une grande 
Viennoise, une citadine dont l'imaginaire est paradoxale
ment montagnard. Vos parents avaient une maison en 
Styrie et vos séjours là-bas ont impressionné votre mé
moire (décors de lacs, de montagnes) Mais ce qui me fas
cine reste que le travail n'est pas chez vous d'un unique 
chemin tracé, c'est plutôt un réseau, un mycélium. Vous 
travaillez dans toutes les directions à la fois : théâtre, nou
velles, pièces pour la radio, romans, etc. Vous allez au bout 
de toutes les possibilités, chaque fois, et si vous changez de 
genre c'est afin de voir comment l'énergie circule et par 
lequel les choses vont se transformer. 
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Et si votre vision des relations hommes / femmes est 
désenchantée, vous dépassez ce clivage en évoquant plutôt 
des principes masculins et des principes féminins, comme 
c'est le cas dans Les amantes où le masculin et le féminin 
sont à l'intérieur de la même personne. Et le principal 
scandale pour vous demeure que la femme n'ait pas de 
langage. Certes, vous décrivez la montagne avec des attri
buts très féminins, vous parlez de culotte de cheval, de 
varices. Votre littérature est très anthropomorphique, 
mais à mesure que vous y avancez vous attaquez le corps, 
il devient «le cardigan ensanglanté» dans votre dernier 
roman, même si vous finissez par abstraire le corps. Cela 
devient très cérébral dans vos derniers livres où l'on 
découvre cependant une lecture impitoyable de la souf
france mais qui n'est pas présentée comme une apothéose. 

Dès lors votre situation par rapport à l'amour demeure 
ambiguë. On se souvient de la fameuse phrase : « Et vous, 
vous savez ce qu'il en est de l'amour ? » Vous répétez sou
vent dans vos textes que les gens ne parviennent pas à s'ai
mer, que le combat pour aimer est perdu provisoirement. 
Pour vous, si l'amour existe en théorie, la structure sociale 
ne le permet pas. C'est pourquoi vous démystifiez l'amour 
en tant qu'impossibilité présente. L'être se croit libre d'ai
mer, il croit être individualisé, alors qu'il est extraordinai-
rement prisonnier. Prisonnier des médias, des stéréotypes 
de la télé, des magazines féminins : tout cela fait écran à 
l'amour. À ce titre, le rapport avec les hommes est chez 
vous un rapport trivial, il y a un manque de communica
tion. D'autant que pour vous il n'existe pas d'individuali
sation réelle, il n'y pas, comme Goethe l'a déjà dit, de 
véritable identité personnelle, il y a des structures, des 
affinités. Chacun dans son rôle fait tourner la ma-chine. 
La question à se poser est alors la suivante : À quel niveau 
de la machine chacun fait-il tourner l'ensemble ? Vous 
montrez par là même la grande proximité entre le crime 
et la littérature : je sais que vous épluchez les faits divers et 
que vous vous passionnez pour les tueurs en série. Pour 
vous, l'écriture féminine reste une transgression de l'ordre 
du criminel. 

On ne peut pas encore dire qui et ce que vous êtes. 
Êtes-vous moderne ? Êtes-vous classique ? Ce qui est cer-
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tain, c'est que vous vous exprimez avec la puissance d'un 
flot verbal, et le rapport à l'œuvre ne passe pas par l'admi
ration ni la contemplation. Vous écrivez d'ailleurs : «Je 
vois le laid, je vois le beau. » Ainsi, à nos temps troublés 
vous répondez par votre magma, vos concaténations, 
votre « musique » très contemporaine - même si vous 
demeurez proche de Schumann et surtout de Schubert. 
Vous êtes plus sévère envers Mozart. Enfin, j'espère que 
votre prix Nobel vous a donné du repos, mais vous n'avez 
pas le sentiment d'effectuer un parcours personnel : pour 
vous, l'expérience cardinale reste celle de la domination, 
c'est quelque chose qui écrase les êtres et vous fait conti
nuer votre combat. 

J'attends donc avec impatience votre prochain roman 
Les enfants des morts pour comprendre un peu mieux la 
mort que l'on se donne et qui nous est donnée, mais com
ment aussi le « jeu » de la mort fait celui de la vie. Acceptez 
mes hommages et mon admiration. 

/ 


