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PIERRE MANSEAU
Lapidaire

Qu fi?
— Ju est-Cce que tu rais

Lidée lui est venue dans I'autobus. Elle regardait par
la fenétre. I faisait tous les temps a la fois: une giboulée
au-dessus du fleuve, une éclaircie au bout du ciel... et des
nuées d’oies blanches qui se précipitaient sur la rive dans
un tonnerre de cris, parce que le jour allait se coucher.

Depuis quand les oies migrent-elles en mars?

— Tout va de travers.

Pourquoi les idées nous viennent-elles ? Faut-il qu’'un
événement survienne 2 l'origine, qu’un mot s’insinue
dans le cerveau pour leur donner naissance ? Le « roman-
essai» qu'elle a refermé violemment, hier, presque en
pleurant? Un auteur frangais, bien s@r, chiant comme
tous les Frangais.

— A moins qu’on appelle ¢a un autocar au lieu d’'un
autobus ? C’est encore la banlieue, mais c’est le bout du
monde.

Elle avait consulté sa montre-bracelet. Le soleil allait
disparaitre sur sa gauche dans une espéce de bain de sang,
de l'autre c6té du fleuve derriere LAssomption, mais la
noirceur ne tomberait pas avant...

— Contrecceur. Cest bien le nom de localité le
plus... le moins... Lamour ou le contraire ?

Hier, elle s’était peut-étre offensée trop vite. Lauteur
chiant s'essayait peut-étre 2 'humour en affirmant que
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«les grosses filles n'ont pas de fantasmes ». Il aurait fallu
continuer de lire.

— Je t'ai demandé ce que tu fais.
— Je m’en vas surveiller le corridor.

Il n’est pas idiot. Jamais elle ne s’approche du judas.
Clest 4 lui qu’appartient cette manie. Quand il est 4 jeun.
Quand il est sotll, ou bien il se fout des voisins, ou bien il
accourt sitdt qu'il entend un remuement dans le corridor
et ouvre sa porte brusquement.

Dans 'immeuble, on I'appelle « celui du 14 ». Il adore
engueuler ses voisins, montrer les poings. Surtout a la
frustrée du 12, qui écoute & travers la cloison, ou au
concierge. Il a une dent contre le concierge.

— Un «Couteau dans le dos ».

En langage correct, cela signifie: individu d’origine
arabe et de religion musulmane. Ici, en Montérégie!
Quand il pense qu'il a quitté Montréal, la métropole, a
cause d’eux! Une race d’hypocrites !

Elle avance a pas de loups vers le judas. Comme lui
quand il céde 2 sa manie. Pauvre Doudoune! Elle est vrai-
ment préte a tout !

— Enléve tes souliers.

Il a de gros poings. Plus gros que ceux du concierge.
Doudoune se déchausse. Va-t-il rire de ses orteils, lan-
cer qu'ils sont boudinés ? Rire de ses bas de nylon ?

— Ote-moi mes pantoufles et mets-les.

Il est assis dans son fauteuil. Ses pieds reposent sur le
pouf. Doudoune fait tout ce qu'il lui dit. Cest cette idée-
[a qui lui est venue dans I'autocar. Un jeu : entrer dans ses
fantasmes a lui, dans ses lubies, dans son monde psy-
chique. Sombrer dans sa folie a lui. Jusquau bout.

Elle a toujours été stupéfaite de sa perspicacité. Il a
deviné son plan, I'accepte. C'est pour cette raison qu'il
sourit, pour lui-méme, tandis qu’elle enfile les affreuses
pantoufles en fibre Phentex.
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«Stupéfaite » : un excitant mélange d’inquiétude et
d’admiration.

Comment se nomme donc 'auteur chiant ? Michel...
un patronyme de consonance bretonne. Qui finit par
«ec». Avec un tréma quelque part. Ce n’est pas parce
qu’elle a grandi dans un quartier ouvrier, parce qu’elle est
troisieme vendeuse qu’elle est ignorante. Ala polyvalente,
elle aurait été premicre de classe ; 'enseignante lui en pré-
férait une plus belle.

— Une plus mince.

Le sourire de Stéphane. Tout a commencé par le sou-
rire de Stéphane. Et cet horrible diminutif de Steph.

— Steph le stiff.

A pas de loup. Sur la pointe des pieds. Doudoune est
ridicule. Une baleine qui se prend pour une ballerine.

A jeun, il passe des minutes entiéres le nez aplati
contre la porte, I'ceil .au judas. Cest de 'insécurité.
Normale. Justifiée. Il souffre de trous de mémoire.
Comment saurait-il si, la veille, en état d’ébriéeé, il n’a pas
flanqué un coup sur la gueule du concierge ou montré sa
verge a la frustrée du 12? Heureusement, il n’est presque
jamais 4 jeun. Grace & Doudoune.

Des romanciers, sirement aussi des romancieres, uti-
lisent le cliché: «II avait un regard si pénétrant que I'on
aurait juré qu’il pouvait lire a I'intérieur de I'ime. » Est-ce
un cliché ou un lieu commun? Le sourire de Steph signale
qu'il a tout lu de I'ame, tout compris, tout assimilé. Un
sourire qui donne envie de se mettre a nu.

Elle paie la biere. Ils ont un arrangement. Du lundi au
vendredi, elle profite de la pause de midi pour aller 4 la
caisse populaire Desjardins verser dans le compte de
Steph le montant nécessaire 2 sa ration quotidienne.
Vingt dollars. C'est compliqué. Elle pourrait lui laisser
cent dollars le dimanche soir, avant de regagner la ville.
Clest dangereux. Il pourrait le boire en une seule journée,
voire dans la nuit du dimanche au lundi, se rendre malade.
Et la ruiner.
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Un salaire de troisieme vendeuse, dans une boutique
de vétements pour dames.

Elle doit consigner toutes les coordonnées de Steph
dans son carnet d’adresses : numéro de folio, d’assurance
maladie, sociale, le téléphone de son pere... Au cas ou il
lui arriverait quelque chose.

Le terme «2 jeun » ne signifie pas «sobre ». Le matin,
au réveil, il lui reste encore des vapeurs dans le cerveau, de
l'alcool dans le sang. Lappartement sent le rance.
Autrement, il fallait attendre que Steph soit sobre, com-
ment saurait-elle qu’il a cette manie de regarder par le
judas ? Elle ne saurait méme pas comment faire : chez elle,
a Montréal, sa porte n’ouvre pas sur un corridor mais
directement sur le dehors.

Elle pourrait refuser de payer la biere. Oublier de ver-
ser I'argent. Elle a essayé. Il est devenu méchant. Moins
méchant cependant que I'auteur chiant. Il n’y a rien de
plus cruel que nier 'existence d’'une sexualité. Steph sait
que Doudoune a des fantasmes. Il le reconnait, les
connait, les utilise. Lon jurerait qu’il possede un sixieme
sens.

— Enléve ta blouse.

Elle n’est pas replete, rondelette, grassouillette; elle
est obese.

Elle a choisi le bon soutien-gorge. Peut-étre que Steph
a un début d’érection. Il aime aussi le soutien-gorge
rouge, qui fait vulgaire. Mais celui-ci, un peu trop juste,
un peu débordant...

— En francais de France, «doudoune», ¢a veut dire
une veste matelassée, légere et douce. Un genre d’anorak.
Mais au pluriel, c’est des seins.

— Pourquoi tu penses que je t'appelle comme ¢a?

1 est gentil. Cela ne durera pas. L'érection non plus.

Il n’y a rien qui la rende plus heureuse que de I'exci-
ter sexuellement.

Il n’y a rien a voir par le judas que le mur du corridor
en face de la porte.
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Une autre fois qu’elle a refusé de payer sa biere, il s’est
retrouvé a l'urgence de I'hopital. Sevrage trop abrupt. Il
aurait pu y rester. Elle a lu le diagnostic sur la feuille rose
du médecin.

Il est costaud. Plus costaud que le concierge.

Le mur du corridor est peint en blanc. Mat.
Uniforme.

— Je t'ai pas dit d’arréter.
— Je vois rien.
— T’es trop basse.

Il a raison. Comme toujours. Elle est obese et cour-
taude. En se hissant davantage sur la pointe des pieds et
en dirigeant le regard vers le bas, elle apercoit la bordure
du tapis mur & mur. Gris. Ras. Uniforme. Et si elle rentre
le cou dans les épaules et renverse légerement la nuque,
son ceil englobe soudain 'aréte et une partie plus éclairée
du plafond, sur la gauche, a proximité du globe.

Quitter la ville pour s’installer ici, dans un bloc appar-
tements sans style, étouffant, exactement comme ceux de
la ville! Une idée de fou! Il ne lui en a méme pas parlé.
Quand il lui a téléphoné, c’était chose faite. Sa voix dé-
bordait d’enthousiasme.

— Tu vas aimer ¢a, je suis str. Clest a c6té de Sorel.
Le festival de la gibelotte, I'été prochain. On ira. Puis Le
Survenant, ton roman préféré, c’est la! Ils ont un
Dollarama; je t’ai acheté une tasse de Phonsine. Steph a
de ces pensées pour Doudoune, parfois, des attentions,
que sa mere ni méme son pére n’ont jamais eues pour elle.
Alphonsine, I'un des personnages du roman de Germaine
Guevremont, sirotait son thé dans une tasse de fantaisie,
«2 l'encontre des hommes qui buvaient par lampées dans
des tasses de faience grossiere d’un blanc crayeux, cru».

Est-ce que le blanc mat du corridor est crayeux ? Est-
ce parce que son globe oculaire englobe I'aréte du plafond
qu’elle devine I'éclairage d’un globe lumineux ? Les allité-
rations, les rimes, la recherche d’harmonie, les mots
appellent les mots, mais il s’agit peut-étre d’un tube néon.
Elle n’a jamais remarqué.

Est-ce que la frustrée du 12 la traiterait de grossiere ?
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Quand Steph est sodl, il veut bien admettre que les
dangers puissent venir de lui. I est malcommode, arro-
gant. Mais quand il est a jeun, la menace provient de I'ex-
térieur.

La frustrée du 12 est longiligne et filiforme.

— Attends que le Couteau dans le dos...
— Je le vois pas. Il y a personne.

Il lui donne la permission de quitter son poste.
Il fait chaud dans I'appartement 14. Quand il est 2
jeun, il frissonne, il monte le thermostat.

— Approche.

Quelqu'un a déja comparé Steph 2 un chéne. Les
femmes dans la quarantaine s’entendent pour dire qu'il
est bel homme. Carré, masculin, rassurant. Il n’est pas
rare que des homosexuels, des efféminés, se retournent sur
son passage. Il en a croisé un lautre jour, ici a
Contrecceur. Une « mouche-mouche». Il parait qu’elles
sucent mieux que les femelles... Doudoune est quand
méme une experte.

— Tourne-toi.

Il va peut-étre lui demander de retirer sa jupe, d’exhi-
ber ses grosses fesses. Il aime bien quand elle se les
«ébroue» et qu'elles remuent comme de la gélatine. Il se
fout de la beauté physique. Le paradis appartient aux
salopes.

Faire durer le plaisir, cest faire languir I'autre.

Elle ébauche un tortillement. Elle n’a pas dii choisir la
bonne jupe.

Il est plus beau que le Swrvenant. Plus beau que le
concierge.

— Retourne surveiller.

Il se peut que sa manie soit de la paranoia. Quand il
est 4 jeun. Ce soir, il boit sans inquiétude. Cest pour faire
plaisir 2 Doudoune, pour entrer dans son jeu qu'il la ren-
voie 4 son poste d’observation. Il se fout de la jupe. Son
regard est si pénétrant que l'on jurerait qu’il peut la
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déshabiller : jouir de I'imaginer toute nue dans cette posi-
tion inconfortable, le soutien-gorge aplati contre le pan-
neau de la porte.

Il a menti, tout a I'heure. Il ignorait que le mot dou-
doune existait pour vrai. Son inconscient a fabriqué le
surnom a partir de «noune» et «toutoune». Peut-étre
aussi a partir de son vrai prénom, qui est Danielle. Clest
affectueux.

Est-ce parce que 'orifice du judas est circulaire que les
deux arétes, celle du plancher du corridor et celle du pla-
fond, apparaissent courbes au lieu de droites? Une illu-
sion d’optique? Est-ce que tout n’est que question de
perspectives ?

Au terminus de Longueuil, pendant qu’elle attendait
I'autobus... Autobus ou autocar? Elle n’aime pas faire
d’erreurs, étre prise en faute. Par ses parents, par I'ensei-
gnante, par sa patronne a la boutique. Par contre, Steph
aime bien lui remettre ses fautes sous le nez... Au termi-
nus de Longueuil, un coup de cafard s’était emparé d’elle.

— Pourquoi vivre ?

Cette manie d’épier 4 travers le judas, c'est une mala-
die. Le symptome d’'un cerveau dérangé. Au kiosque du
terminus, dans le courrier du cceur du petit journal qu’elle
a feuilleté, une spécialiste matrimoniale a écrit: «La
meilleure fagon de retenir un homme est de lui remplir le
ventre. »

A moins que la sécurité fasse partie des besoins fonda-
mentaux ?

Elle s’est menti 2 elle-méme, tout a I'heure. Si Steph
possede un sixieme sens, Doudoune ne laisse rien lui
échapper. A proprement parler, il ne 'a pas informée de
son intention de quitter la ville, mais par deux fois elle
avait noté l'utlisation du verbe «décrisser» dans sa
conversation. Les mots trahissent. « Décrisser » : partir, sa-
crer son camp, changer de vie, changer de peau, faire une
croix sur le passé. Fuir. Linsécurité peut étre affective.

Comment, quand il est & jeun, peut-il garder 'ceil au
judas si longtemps sans se lasser ? Elle sent le poids de son
corps sur ses jambes.
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— Je devrais peut-étre faire la vaisselle ?

Ne pas répondre a Doudoune. La placer dans 'em-
barras du choix. Lui confier la responsabilité de la prise de
décision. La plonger dans I'incertitude. L'a-t-il entendue ?
A-t-elle dit quelque chose?

Le paradis, pour les salopes, c’est son phallus.

Il se ment a lui-méme. Il n’a pas quitté Montréal a
cause de I'immigration arabe mais parce qu'il se sentait
mal dans sa peau et ne parvenait pas a mettre le doigt sur
le bobo.

Il se peut qu'il finisse par essayer la «mouche-
mouche » de Contrecceur. Pas maintenant. Pas avant d’en
avoir terminé avec Doudoune. Il est fidele. Cest 'une de
ses qualités. Un pou ne quitte pas un cuir chevelu tant
qu'il peut en sucer le sang. Mais cela ne saurait tarder,
puisqu’il accepte d’entrer dans le jeu de Doudoune et que
Doudoune veut aller jusqu’au bout.

Elle quitte son poste.

— Ouf! J'ai les jambes fatiguées!
— Enleéve ta jupe.

Doudoune est une femme superbe, immense, lisse. Il
n’a jamais vu autant d’épiderme 2 la fois. Et tout cet appa-
reillage de dessous féminins marque sa peau, lui fait des
bourrelets, cache la petite chatte qu’il adore faire miauler.

Taquiner le clitoris. Le « pingoter », le « tortillonner »,
le tourmenter un tout petit peu. Une minute ou deux.
Cent vingt secondes de pures délices.

— (a va me prendre de la biere.
— T"as déja rout bu?

Elle n’est pas idiote. Le mot « nounoune» n’est pas
entré dans la fabrication de son surnom. Elle est intelli-
gente. Il le sait, 'apprécie. Cela économise des explica-
tions, évite les répétitions.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Je me rhabille pour aller chez le dépanneur.

— Mets ma canadienne. Elle est plus chaude que ton
manteau. Tu vas pouvoir rester comme ¢a.
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Une grosse fille en culottes et en brassi¢re dans la nuit
de mars. Il bande.

La canadienne, 2 doublure matelassée, la grossit, lui
dessine un contour informe. Elle est heureuse.

Qui donc a érabli la liste des besoins fondamentaux ?
Maslow. Un Américain. Donc, cela ne veut rien dire: ils
ont tout.

— Prends le couteau de cuisine avec toi. Cest plus sir.

¥ X%k
— T as pris du temps.

Doudoune est seule au monde. Ses parents sont décé-
dés ; ses compagnes de classe n’ont pas jugé bon de garder
le contact. Quand le coup de cafard s’est emparé d’elle au
terminus de Longueuil, c’est le souvenir du sourire de
Steph qui est venu prendre sa main, I'a fait remonter le
long de ses cuisses.

Quand elle est chez elle, dans son appartement de
Montréal, cela ne cause pas de probleme. Elle peut se
caresser en songeant au sourire de Steph a sa guise. Mais
a la boutique, devant les clientes fortunées, parfumées,
cinglantes, elle doit se retenir. La premiere vendeuse lui a
confié qu’elle est tellement belle dans ces moments-1a que,
si elle érait lesbienne. ..

Tout le monde sait que la premiere vendeuse est les-
bienne. Cela n’enléve rien au compliment.

Steph ne sourit pas.

Il est resté bandé apres le depart de Doudoune au
dépanneur, assis dans son fauteuil, les pieds sur le pouf
Puis, sa vessie a eu raison de son érection. Il n’a pas tou-
jours envie de se lever pour aller uriner. Un contenant
réutilisable de yogourt lui sert de pot de chambre. Et de
crachoir. Il fume beaucoup.

Aujourd’hui, il est resté en jogging. Il lui arrive de le
retirer pour dormir. D’autres fois il oublie.

Il y a une salle de lavage dans le sous-sol du bloc.
La frustrée du 12 a refusé de lui faire sa lessive, quand
il le lui a demandé. Clest probablement pour le mieux.
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Doudoune aurait été jalouse. Il n’aime pas les scenes de
ménage.
Attendre non plus.

— Il y avait plein de monde chez le dépanneur. Il a
fallu que je fasse la file. Je comprends pas. C'est peut-étre
Parrivée du printemps...

Il sait qu’elle ment, qu'il finira par découvrir la vérité.
— Tu lis trop de romans.

Les nuits sont encore froides. Lhumidité du fleuve a
rougl les joues de Doudoune et fait pleurer ses yeux. Les
oies criaient toujours. A croire qu’elles ne se taisent
jamais. C'est obsédant.

Elle décapsule une bouteille et sert son homme.

Elle retire la canadienne, la pend au portemanteau, va
mettre les autres bouteilles au réfrigérateur et découvre
qu'il en restait deux. Elle savait qu’il mentait, qu’il n’avait
pas besoin de I'envoyer au dépanneur. Cest probablement
pour le mieux.

Elle est contente. Normalement, il aurait pris le soin
de cacher les bieres pour qu'elle ne sache pas qu’il men-
tait. Mentir impudemment, sans s'en cacher, cela équi-
vaut a une gifle au visage. Le jeu aurait donc bel et bien
commencé? Steph lui ouvrirait déja son monde psy-
chique?

— Je vas faire la vaisselle.

Attendre est dangereux. Le cerveau en profite. Il ru-
mine, réveille les fantomes, frappe des murs. Toute vérité
n’est pas bonne 2 savoir. Le dépanneur est au coin de la
rue. Doudoune doit payer pour son retard.

Balivernes. Attendre n’a rien a voir avec le bobo de
Steph. Clest I'alcool et rien d’autre qui est la cause de son
mal-étre.

La preuve, c’est que c’est 4 cause de I'alcool que son
pere I'a renié. A moins que ce soit lui qui ait renié son
pere? Il ne s’en souvient pas. Il était sodl.

Il n’y a pas 2 en démordre: c’est a cause des Arabes.
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I1 fait chaud dans I'appartement 14. Il faudrait qu’il se
leve pour aller baisser le thermostat.

— Viens icl.

Doudoune n’est pas certaine d’avoir entendu.
Empiler la vaisselle au bord de Iévier fait un de ces bruits!

Officiellement, I'appartement 14 comprend trois
piéces, mais il n’y a pas de véritables divisions entre elles.
Des «arches carrées », deux vocables en contradiction. Du
fauteuil dans le salon, on voit la table de la cuisine et la
fenétre de la chambre a coucher. Du lit dans la chambre 2
coucher, on voit le comptoir de la cuisine et la porte a
judas, qui meéne du salon au corridor.

De I'évier, on ne voit pas le fauteuil. Steph n’aime pas
se répéter. Dans I'incertitude, la vaisselle peut attendre.

— Vide-moi ca.

Il tend @ Doudoune le pot de chambre.

Les taches ingrates.

Il n’y a rien de plus sexuellement excitant que le
mépris.

— La petite voisine d’en face, de I'autre bord de la
rue, tu sais, je t'en ai parlé. Vingt ans gros max. Elle se
promenait toute nue ce matin. Les tétons bien fermes. Pas
comme toi. Ca se contient dans une main. J’ai déchargé
en pas long. Le tapis était collant. Tu peux aller licher
mon vieux sperme si tu veux.

Pourquoi pas? A quatre pattes au pied de la fenétre,
son énorme cul en I'air. D’abord que ce soit devant son
homme, pour son homme. Le déshonneur, 'avilissement,
tout peut se transformer en fantasme. Cette vérité-13, elle
I'a comprise tantot, entre Vercheres et Contreceeur,
devant la violence de la giboulée sur le fleuve.

Lexpression « mon homme » a quelque chose d’exclu-
sif et de définitif. Une petite prison pour deux. Mais d’ot
lui vient-elle ? D’habitude, son esprit méthodique, analy-
tique, remonte facilement aux origines d’un précédent.
Cette fois-ci, elle n’arrive pas a mettre le doigt...
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Au dépanneur ? La radio jouait, c’est un fait. Une bal-
lade ; C’est 2 peu pres tout ce qu’on fait tourner a la radio.
Mais 'expression est vieillotte, remonte 4 I'époque d’Edi-
th Piaf. Un succés souvenir ?

A Longueuil, au kiosque 2 journaux ? Le courrier du
ceeur ? « Retenir un homme » ?

Ce n’est pas convaincant. La prison loge dans I'adjec-
tif possessif « mon ». Dot et quand a-t-il pu surgir? Elle
n’a jamais de trou de mémoire. Quelque chose lui chu-
chote que c’est probablement pour le mieux.

Est-ce qu’elle ne vient pas de conclure ses réflexions par
«C’est probablement pour le mieux» pour une deuxi¢me
fois dans un laps de quelques minutes & peine? Oui: & la
vue des deux bieres dans le réfrigérateur et a la toute
récente constatation de son inhabituelle distraction. Elle
est sire de ne pas avoir entendu prononcer cette conclu-
sion dernierement. Obsession ? Fixation terminologique ?
Le symptome d'un cerveau dérangé?

Pourquoi pas? « Tout homme bien portant est un
malade qui s'ignore», a dit le docteur Knock dans le
roman éponyme de Jules Romains. Elle est convaincue
qu’il en va de méme pour la maladie mentale. Nous en
avons tous une, si minuscule soit elle, embryonnaire,
cachée au fond de soi, qui nattend que son droit de vote.

Doudoune est intelligente.

Le tapis est poussiéreux, dégotitant. Sa langue recon-
nait le gott du sperme de Steph.

A moins qu’elle ne soit en train d’acquérir un sixieme
sens ? _

« Probablement»: plus que peut-étre et moins que
sans doute.

— Viens ici.

Lhomme a fourni I'effort de se déculotter. Le jogging
forme un vilain tapon par terre. Devrait-elle le ramasser,
le plier soigneusement, les ranger sur le pouf? Car les
pieds de Steph ne reposent plus sur le pouf. Il a écarté les
cuisses.

Steph le stiff.
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Des romanciers, stirement aussi des romanciéres, uti-
lisent la métaphore : « Il la serrait dans I'étau de ses bras ».
Ce n’est pas une métaphore dans ce cas-ci. Steph enserre
bel et bien la téte de Doudoune dans I'étau de ses cuisses.

II est costaud.

Son pénis n’a rien de spectaculaire. Il n’est pas tres
long, mais la circonférence 4 la base du fiit est suffisante
pour obstruer completement I'orifice buccal de
Doudoune. Le détail est de taille : elle ne peut respirer que
par les voies nasales.

Steph enserre le nez de Doudoune dans I’étau de son
pouce et de son index. Elle est coincée. Elle étouffe. Ses
tempes vont exploser. Tout ce qu’elle peut encore faire est
continuer de sucer son homme pour le faire jouir. Le rete-
nir.

On frappe 2 la porte.

— Je sais que vous étes 1a! Si vous ouvrez pas, j'ai
mon passe-partout !

Le concierge. Il a vu Doudoune quand elle est revenue
du dépanneur. Ou bien il a entendu les bruits de vaisselle.
Dans I'appartement 14, le téléviseur est allumé en perma-
nence, mais ce soir Steph a mis la sourdine.
Normalement, du corridor, on ne peut percevoir aucun
son. _

Steph desserre les étaux, fait signe 8 Doudoune d’aller
OUVIIr.

En dessous féminins.

— Pourquoi t'es venu au Québec?

Le boom économique de Contrecceur, dans les années
soixante. implantation des grands complexes sidérur-
giques. Lautoroute de I'acier. Les milliers d’emploi. Le
réve américain.

Le concierge est ingénieur métallurgiste.

La rationalisation, la concentration des effectifs, la
mondialisation. Les fermetures. Les mises a pied.

Le siecle nouveau.
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Le concierge retournerait bien dans son pays, comme
on lui dit de le faire chaque fois qu'il vient collecter les
loyers.

— Vous aviez jusqu’au 21.

Steph ne connait dans un mois que le jour de la pres-
tation d’assurance sociale. Une horloge interne le pré-
vient.

— Clest marqué sur le bail. Vous avez la fin de semaine
pour vider la place.

— Tu veux pas qu’on te paye en nature? Parait que
vous étes emmanchés, les Arabes. Ma blonde va te faire
une pipe.

La frustrée du 12 apparait dans 'embrasure du 14, 2
quelques centimetres derriére le concierge. Un nez poin-
tu, aussi long que sa curiosité. Quand bien méme Steph
le lui enserrerait dans I'étau de ses doigts, elle serait encore
capable de respirer.

Doudoune hésite, met un genou par terre.

— Tu peux la fourrer aussi. Par en arriere.

Peut-étre que la frustrée est bisexuelle? Son regard
bondit du pénis de Steph au soutien-gorge de Doudoune.
Ricochets. Allers-retours. Va-et-vient. Lodeur du concierge
est enivrante.

— Non, non. Je fais pas de choses comme ¢a, moi. Je
respecte les femmes.
— Personne respecte les grosses.

Le salon n’est pas grand. Lair est vicié. Les employées
de la boutique de vétements ont I'obligation d’étre
bilingues, de la premiere a la troisitme vendeuse.
Doudoune est-¢lle en train d’apprendre le sens du mot
anglais « promiscuity» ou se prépare-t-elle a une orgie?
Est-ce vrai que les Arabes sont bien membrés ? Est-ce que
la frustrée va se déchainer, balancer son collier de fausses
perles et lui grignoter la vulve pendant qu’elle taille une
pipe au concierge devant son homme qui se masturbe et
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qui, au paroxysme de la jouissance, éclabousse tout I'ap-
partement 14 avec son liquide séminal ?

— La fin de semaine. Pas plus.

Du crochet voisin duquel pend la canadienne, pend le
sac a main de Doudoune. Steph le réclame.

Les grosses filles n’ont pas de fantasmes.

Steph découvre la vérité. Le portefeuille contient
quatre cents dollars et un recu de guichet automatique
ATM. Le dépanneur. La cause du retard de Doudoune.

Doudoune est une femme d’affaires, qui gere effica-
cement son budget. Elle ne craint pas d’affronter les
intempéries pour se rendre jusqu’a la caisse populaire et
effectuer un retrait par guichet Interac si cela représente
une économie de trois dollars. Croix de bois, croix de fer,
c’est la premiere fois depuis que les guichets automatiques
existent qu’elle commet une pareille folie.

Peut-étre que la frustrée aime I'argent? Elle oublie
soutien-gorge, verge et concierge dés que Steph brandit
les beaux billets frais de vingt dollars.

— Deux cents, Cest assez pour calmer le boss ?
«Boss » : patron, propriétaire, probleme.

— Je vas faire ce que je peux. Je m’excuse pour le
dérangement...

L'argent n’a pas d’odeur.

La porte se referme sur les intrus. Doudoune ne sait
plus ot donner de la téte. Finir la vaisselle? Vider le pot
de chambre ? Retourner lécher le tapis ? Sucer le pénis de
Steph ? Ranger le sac & mains? C'est trop pour une seule
personne.

Clest presque la panique. Le bord du gouffre.

— Remets-moi mes culottes.

Que Steph est bon ! Elle peut tout laisser de c6té pour
le rhabiller, s’occuper de lui telle une mere de son enfant.
Une infirmiere d’'un malade. Une épouse d'invalide. Il lui
confere un pouvoir. C'est elle qui bande, maintenant...
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Faire passer les pieds, les mollets... Il faut que le
pauvre homme souléve son postérieur. La virilité s’en est
allée. Cest le repos du guerrier. Il faut en prendre soin,
donner un baiser au sexe mou avant de 'emmitoufler.

Un jogging de flanelle. De mauvaise qualité. Bon
pour la guenille. Quand on pense que, cing jours par
semaine, Doudoune manie des étoffes de luxe!

Elle redouble d’énergie. Le sac a retrouvé sa place au
portemanteau, le contenant de yogourt est désinfecté, la
poussiere du tapis est avalée, d’ici quelques minutes la
vaisselle sera terminée.

Une femme accomplie. Bonne a marier.

I parait que les homosexuels sont préts a tout pour un
phallus. Méme pas besoin de jouer aux sentiments ni aux
serments. Le salaire des hommes est plus élevé que le sa-
laire des femmes. Par conséquent, si on ajoute a cela que
les homosexuels n’ont pas de responsabilités familiales, ils
disposent d’un plus grand pouvoir d’achat. D’une plus
grande capacité de dépenser.

Quatre cents dollards! Doudoune va se ruiner. La fin
de semaine. Pas plus.

Le jeu jusqu'au bout.

Les vapeurs de I'eau de vaisselle s’élevent de I'évier,
rosissent les joues de la domestique, alourdissent les
meéches de cheveux sur son front. Si ses mains n’étaient
pas occupées, elle dégraferait son corsage. La premiere
vendeuse évoquerait deux pivoines aprés une ondée de
juin.

— Ouf! Jai chaud.

Il'y en a qui paient des fortunes pour aller observer les
baleines.
— Viens icl.

Le sixieme sens est 'amour. A travers les bruits de
vaisselle et de robinetterie, Doudoune pergoit la voix de
’homme, obéit a ses ordres.

— Mets la canadienne. En cas que le feu prenne. Je
voudrais pas savoir que tu grelottes sur le trottoir. Moi,
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pas de probleme: j'irai m’installer chez la petite voisine
d’en face.

Cette fois, plus aucun doute ne subsiste. Pendant
qu’elle revér la canadienne, Steph la fixe droic dans les
yeux et lui offre son plus beau sourire. Le jeu vient d’at-
teindre le point de non-retour.

Pour elle. Pas pour la petite voisine.

— A son age, elle connait seulement des blancs-becs.
Il est temps qu’elle gotite & un vrai male... Mets la tuque
aussi. Tes cheveux sont mouillés.

Le bonheur est si grand, parfois!

* % %

Tout va pour le mieux. Hier samedi, par deux fois
Steph a utilisé le verbe « tuer » dans sa conversation.

En ce moment, il dort.

Doudoune a fini par s’endormir aussi, aux pieds de
son homme. Elle a fait un beau réve. Lumineux. Les
glaces du fleuve miroitaient au soleil. Les oies blanches lui
servaient de voile et de traine, les cheminées ressuscitées
des aciéries lancaient les cloches a la volée dans I'azur. La
premiere vendeuse était venue, I'enseignante, ses com-
pagnes de classe, ses parents, le Survenant... la nef de
Sainte-Anne-de-Sorel était pleine a craquer.

Steph était 13, fier, debout, en habit & queue blanc et
cravate rose. Quelle fantaisie ! Il saura toujours ['égayer, la
faire rire. Il lui passait le diamant de leur amour au doigt.
I pronongait: « Oui, je le veux».

Elle s’est réveillée, il devait bien étre neuf heures pas-
sées. Une tranche de pain grillé, un café sans lait parce
qu'il n’en restait plus, puis, vite, elle a couru au dépanneur
acheter de la bitre et vider son compte d’épargnes.

De retour 2 l'appartement, elle n’a pas perdu de
temps ; elle a fait le ménage du printemps. Le plancher, les
toilettes. Secouer les carpettes, épousseter le moindre mil-
limetre. Pour la lessive, cela n’a pas été facile de retirer le
jogging sans troubler le sommeil de son mari.
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En ce moment, ils reposent, adoucis, parfumés, soi-
gneusement pliés. S'il ne fallait pas garder le silence, elle
ferait jouer la radio et danserait 2 travers les trois pieces.

Une baleine en tutu.

Que Steph est beau quand il dort! Assis dans le fau-
teuil, la téte affaissée, le menton rentré, les mains jointes
sur le pénis, les ronflements longs et réguliers... un juste
ne dormirait pas mieux.

Vingt-cinq mars. 1l fait plus beau qu’hier et vendredi.
La neige fond, les gouttieres chantent. Avec la canadienne
et la tuque, au dépanneur tantét, dans la rue, les gens ont
sourl.

Le verbe «tuer», dans ce cas-ci: probablement par
érouffement.

Les oniromanciens, qui analysent nos réves, disent
que I'eau et I'envol sont des symboles érotiques. Les oies
blanches, qui vont du fleuve au ciel, ont tout pour elles.
Ce monde est injuste.

Le contact physique est un besoin fondamental. Au
méme titre que le boire et le manger. Dans les faits et
indéniablement, les étaux de Steph constituent un contact
physique. Clest ce qui compte, peu importe si on en
meurt.

Clest le besoin d’amour.

Edith Piaf chantait que «sans amour on est rien du
tout». Ceux qui sont sans amour, alors...? Ils sont nom-
breux...

Doudoune a bien manceuvré. Mieux encore que la
spécialiste matrimoniale dans le courrier du cceur.

Etouffement par obstruction des voies respiratoires.

Elle porte encore a I'intérieur la canadienne sur le dos.
En ce moment, le couteau de cuisine attend au fond de
I'une des poches.

Armes blanches. Armes tranchantes. Armes de main,
d’estoc et de taille.

Clest bien, juste et équitable.

Un crime passionnel. Un couple s’entre-tue 2
Contrecceur. Une grosse fille la bouche pleine. La une des
journaux.

Que la vie est belle!

Que Steph est bon! Un ange ne dormirait pas mieux.
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Ils vont les rejoindre, elle et lui, les anges. Bientot.
Pour I'éternité.

En ce moment, elle surveille le corridor.

Son enseignante assurait qu'on apprend quelque
chose tous les jours. C'est bien vrai! La preuve, c'est que
Doudoune, qui jamais auparavant n’avait épié a travers
un judas, est désormais une experte. Méme que Steph I'a
complimentée, hier, tandis qu’elle se tortillait dans tous
les sens, s’aplatissait le nez pour étre siire d’englober tout
le décor.

Comment a-t-elle pu ne pas remarquer cette petite
tache grisitre, sur le mur d’en face? Le plus impardon-
nable est qu’elle n’arriverait pas a décrire la forme de cette
tache. Ni circulaire, ni longitudinale... En fait, elle
semble se mouvoir. Un moustique ? En mars?

Doudoune devrait-elle retirer la tuque?

I faut qu’elle soit en train de perdre la téte. La tache
est trop minuscule et trop éloignée pour qu'un ceil
humain puisse la percevoir au travers d'un judas. Un ceil
de lynx, un télescope...

Le fruit de son imagination ?

Pourtant, la chaine de sécurité est en place, le con-
cierge a remis les deux cents dollards au propriétaire et le,
dimanche, la frustrée du 12 assiste a la messe de onze
heures, puis elle se rend dans sa famille, 2 Massueville,
dans les terres. Elle ne rentre que le soir, alors méme que,
d’habitude, Doudoune reprend 'autocar de Montréal. I
n’y a donc pas lieu de s'inquiéter. Aucune raison.

Tout va pour le mieux.

«D’habitude ». Mais pas ce soir. Plus jamais.

Jean de La Fontaine a mis en fable un éléphant et une
souris. Quelles paroles mettrait-il dans la bouche d’une
baleine et d’'un moustique?

Peut-étre que le nom de I'auteur chiant ne se termine
pas par «ec». Peut-étre qu'il n’y a pas de tréma. Peut-étre
qu'il n’est pas de consonance bretonne.

Peut-étre que la tache n’est pas grisitre. Peut-étre
qu’elle est rouge.

— Il y a un «b» dans son nom. J’en suis stre. Et un
« q »,



94 Pierre Manseau

Vient-elle de parler seule? A voix haute? Vite, elle se
retourne vers son homme, pour s’assurer qu’elle ne I'a pas
réveillé : une biche ne dormirait pas mieux.

Le dimanche 4 Massueville, en famille, la frustrée joue
a la dame de pique.

Plus jamais la boutique de vétements pour dames.
Autobus ou autocar?

La frustrée a vu le pénis de Steph.

Doudoune reprend son poste d’observation. Qu’a-t-
elle appris d’autre en fin de semaine? Il faudrait qu'elle
sache les réponses sur le bout des doigts, au cas ot I'ensei-
gnante commencerait la semaine par un examen oral...

Quand Doudoune arrive 2 Contrecceur, le vendredi
en début de soirée, Steph mene l'interrogatoire.

Elle a appris que, dans le domaine des rapports
sexuels, un nez long et mince ne constitue pas nécessaire-
ment un avantage...

Que les oies ne se taisent jamais. Que c’est obsédant.
Qu'il n’est pas recommandé, le matin, sous prétexte
qu’on est pressé de courir au dépanneur et d’entreprendre
un grand ménage, de vider sa tasse de café d’un trait.

La tasse de Phonsine lui a échappé des doigts, le
rebord s’est ébréché. Plus exactement : félé.

Sur le mur d’en face, la tache a disparu. D’une certaine
maniére, on dirait que tout a disparu. Le blanc oscille et
il se peut que le néant oscille aussi.

Qui dit que le danger ne peut venir que du corridor ?
Il peut venir du dehors. Le printemps, le dégel, la petite
voisine d’en face.

En ce moment, Doudoune apprend qu’il est impos-
sible pour un étre humain de se diviser en deux, d’avoir
en méme temps un ceil au judas de la porte et un autre a
la fenécre.

Si Steph se réveillait, a eux deux ils pourraient assurer
la surveillance complete.

Son corps commence a fatiguer sous le poids de ses
jambes.

En revanche, elle n’a pas appris s'il est vrai que les
Arabes sont bien membrés.

Il n’y a pas que le concierge, il n’y a pas que la frustrée
qui habitent I'immeuble. Ou sont les autres locataires ?
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Pourquoi faut-il que le corridor soit si irrémédiablement
désert?

Par la fenétre, elle apercevrait peut-étre un premier
brin d’herbe.

Le clocher de I'église sonne. C’est dimanche. Les gens
de 'immeuble restent chez eux, font la grasse matinée.

Tout va pour le mieux. Doudoune a bien manceuvré,
tout planifié. Elle n’a commis aucune erreur. Elle est
intelligente.

Intelligente et belle. Sa peau est comme un drap de
satin. Son corps est un millier d’oreillers et de coussins.
Un amoureux peut s’enfouir la téte entre ses seins pour
oublier les périls de ce monde, comme les autruches dans
le sable. Ou entre ses fesses.

Les grosses filles n’ont pas de fantasmes.

Si Steph se réveillait en ce moment, ils pourraient pas-
ser a 'acte et en finir. :

Plus jamais se voir dans le miroir du regard des autres.

Il y en a qui paient une fortune pour jouer avec une
poupée gonflable.

N’a-t-elle rien appris d’autre ?

— Réfléchis, idiote! Tu te présentes a I'examen !

Elle vient encore de parler a voix haute.

Steph est beau. Steph est juste et bon. I est 'amour
de sa vie. Elle doit respecter son sommeil. Se taire.

On entend les oies. D’insupportables commeres. Elles
doivent raconter tout ce qu’elles voient.

Steph n’aime pas les commeres. Ni les racontars.

Doudoune s’est menti a elle méme, tout a 'heure.
Elle sait qu’elle a commis une erreur.

La petite voisine d’en face ? Elle pourrait les espionner
par la fenétre et alerter la police avant qu’il ne soit trop
tard ?

Steph n’aime pas les délateurs. Ni la police.

Ni les complications. Cest pour cela qu'’il s’exprime
dans un style lapidaire.

Cela, ce n’est pas en fin de semaine qu’elle I'a appris,
mais deés les débuts de leur relation.

Tu parles trop ; tu suces pas assez.
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Il avait raison, bien entendu.

Le corridor est désert. La tache a disparu. La frustrée
du 12 n’est pas la pour écouter & travers la cloison. Le
concierge n’aime pas déranger les amoureux.

Linsécurité peut étre affective. « Longiligne» est un
terme didactique. La frustrée n’est pas la dame de pique.
Piquer, c’est voler.

Si Doudoune osait... Si elle risquait juste un clin
d’ceil a la fenétre... Si Steph se réveillait donc!

Ce n’est peut-étre pas un mensonge, mais un oubli ?
Cela ne change rien : prétendre qu’elle n’a commis aucune
erreur alors qu’elle sait en avoir commis une constitue un
mensonge en soi. Elle est fautive de toute fagon.

I faut trouver l'erreur. La traquer, la débusquer, la
corriger. Doudoune quitte son poste d’observation sans
permission. Elle avance a pas de loup pour ne pas réveiller
son homme, et se rend jusqu'a I'unique fenétre de I'appar-
tement 14 qui donne sur la rue et sur le bloc d’en face.

« Lapidaire» : fagon de s’exprimer qui évoque les ins-
criptions sur les pierres. Concises, laconiques, ciblées.

La fenétre de I'appartement 14 ne possede ni rideau
ni store. Steph est pauvre. Il vit dans I'indigence et notre
gouvernement traite mieux les immigrants que les
citoyens de souche. Pour masquer la lumiere des lampa-
daires la nuit, il utilise une couverture en laine du pays,
qui lui vient de sa mere, et il faut étre de la taille du
Survenant pour la pendre aux trois clous que Steph a
plantés tout au haut du chssis.

Sagit-il d’inscriptions sur des pierres tombales? Ci-
git...
Ferait-elle fortune en vendant des cercueils amincis-
sants ?

Doudoune se ment  elle-méme. Elle sait que la jeune
fille d’en face n’aime pas que Steph la regarde se prome-
ner toute nue dans son appartement. Hier, de bonne
grice, il a fini par avouer que, le vendredi matin, elle avait
tiré les rideaux violemment, ce qui par contre ne l'avait
pas empéché de continuer & se masturber.

— Une petite farouche!
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Par conséquent, il n’y a pas lieu d’étre jalouse. Aucune
raison.

De la taille du Survenant ou de celle de Steph. La cou-
verture est la seule possession qui lui reste de sa mere. 1
n’aime pas les scénes de jalousie.

— Cest pas de la jalousie. C'est de la sécurité.

Elle vient encore de parler a voix haute. §’il se réveille
a cause d’elle, pardonnera-t-il ?

Les rideaux de la fenétre d’en face sont tirés. Le dan-
ger est €carté.

— On n’est jamais trop prudente.

Va-t-elle enfin se taire ? Voudra-t-il encore d’elle ?

En fait, la couverture vient de sa mere, mais c’est son
pere qui la lui a donnée.

Voudra-t-il encore I'étreindre dans I'étau de ses
cuisses ? Elle vérifie que le couteau de cuisine attend tou-
jours dans le fond de I'une des poches de la canadienne. I
est [a. Il dort bien au chaud, comme un petit enfant.

Pour elle, pour accrocher la couverture aux trois
clous, il faut grimper sur une chaise.

Elle a trouvé I'erreur. Est-ce un oubli? Ce matin, au
dépanneur, quand elle a ouvert son sac pour payer la
biere, elle a pressenti qu’il manquait un objet.

« Pressentir » : un sixieme sens.

Elle naurait su dire quel objet manquait sur le mo-
ment. Ce n’était pas I'argent. Steph n’est pas un voleur.
Jamais!

Le ménage du printemps. Un brin d’herbe par la
fenétre. Le retour de la vie. De I'espoir.

« Mourir », dans ce cas-ci: en finir avec la cruauté.

Elle vient d’identifier I'objet disparu: son carnet
d’adresses. Ou peut-elle bien I'avoir égaré? Au terminus
de Longueuil ? Elle n’a pas acheté le petit journal dans
lequel se trouvait le courrier du cceur. Elle n’a pas eu
besoin non plus d’ouvrir son sac pour acheter un ticket,
puisqu’elle détient un laissez-passer qui donne droit a
douze trajets.
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— Six allers-retours. Je suis bonne encore pour la fin
de semaine prochaine.

Plus jamais les voyages en autocar. Plus jamais la ban-
lieue du bout du monde. Plus jamais les départs.

Retenir un homme en lui vidant le bas-ventre. Elle est
plus intelligente que la spécialiste matrimoniale.

Vendredi soir? La premitre fois qu'elle est allée au
dépanneur? Un carnet d’adresses ne peut servir qu'a son
propriétaire. La caissiere I'aurait ramassé, le lui aurait
remis ce matin. A moins que Steph, quand il a pris les
deux cents dollards pour le loyer...?

Jamais !

Autobus ou autocar?

Une baleine sur une chaise droite.

Elle se trompe: un carnet d’adresses contient une
foule de renseignements personnels qui peuvent servir a
des gens mal intentionnés. Le numéro de folio de Steph.
Toutes ses coordonnées. Le vol d’identité,

Que va-t-elle faire? Comment trouvera-t-elle le cou-
rage de lui avouer son étourderie ? Sa distraction. Son éga-
rement. Sa faute. Son trou de mémoire. Elle qui n’oublie
jamais rien. Qui fait tout selon les regles. Elle se jette en
bas de la chaise, court se précipiter aux pieds de son
homme, enfouit la téte et les larmes entre ses cuisses.

Il bronche. Elle ose lui présenter la panique sur ses
traits. Il sourit.

Dans le carnet d'adresses, il y a le numéro de téléphone
de son pere. Il n’a jamais su le retenir par cceur.

Si les humains n’avaient aucun besoin fondamental,
auraient-ils encore besoin d’amour ? Donneraient-ils prise
a Pamour? Se laisseraient-ils séduire ?

Tout a commencé par le sourire de Stéphane.

Remets-moi le couteau.



