
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2007 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 mars 2024 08:07

Moebius
Écritures / Littérature

Lapidaire
Pierre Manseau

Numéro 114, automne 2007

Sécurité / Surveillance

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14119ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Manseau, P. (2007). Lapidaire. Moebius, (114), 75–98.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14119ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2007-n114-moebius1014006/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


PIERRE M A N S EAU 

Lapidaire 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

L'idée lui est venue dans l'autobus. Elle regardait par 
la fenêtre. Il faisait tous les temps à la fois : une giboulée 
au-dessus du fleuve, une éclaircie au bout du ciel... et des 
nuées d'oies blanches qui se précipitaient sur la rive dans 
un tonnerre de cris, parce que le jour allait se coucher. 

Depuis quand les oies migrent-elles en mars ? 

— Tout va de travers. 

Pourquoi les idées nous viennent-elles ? Faut-il qu'un 
événement survienne à l'origine, qu'un mot s'insinue 
dans le cerveau pour leur donner naissance ? Le « roman-
essai» qu'elle a refermé violemment, hier, presque en 
pleurant ? Un auteur français, bien sûr, chiant comme 
tous les Français. 

— À moins qu'on appelle ça un autocar au lieu d'un 
autobus ? C'est encore la banlieue, mais c'est le bout du 
monde. 

Elle avait consulté sa montre-bracelet. Le soleil allait 
disparaître sur sa gauche dans une espèce de bain de sang, 
de l'autre côté du fleuve derrière L'Assomption, mais la 
noirceur ne tomberait pas avant... 

— Contrecœur. C'est bien le nom de localité le 
plus... le moins... L'amour ou le contraire ? 

Hier, elle s'était peut-être offensée trop vite. L'auteur 
chiant s'essayait peut-être à l'humour en affirmant que 
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« les grosses filles n'ont pas de fantasmes ». Il aurait fallu 
continuer de lire. 

— Je t'ai demandé ce que tu fais. 
— Je m'en vas surveiller le corridor. 

Il n'est pas idiot. Jamais elle ne s'approche du judas. 
C'est à lui qu'appartient cette manie. Quand il est à jeun. 
Quand il est soûl, ou bien il se fout des voisins, ou bien il 
accourt sitôt qu'il entend un remuement dans le corridor 
et ouvre sa porte brusquement. 

Dans l'immeuble, on l'appelle « celui du 14 ». Il adore 
engueuler ses voisins, montrer les poings. Surtout à la 
frustrée du 12, qui écoute à travers la cloison, ou au 
concierge. Il a une dent contre le concierge. 

— Un « Couteau dans le dos ». 

En langage correct, cela signifie : individu d'origine 
arabe et de religion musulmane. Ici, en Montérégie! 
Quand il pense qu'il a quitté Montréal, la métropole, à 
cause d'eux ! Une race d'hypocrites ! 

Elle avance à pas de loups vers le judas. Comme lui 
quand il cède à sa manie. Pauvre Doudoune ! Elle est vrai
ment prête à tout ! 

— Enlève tes souliers. 

Il a de gros poings. Plus gros que ceux du concierge. 
Doudoune se déchausse. Va-t-il rire de ses orteils, lan

cer qu'ils sont boudinés ? Rire de ses bas de nylon ? 

— Ôte-moi mes pantoufles et mets-les. 

Il est assis dans son fauteuil. Ses pieds reposent sur le 
pouf. Doudoune fait tout ce qu'il lui dit. C'est cette idée-
là qui lui est venue dans l'autocar. Un jeu : entrer dans ses 
fantasmes à lui, dans ses lubies, dans son monde psy
chique. Sombrer dans sa folie à lui. Jusqu'au bout. 

Elle a toujours été stupéfaite de sa perspicacité. Il a 
deviné son plan, l'accepte. C'est pour cette raison qu'il 
sourit, pour lui-même, tandis qu'elle enfile les affreuses 
pantoufles en fibre Phentex. 
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« Stupéfaite » : un excitant mélange d'inquiétude et 
d'admiration. 

Comment se nomme donc l'auteur chiant ? Michel... 
un patronyme de consonance bretonne. Qui finit par 
«ec». Avec un tréma quelque part. Ce n'est pas parce 
qu'elle a grandi dans un quartier ouvrier, parce qu'elle est 
troisième vendeuse qu'elle est ignorante. À la polyvalente, 
elle aurait été première de classe ; l'enseignante lui en pré
férait une plus belle. 

— Une plus mince. 

Le sourire de Stéphane. Tout a commencé par le sou
rire de Stéphane. Et cet horrible diminutif de Steph. 

—- Steph le stiff. 

À pas de loup. Sur la pointe des pieds. Doudoune est 
ridicule. Une baleine qui se prend pour une ballerine. 

À jeun, il passe des minutes entières le nez aplati 
contre la porte, l'œil au judas. C'est de l'insécurité. 
Normale. Justifiée. Il souffre de trous de mémoire. 
Comment saurait-il si, la veille, en état d'ébriété, il n'a pas 
flanqué un coup sur la gueule du concierge ou montré sa 
verge à la frustrée du 12 ? Heureusement, il n'est presque 
jamais à jeun. Grâce à Doudoune. 

Des romanciers, sûrement aussi des romancières, uti
lisent le cliché : « Il avait un regard si pénétrant que l'on 
aurait juré qu'il pouvait lire à l'intérieur de l'âme. » Est-ce 
un cliché ou un lieu commun ? Le sourire de Steph signale 
qu'il a tout lu de l'âme, tout compris, tout assimilé. Un 
sourire qui donne envie de se mettre à nu. 

Elle paie la bière. Ils ont un arrangement. Du lundi au 
vendredi, elle profite de la pause de midi pour aller à la 
caisse populaire Desjardins verser dans le compte de 
Steph le montant nécessaire à sa ration quotidienne. 
Vingt dollars. C'est compliqué. Elle pourrait lui laisser 
cent dollars le dimanche soir, avant de regagner la ville. 
C'est dangereux. Il pourrait le boire en une seule journée, 
voire dans la nuit du dimanche au lundi, se rendre malade. 
Et la ruiner. 
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Un salaire de troisième vendeuse, dans une boutique 
de vêtements pour dames. 

Elle doit consigner toutes les coordonnées de Steph 
dans son carnet d'adresses : numéro de folio, d'assurance 
maladie, sociale, le téléphone de son père... Au cas où il 
lui arriverait quelque chose. 

Le terme « à jeun » ne signifie pas « sobre ». Le matin, 
au réveil, il lui reste encore des vapeurs dans le cerveau, de 
l'alcool dans le sang. L'appartement sent le rance. 
Autrement, s'il fallait attendre que Steph soit sobre, com
ment saurait-elle qu'il a cette manie de regarder par le 
judas ? Elle ne saurait même pas comment faire : chez elle, 
à Montréal, sa porte n'ouvre pas sur un corridor mais 
directement sur le dehors. 

Elle pourrait refuser de payer la bière. Oublier de ver
ser l'argent. Elle a essayé. Il est devenu méchant. Moins 
méchant cependant que l'auteur chiant. Il n'y a rien de 
plus cruel que nier l'existence d'une sexualité. Steph sait 
que Doudoune a des fantasmes. Il le reconnaît, les 
connaît, les utilise. L'on jurerait qu'il possède un sixième 
sens. 

— Enlève ta blouse. 

Elle n'est pas replète, rondelette, grassouillette ; elle 
est obèse. 

Elle a choisi le bon soutien-gorge. Peut-être que Steph 
a un début d'érection. Il aime aussi le soutien-gorge 
rouge, qui fait vulgaire. Mais celui-ci, un peu trop juste, 
un peu débordant... 

— En français de France, « doudoune », ça veut dire 
une veste matelassée, légère et douce. Un genre d'anorak. 
Mais au pluriel, c'est des seins. 

— Pourquoi tu penses que je t'appelle comme ça? 

Il est gentil. Cela ne durera pas. L'érection non plus. 
Il n'y a rien qui la rende plus heureuse que de l'exci

ter sexuellement. 
Il n'y a rien à voir par le judas que le mur du corridor 

en face de la porte. 
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Une autre fois qu'elle a refusé de payer sa bière, il s'est 
retrouvé à l'urgence de l'hôpital. Sevrage trop abrupt. Il 
aurait pu y rester. Elle a lu le diagnostic sur la feuille rose 
du médecin. 

Il est costaud. Plus costaud que le concierge. 
Le mur du corridor est peint en blanc. Mat. 

Uniforme. 

— Je t'ai pas dit d'arrêter. 
— Je vois rien. 
— T'es trop basse. 

Il a raison. Comme toujours. Elle est obèse et cour
taude. En se hissant davantage sur la pointe des pieds et 
en dirigeant le regard vers le bas, elle aperçoit la bordure 
du tapis mur à mur. Gris. Ras. Uniforme. Et si elle rentre 
le cou dans les épaules et renverse légèrement la nuque, 
son œil englobe soudain l'arête et une partie plus éclairée 
du plafond, sur la gauche, à proximité du globe. 

Quitter la ville pour s'installer ici, dans un bloc appar
tements sans style, étouffant, exactement comme ceux de 
la ville ! Une idée de fou ! Il ne lui en a même pas parlé. 
Quand il lui a téléphoné, c'était chose faite. Sa voix dé
bordait d'enthousiasme. 

— Tu vas aimer ça, je suis sûr. C'est à côté de Sorel. 
Le festival de la gibelotte, l'été prochain. On ira. Puis Le 
Survenant, ton roman préféré, c'est là! Ils ont un 
Dollarama; je t'ai acheté une tasse de Phonsine. Steph a 
de ces pensées pour Doudoune, parfois, des attentions, 
que sa mère ni même son père n'ont jamais eues pour elle. 
Alphonsine, l'un des personnages du roman de Germaine 
Guèvremont, sirotait son thé dans une tasse de fantaisie, 
« à l'encontre des hommes qui buvaient par lampées dans 
des tasses de faïence grossière d'un blanc crayeux, cru ». 

Est-ce que le blanc mat du corridor est crayeux ? Est-
ce parce que son globe oculaire englobe l'arête du plafond 
qu'elle devine l'éclairage d'un globe lumineux ? Les allité
rations, les rimes, la recherche d'harmonie, les mots 
appellent les mots, mais il s'agit peut-être d'un tube néon. 
Elle n'a jamais remarqué. 

Est-ce que la frustrée du 12 la traiterait de grossière ? 
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Quand Steph est soûl, il veut bien admettre que les 
dangers puissent venir de lui. Il est malcommode, arro
gant. Mais quand il est à jeun, la menace provient de l'ex
térieur. 

La frustrée du 12 est longiligne et filiforme. 

— Attends que le Couteau dans le dos... 
— Je le vois pas. Il y a personne. 

Il lui donne la permission de quitter son poste. 
Il fait chaud dans l'appartement 14. Quand il est à 

jeun, il frissonne, il monte le thermostat. 

— Approche. 

Quelqu'un a déjà comparé Steph à un chêne. Les 
femmes dans la quarantaine s'entendent pour dire qu'il 
est bel homme. Carré, masculin, rassurant. Il n'est pas 
rare que des homosexuels, des efféminés, se retournent sur 
son passage. Il en a croisé un l'autre jour, ici à 
Contrecœur. Une «mouche-mouche». Il paraît qu'elles 
sucent mieux que les femelles... Doudoune est quand 
même une experte. 

— Tourne-toi. 

Il va peut-être lui demander de retirer sa jupe, d'exhi
ber ses grosses fesses. Il aime bien quand elle se les 
« ébroue » et qu'elles remuent comme de la gélatine. Il se 
fout de la beauté physique. Le paradis appartient aux 
salopes. 

Faire durer le plaisir, c'est faire languir l'autre. 
Elle ébauche un tortillement. Elle n'a pas dû choisir la 

bonne jupe. 
Il est plus beau que le Survenant. Plus beau que le 

concierge. 

— Retourne surveiller. 

Il se peut que sa manie soit de la paranoïa. Quand il 
est à jeun. Ce soir, il boit sans inquiétude. C'est pour faire 
plaisir à Doudoune, pour entrer dans son jeu qu'il la ren
voie à son poste d'observation. Il se fout de la jupe. Son 
regard est si pénétrant que l'on jurerait qu'il peut la 
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déshabiller : jouir de l'imaginer toute nue dans cette posi
tion inconfortable, le soutien-gorge aplati contre le pan
neau de la porte. 

Il a menti, tout à l'heure. Il ignorait que le mot dou-
doune existait pour vrai. Son inconscient a fabriqué le 
surnom à partir de « noune » et « toutoune ». Peut-être 
aussi à partir de son vrai prénom, qui est Danielle. C'est 
affectueux. 

Est-ce parce que l'orifice du judas est circulaire que les 
deux arêtes, celle du plancher du corridor et celle du pla
fond, apparaissent courbes au lieu de droites ? Une illu
sion d'optique ? Est-ce que tout n'est que question de 
perspectives ? 

Au terminus de Longueuil, pendant qu'elle attendait 
l'autobus... Autobus ou autocar? Elle n'aime pas faire 
d'erreurs, être prise en faute. Par ses parents, par l'ensei
gnante, par sa patronne à la boutique. Par contre, Steph 
aime bien lui remettre ses fautes sous le nez... Au termi
nus de Longueuil, un coup de cafard s'était emparé d'elle. 

— Pourquoi vivre ? 

Cette manie d'épier à travers le judas, c'est une mala
die. Le symptôme d'un cerveau dérangé. Au kiosque du 
terminus, dans le courrier du cœur du petit journal qu'elle 
a feuilleté, une spécialiste matrimoniale a écrit : « La 
meilleure façon de retenir un homme est de lui remplir le 
ventre. » 

À moins que la sécurité fasse partie des besoins fonda
mentaux ? 

Elle s'est menti à elle-même, tout à l'heure. Si Steph 
possède un sixième sens, Doudoune ne laisse rien lui 
échapper. À proprement parler, il ne l'a pas informée de 
son intention de quitter la ville, mais par deux fois elle 
avait noté l'utilisation du verbe «décrisser» dans sa 
conversation. Les mots trahissent. « Décrisser » : partir, sa
crer son camp, changer de vie, changer de peau, faire une 
croix sur le passé. Fuir. L'insécurité peut être affective. 

Comment, quand il est à jeun, peut-il garder l'œil au 
judas si longtemps sans se lasser ? Elle sent le poids de son 
corps sur ses jambes. 
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— Je devrais peut-être faire la vaisselle ? 

Ne pas répondre à Doudoune. La placer dans l'em
barras du choix. Lui confier la responsabilité de la prise de 
décision. La plonger dans l'incertitude. La-t-il entendue ? 
A-t-elle dit quelque chose ? 

Le paradis, pour les salopes, c'est son phallus. 
Il se ment à lui-même. Il n'a pas quitté Montréal à 

cause de l'immigration arabe mais parce qu'il se sentait 
mal dans sa peau et ne parvenait pas à mettre le doigt sur 
le bobo. 

Il se peut qu'il finisse par essayer la «mouche-
mouche » de Contrecœur. Pas maintenant. Pas avant d'en 
avoir terminé avec Doudoune. Il est fidèle. C'est l'une de 
ses qualités. Un pou ne quitte pas un cuir chevelu tant 
qu'il peut en sucer le sang. Mais cela ne saurait tarder, 
puisqu'il accepte d'entrer dans le jeu de Doudoune et que 
Doudoune veut aller jusqu'au bout. 

Elle quitte son poste. 

— Ouf! J'ai les jambes fatiguées ! 
— Enlève ta jupe. 

Doudoune est une femme superbe, immense, lisse. Il 
n'a jamais vu autant d'épiderme à la fois. Et tout cet appa
reillage de dessous féminins marque sa peau, lui fait des 
bourrelets, cache la petite chatte qu'il adore faire miauler. 

Taquiner le clitoris. Le «pinçoter», le « tortillonner », 
le tourmenter un tout petit peu. Une minute ou deux. 
Cent vingt secondes de pures délices. 

— Ça va me prendre de la bière. 
— T'as déjà tout bu ? 

Elle n'est pas idiote. Le mot « nounoune » n'est pas 
entré dans la fabrication de son surnom. Elle est intelli
gente. Il le sait, l'apprécie. Cela économise des explica
tions, évite les répétitions. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 
— Je me rhabille pour aller chez le dépanneur. 
— Mets ma canadienne. Elle est plus chaude que ton 

manteau. Tu vas pouvoir rester comme ça. 
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Une grosse fille en culottes et en brassière dans la nuit 
de mars. Il bande. 

La canadienne, à doublure matelassée, la grossit, lui 
dessine un contour informe. Elle est heureuse. 

Qui donc a établi la liste des besoins fondamentaux ? 
Maslow. Un Américain. Donc, cela ne veut rien dire : ils 
ont tout. 

— Prends le couteau de cuisine avec toi. C'est plus sûr. 

* * * 

— T'as pris du temps. 

Doudoune est seule au monde. Ses parents sont décé
dés ; ses compagnes de classe n'ont pas jugé bon de garder 
le contact. Quand le coup de cafard s'est emparé d'elle au 
terminus de Longueuil, c'est le souvenir du sourire de 
Steph qui est venu prendre sa main, l'a fait remonter le 
long de ses cuisses. 

Quand elle est chez elle, dans son appartement de 
Montréal, cela ne cause pas de problème. Elle peut se 
caresser en songeant au sourire de Steph à sa guise. Mais 
à la boutique, devant les clientes fortunées, parfumées, 
cinglantes, elle doit se retenir. La première vendeuse lui a 
confié qu'elle est tellement belle dans ces moments-là que, 
si elle était lesbienne... 

Tout le monde sait que la première vendeuse est les
bienne. Cela n'enlève rien au compliment. 

Steph ne sourit pas. 
Il est resté bandé après le départ de Doudoune au 

dépanneur, assis dans son fauteuil, les pieds sur le pouf. 
Puis, sa vessie a eu raison de son érection. Il n'a pas tou
jours envie de se lever pour aller uriner. Un contenant 
réutilisable de yogourt lui sert de pot de chambre. Et de 
crachoir. Il fume beaucoup. 

Aujourd'hui, il est resté en jogging. Il lui arrive de le 
retirer pour dormir. D'autres fois il oublie. 

Il y a une salle de lavage dans le sous-sol du bloc. 
La frustrée du 12 a refusé de lui faire sa lessive, quand 
il le lui a demandé. C'est probablement pour le mieux. 
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Doudoune aurait été jalouse. Il n'aime pas les scènes de 
ménage. 

Attendre non plus. 

— Il y avait plein de monde chez le dépanneur. Il a 
fallu que je fasse la file. Je comprends pas. C'est peut-être 
l'arrivée du printemps... 

Il sait qu'elle ment, qu'il finira par découvrir la vérité. 

— Tu lis trop de romans. 

Les nuits sont encore froides. L'humidité du fleuve a 
rougi les joues de Doudoune et fait pleurer ses yeux. Les 
oies criaient toujours. À croire qu'elles ne se taisent 
jamais. C'est obsédant. 

Elle décapsule une bouteille et sert son homme. 
Elle retire la canadienne, la pend au portemanteau, va 

mettre les autres bouteilles au réfrigérateur et découvre 
qu'il en restait deux. Elle savait qu'il mentait, qu'il n'avait 
pas besoin de l'envoyer au dépanneur. C'est probablement 
pour le mieux. 

Elle est contente. Normalement, il aurait pris le soin 
de cacher les bières pour qu'elle ne sache pas qu'il men
tait. Mentir impudemment, sans s'en cacher, cela équi
vaut à une gifle au visage. Le jeu aurait donc bel et bien 
commencé? Steph lui ouvrirait déjà son monde psy
chique ? 

— Je vas faire la vaisselle. 

Attendre est dangereux. Le cerveau en profite. Il ru
mine, réveille les fantômes, frappe des murs. Toute vérité 
n'est pas bonne à savoir. Le dépanneur est au coin de la 
rue. Doudoune doit payer pour son retard. 

Balivernes. Attendre n'a rien à voir avec le bobo de 
Steph. C'est l'alcool et rien d'autre qui est la cause de son 
mal-être. 

La preuve, c'est que c'est à cause de l'alcool que son 
père l'a renié. À moins que ce soit lui qui ait renié son 
père ? Il ne s'en souvient pas. Il était soûl. 

Il n'y a pas à en démordre : c'est à cause des Arabes. 
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Il fait chaud dans l'appartement 14. Il faudrait qu'il se 
lève pour aller baisser le thermostat. 

— Viens ici. 

Doudoune n'est pas certaine d'avoir entendu. 
Empiler la vaisselle au bord de l'évier fait un de ces bruits ! 

Officiellement, l'appartement 14 comprend trois 
pièces, mais il n'y a pas de véritables divisions entre elles. 
Des « arches carrées », deux vocables en contradiction. Du 
fauteuil dans le salon, on voit la table de la cuisine et la 
fenêtre de la chambre à coucher. Du lit dans la chambre à 
coucher, on voit le comptoir de la cuisine et la porte à 
judas, qui mène du salon au corridor. 

De l'évier, on ne voit pas le fauteuil. Steph n'aime pas 
se répéter. Dans l'incertitude, la vaisselle peut attendre. 

— Vide-moi ça. 

Il tend à Doudoune le pot de chambre. 
Les tâches ingrates. 
Il n'y a rien de plus sexuellement excitant que le 

mépris. 

— La petite voisine d'en face, de l'autre bord de la 
rue, tu sais, je t'en ai parlé. Vingt ans gros max. Elle se 
promenait toute nue ce matin. Les tétons bien fermes. Pas 
comme toi. Ça se contient dans une main. J'ai déchargé 
en pas long. Le tapis était collant. Tu peux aller licher 
mon vieux sperme si tu veux. 

Pourquoi pas ? À quatre pattes au pied de la fenêtre, 
son énorme cul en l'air. D'abord que ce soit devant son 
homme, pour son homme. Le déshonneur, l'avilissement, 
tout peut se transformer en fantasme. Cette vérité-là, elle 
l'a comprise tantôt, entre Verchères et Contrecoeur, 
devant la violence de la giboulée sur le fleuve. 

L'expression « mon homme » a quelque chose d'exclu
sif et de définitif. Une petite prison pour deux. Mais d'où 
lui vient-elle ? D'habitude, son esprit méthodique, analy
tique, remonte facilement aux origines d'un précédent. 
Cette fois-ci, elle n'arrive pas à mettre le doigt... 
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Au dépanneur ? La radio jouait, c'est un fait. Une bal
lade ; c'est à peu près tout ce qu'on fait tourner à la radio. 
Mais l'expression est vieillotte, remonte à l'époque d'Edi
th Piaf. Un succès souvenir ? 

À Longueuil, au kiosque à journaux ? Le courrier du 
cœur ? « Retenir un homme » ? 

Ce n'est pas convaincant. La prison loge dans l'adjec
tif possessif « mon ». D'où et quand a-t-il pu surgir ? Elle 
n'a jamais de trou de mémoire. Quelque chose lui chu
chote que c'est probablement pour le mieux. 

Est-ce qu'elle ne vient pas de conclure ses réflexions par 
« c'est probablement pour le mieux » pour une deuxième 
fois dans un laps de quelques minutes à peine ? Oui : à la 
vue des deux bières dans le réfrigérateur et à la toute 
récente constatation de son inhabituelle distraction. Elle 
est sûre de ne pas avoir entendu prononcer cette conclu
sion dernièrement. Obsession ? Fixation terminologique ? 
Le symptôme d'un cerveau dérangé ? 

Pourquoi pas ? « Tout homme bien portant est un 
malade qui s'ignore», a dit le docteur Knock dans le 
roman éponyme de Jules Romains. Elle est convaincue 
qu'il en va de même pour la maladie mentale. Nous en 
avons tous une, si minuscule soit elle, embryonnaire, 
cachée au fond de soi, qui n'attend que son droit de vote. 

Doudoune est intelligente. 
Le tapis est poussiéreux, dégoûtant. Sa langue recon

naît le goût du sperme de Steph. 
À moins qu'elle ne soit en train d'acquérir un sixième 

sens? 
« Probablement » : plus que peut-être et moins que 

sans doute. 

— Viens ici. 

L'homme a fourni l'effort de se déculotter. Le jogging 
forme un vilain tapon par terre. Devrait-elle le ramasser, 
le plier soigneusement, les ranger sur le pouf? Car les 
pieds de Steph ne reposent plus sur le pouf. Il a écarté les 
cuisses. 

Steph le stiff. 
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Des romanciers, sûrement aussi des romancières, uti
lisent la métaphore : « Il la serrait dans l'étau de ses bras ». 
Ce n'est pas une métaphore dans ce cas-ci. Steph enserre 
bel et bien la tête de Doudoune dans l'étau de ses cuisses. 

Il est costaud. 
Son pénis n'a rien de spectaculaire. Il n'est pas très 

long, mais la circonférence à la base du fût est suffisante 
pour obstruer complètement l'orifice buccal de 
Doudoune. Le détail est de taille : elle ne peut respirer que 
par les voies nasales. 

Steph enserre le nez de Doudoune dans l'étau de son 
pouce et de son index. Elle est coincée. Elle étouffe. Ses 
tempes vont exploser. Tout ce qu'elle peut encore faire est 
continuer de sucer son homme pour le faire jouir. Le rete
nir. 

On frappe à la porte. 

— Je sais que vous êtes là! Si vous ouvrez pas, j'ai 
mon passe-partout ! 

Le concierge. Il a vu Doudoune quand elle est revenue 
du dépanneur. Ou bien il a entendu les bruits de vaisselle. 
Dans l'appartement 14, le téléviseur est allumé en perma
nence, mais ce soir Steph a mis la sourdine. 
Normalement, du corridor, on ne peut percevoir aucun 
son. 

Steph desserre les étaux, fait signe à Doudoune d'aller 
ouvrir. 

En dessous féminins. 

— Pourquoi t'es venu au Québec ? 

Le boom économique de Contrecœur, dans les années 
soixante. L'implantation des grands complexes sidérur
giques. L'autoroute de l'acier. Les milliers d'emploi. Le 
rêve américain. 

Le concierge est ingénieur métallurgiste. 
La rationalisation, la concentration des effectifs, la 

mondialisation. Les fermetures. Les mises à pied. 
Le siècle nouveau. 
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Le concierge retournerait bien dans son pays, comme 
on lui dit de le faire chaque fois qu'il vient collecter les 
loyers. 

— Vous aviez jusqu'au 21. 

Steph ne connaît dans un mois que le jour de la pres
tation d'assurance sociale. Une horloge interne le pré
vient. 

— C'est marqué sur le bail. Vous avez la fin de semaine 
pour vider la place. 

— Tu veux pas qu'on te paye en nature ? Paraît que 
vous êtes emmanchés, les Arabes. Ma blonde va te faire 
une pipe. 

La frustrée du 12 apparaît dans l'embrasure du 14, à 
quelques centimètres derrière le concierge. Un nez poin
tu, aussi long que sa curiosité. Quand bien même Steph 
le lui enserrerait dans l'étau de ses doigts, elle serait encore 
capable de respirer. 

Doudoune hésite, met un genou par terre. 

— Tu peux la fourrer aussi. Par en arrière. 

Peut-être que la frustrée est bisexuelle? Son regard 
bondit du pénis de Steph au soutien-gorge de Doudoune. 
Ricochets. Allers-retours. Va-et-vient. L'odeur du concierge 
est enivrante. 

— Non, non. Je fais pas de choses comme ça, moi. Je 
respecte les femmes. 

— Personne respecte les grosses. 

Le salon n'est pas grand. L'air est vicié. Les employées 
de la boutique de vêtements ont l'obligation d'être 
bilingues, de la première à la troisième vendeuse. 
Doudoune est-elle en train d'apprendre le sens du mot 
anglais «promiscuity» ou se prépare-t-elle à une orgie? 
Est-ce vrai que les Arabes sont bien membres ? Est-ce que 
la frustrée va se déchaîner, balancer son collier de fausses 
perles et lui grignoter la vulve pendant qu'elle taille une 
pipe au concierge devant son homme qui se masturbe et 
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qui, au paroxysme de la jouissance, éclabousse tout l'ap
partement 14 avec son liquide séminal ? 

— La fin de semaine. Pas plus. 

Du crochet voisin duquel pend la canadienne, pend le 
sac à main de Doudoune. Steph le réclame. 

Les grosses filles n'ont pas de fantasmes. 
Steph découvre la vérité. Le portefeuille contient 

quatre cents dollars et un reçu de guichet automatique 
ATM. Le dépanneur. La cause du retard de Doudoune. 

Doudoune est une femme d'affaires, qui gère effica
cement son budget. Elle ne craint pas d'affronter les 
intempéries pour se rendre jusqu'à la caisse populaire et 
effectuer un retrait par guichet Interac si cela représente 
une économie de trois dollars. Croix de bois, croix de fer, 
c'est la première fois depuis que les guichets automatiques 
existent qu'elle commet une pareille folie. 

Peut-être que la frustrée aime l'argent ? Elle oublie 
soutien-gorge, verge et concierge dès que Steph brandit 
les beaux billets frais de vingt dollars. 

— Deux cents, c'est assez pour calmer le boss ? 

« Boss » : patron, propriétaire, problème. 

— Je vas faire ce que je peux. Je m'excuse pour le 
dérangement... 

L'argent n'a pas d'odeur. 
La porte se referme sur les intrus. Doudoune ne sait 

plus où donner de la tête. Finir la vaisselle ? Vider le pot 
de chambre ? Retourner lécher le tapis ? Sucer le pénis de 
Steph ? Ranger le sac à mains ? C'est trop pour une seule 
personne. 

C'est presque la panique. Le bord du gouffre. 

— Remets-moi mes culottes. 

Que Steph est bon ! Elle peut tout laisser de côté pour 
le rhabiller, s'occuper de lui telle une mère de son enfant. 
Une infirmière d'un malade. Une épouse d'invalide. Il lui 
confère un pouvoir. C'est elle qui bande, maintenant... 
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Faire passer les pieds, les mollets... Il faut que le 
pauvre homme soulève son postérieur. La virilité s'en est 
allée. C'est le repos du guerrier. Il faut en prendre soin, 
donner un baiser au sexe mou avant de l'emmitoufler. 

Un jogging de flanelle. De mauvaise qualité. Bon 
pour la guenille. Quand on pense que, cinq jours par 
semaine, Doudoune manie des étoffes de luxe ! 

Elle redouble d'énergie. Le sac a retrouvé sa place au 
portemanteau, le contenant de yogourt est désinfecté, la 
poussière du tapis est avalée, d'ici quelques minutes la 
vaisselle sera terminée. 

Une femme accomplie. Bonne à marier. 
Il paraît que les homosexuels sont prêts à tout pour un 

phallus. Même pas besoin de jouer aux sentiments ni aux 
serments. Le salaire des hommes est plus élevé que le sa
laire des femmes. Par conséquent, si on ajoute à cela que 
les homosexuels n'ont pas de responsabilités familiales, ils 
disposent d'un plus grand pouvoir d'achat. D'une plus 
grande capacité de dépenser. 

Quatre cents dollards ! Doudoune va se ruiner. La fin 
de semaine. Pas plus. 

Le jeu jusqu'au bout. 
Les vapeurs de l'eau de vaisselle s'élèvent de l'évier, 

rosissent les joues de la domestique, alourdissent les 
mèches de cheveux sur son front. Si ses mains n'étaient 
pas occupées, elle dégraferait son corsage. La première 
vendeuse évoquerait deux pivoines après une ondée de 
juin. 

— Ouf! J'ai chaud. 

Il y en a qui paient des fortunes pour aller observer les 
baleines. 

— Viens ici. 

Le sixième sens est l'amour. À travers les bruits de 
vaisselle et de robinetterie, Doudoune perçoit la voix de 
l'homme, obéit à ses ordres. 

— Mets la canadienne. En cas que le feu prenne. Je 
voudrais pas savoir que tu grelottes sur le trottoir. Moi, 
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pas de problème : j'irai réinstaller chez la petite voisine 
d'en face. 

Cette fois, plus aucun doute ne subsiste. Pendant 
qu'elle revêt la canadienne, Steph la fixe droit dans les 
yeux et lui offre son plus beau sourire. Le jeu vient d'at
teindre le point de non-retour. 

Pour elle. Pas pour la petite voisine. 

— À son âge, elle connaît seulement des blancs-becs. 
Il est temps qu'elle goûte à un vrai mâle... Mets la tuque 
aussi. Tes cheveux sont mouillés. 

Le bonheur est si grand, parfois ! 

* * * 

Tout va pour le mieux. Hier samedi, par deux fois 
Steph a utilisé le verbe « tuer » dans sa conversation. 

En ce moment, il dort. 
Doudoune a fini par s'endormir aussi, aux pieds de 

son homme. Elle a fait un beau rêve. Lumineux. Les 
glaces du fleuve miroitaient au soleil. Les oies blanches lui 
servaient de voile et de traîne, les cheminées ressuscitées 
des aciéries lançaient les cloches à la volée dans l'azur. La 
première vendeuse était venue, l'enseignante, ses com
pagnes de classe, ses parents, le Survenant... la nef de 
Sainte-Anne-de-Sorel était pleine à craquer. 

Steph était là, fier, debout, en habit à queue blanc et 
cravate rose. Quelle fantaisie ! Il saura toujours l'égayer, la 
faire rire. Il lui passait le diamant de leur amour au doigt. 
Il prononçait : « Oui, je le veux ». 

Elle s'est réveillée, il devait bien être neuf heures pas
sées. Une tranche de pain grillé, un café sans lait parce 
qu'il n'en restait plus, puis, vite, elle a couru au dépanneur 
acheter de la bière et vider son compte d'épargnes. 

De retour à l'appartement, elle n'a pas perdu de 
temps ; elle a fait le ménage du printemps. Le plancher, les 
toilettes. Secouer les carpettes, épousseter le moindre mil
limètre. Pour la lessive, cela n'a pas été facile de retirer le 
jogging sans troubler le sommeil de son mari. 
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En ce moment, ils reposent, adoucis, parfumés, soi
gneusement plies. S'il ne fallait pas garder le silence, elle 
ferait jouer la radio et danserait à travers les trois pièces. 

Une baleine en tutu. 
Que Steph est beau quand il dort ! Assis dans le fau

teuil, la tête affaissée, le menton rentré, les mains jointes 
sur le pénis, les ronflements longs et réguliers... un juste 
ne dormirait pas mieux. 

Vingt-cinq mars. Il fait plus beau qu'hier et vendredi. 
La neige fond, les gouttières chantent. Avec la canadienne 
et la tuque, au dépanneur tantôt, dans la rue, les gens ont 
souri. 

Le verbe « tuer », dans ce cas-ci : probablement par 
étouffement. 

Les oniromanciens, qui analysent nos rêves, disent 
que l'eau et l'envol sont des symboles erotiques. Les oies 
blanches, qui vont du fleuve au ciel, ont tout pour elles. 
Ce monde est injuste. 

Le contact physique est un besoin fondamental. Au 
même titre que le boire et le manger. Dans les faits et 
indéniablement, les étaux de Steph constituent un contact 
physique. C'est ce qui compte, peu importe si on en 
meurt. 

C'est le besoin d'amour. 
Edith Piaf chantait que « sans amour on est rien du 

tout». Ceux qui sont sans amour, alors...? Ils sont nom
breux... 

Doudoune a bien manoeuvré. Mieux encore que la 
spécialiste matrimoniale dans le courrier du cœur. 

Etouffement par obstruction des voies respiratoires. 
Elle porte encore à l'intérieur la canadienne sur le dos. 

En ce moment, le couteau de cuisine attend au fond de 
l'une des poches. 

Armes blanches. Armes tranchantes. Armes de main, 
d'estoc et de taille. 

C'est bien, juste et équitable. 
Un crime passionnel. Un couple s'entre-tue à 

Contrecœur. Une grosse fille la bouche pleine. La une des 
journaux. 

Que la vie est belle ! 
Que Steph est bon ! Un ange ne dormirait pas mieux. 
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Ils vont les rejoindre, elle et lui, les anges. Bientôt. 
Pour l'éternité. 

En ce moment, elle surveille le corridor. 
Son enseignante assurait qu'on apprend quelque 

chose tous les jours. C'est bien vrai ! La preuve, c'est que 
Doudoune, qui jamais auparavant n'avait épié à travers 
un judas, est désormais une experte. Même que Steph l'a 
complimentée, hier, tandis qu'elle se tortillait dans tous 
les sens, s'aplatissait le nez pour être sûre d'englober tout 
le décor. 

Comment a-t-elle pu ne pas remarquer cette petite 
tache grisâtre, sur le mur d'en face ? Le plus impardon
nable est qu'elle n'arriverait pas à décrire la forme de cette 
tache. Ni circulaire, ni longitudinale... En fait, elle 
semble se mouvoir. Un moustique ? En mars ? 

Doudoune devrait-elle retirer la tuque ? 
Il faut qu'elle soit en train de perdre la tête. La tache 

est trop minuscule et trop éloignée pour qu'un œil 
humain puisse la percevoir au travers d'un judas. Un œil 
de lynx, un télescope... 

Le fruit de son imagination ? 
Pourtant, la chaîne de sécurité est en place, le con

cierge a remis les deux cents dollards au propriétaire et, le. 
dimanche,, la frustrée du 12 assiste à la messe de onze 
heures, puis elle se rend dans sa famille, à Massueville, 
dans les terres. Elle ne rentre que le soir, alors même que, 
d'habitude, Doudoune reprend l'autocar de Montréal. Il 
n'y a donc pas lieu de s'inquiéter. Aucune raison. 

Tout va pour le mieux. 
«D'habitude». Mais pas ce soir. Plus jamais. 
Jean de La Fontaine a mis en fable un éléphant et une 

souris. Quelles paroles mettrait-il dans la bouche d'une 
baleine et d'un moustique ? 

Peut-être que le nom de l'auteur chiant ne se termine 
pas par « ec ». Peut-être qu'il n'y a pas de tréma. Peut-être 
qu'il n'est pas de consonance bretonne. 

Peut-être que la tache n'est pas grisâtre. Peut-être 
qu'elle est rouge. 

— Il y a un « b » dans son nom. J'en suis sûre. Et un 
« q ». 
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Vient-elle de parler seule ? À voix haute ? Vite, elle se 
retourne vers son homme, pour s'assurer qu'elle ne l'a pas 
réveillé : une bûche ne dormirait pas mieux. 

Le dimanche à Massueville, en famille, la frustrée joue 
à la dame de pique. 

Plus jamais la boutique de vêtements pour dames. 
Autobus ou autocar ? 

La frustrée a vu le pénis de Steph. 
Doudoune reprend son poste d'observation. Qu'a-t-

elle appris d'autre en fin de semaine ? Il faudrait qu'elle 
sache les réponses sur le bout des doigts, au cas où l'ensei
gnante commencerait la semaine par un examen oral... 

Quand Doudoune arrive à Contrecœur, le vendredi 
en début de soirée, Steph mène l'interrogatoire. 

Elle a appris que, dans le domaine des rapports 
sexuels, un nez long et mince ne constitue pas nécessaire
ment un avantage... 

Que les oies ne se taisent jamais. Que c'est obsédant. 
Qu'il n'est pas recommandé, le matin, sous prétexte 
qu'on est pressé de courir au dépanneur et d'entreprendre 
un grand ménage, de vider sa tasse de café d'un trait. 

La tasse de Phonsine lui a échappé des doigts, le 
rebord s'est ébréché. Plus exactement : fêlé. 

Sur le mur d'en face, la tache a disparu. D'une certaine 
manière, on dirait que tout a disparu. Le blanc oscille et 
il se peut que le néant oscille aussi. 

Qui dit que le danger ne peut venir que du corridor ? 
Il peut venir du dehors. Le printemps, le dégel, la petite 
voisine d'en face. 

En ce moment, Doudoune apprend qu'il est impos
sible pour un être humain de se diviser en deux, d'avoir 
en même temps un œil au judas de la porte et un autre à 
la fenêtre. 

Si Steph se réveillait, à eux deux ils pourraient assurer 
la surveillance complète. 

Son corps commence à fatiguer sous le poids de ses 
jambes. 

En revanche, elle n'a pas appris s'il est vrai que les 
Arabes sont bien membres. 

Il n'y a pas que le concierge, il n'y a pas que la frustrée 
qui habitent l'immeuble. Où sont les autres locataires ? 
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Pourquoi faut-il que le corridor soit si irrémédiablement 
désert ? 

Par la fenêtre, elle apercevrait peut-être un premier 
brin d'herbe. 

Le clocher de l'église sonne. C'est dimanche. Les gens 
de l'immeuble restent chez eux, font la grasse matinée. 

Tout va pour le mieux. Doudoune a bien manœuvré, 
tout planifié. Elle n'a commis aucune erreur. Elle est 
intelligente. 

Intelligente et belle. Sa peau est comme un drap de 
satin. Son corps est un millier d'oreillers et de coussins. 
Un amoureux peut s'enfouir la tête entre ses seins pour 
oublier les périls de ce monde, comme les autruches dans 
le sable. Ou entre ses fesses. 

Les grosses filles n'ont pas de fantasmes. 
Si Steph se réveillait en ce moment, ils pourraient pas

ser à l'acte et en finir. 
Plus jamais se voir dans le miroir du regard des autres. 
Il y en a qui paient une fortune pour jouer avec une 

poupée gonflable. 
N'a-t-elle rien appris d'autre ? 

— Réfléchis, idiote ! Tu te présentes à l'examen !. 

Elle vient encore de parler à voix haute. 
Steph est beau. Steph est juste et bon. Il est l'amour 

de sa vie. Elle doit respecter son sommeil. Se taire. 
On entend les oies. D'insupportables commères. Elles 

doivent raconter tout ce qu'elles voient. 
Steph n'aime pas les commères. Ni les racontars. 
Doudoune s'est menti à elle même, tout à l'heure. 

Elle sait qu'elle a commis une erreur. 
La petite voisine d'en face ? Elle pourrait les espionner 

par la fenêtre et alerter la police avant qu'il ne soit trop 
tard? 

Steph n'aime pas les délateurs. Ni la police. 
Ni les complications. C'est pour cela qu'il s'exprime 

dans un style lapidaire. 
Cela, ce n'est pas en fin de semaine qu'elle l'a appris, 

mais dès les débuts de leur relation. 

Tu parles trop ; tu suces pas assez. 
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Il avait raison, bien entendu. 
Le corridor est désert. La tache a disparu. La frustrée 

du 12 n'est pas là pour écouter à travers la cloison. Le 
concierge n'aime pas déranger les amoureux. 

L'insécurité peut être affective. « Longiligne » est un 
terme didactique. La frustrée n'est pas la dame de pique. 
Piquer, c'est voler. 

Si Doudoune osait... Si elle risquait juste un clin 
d'œil à la fenêtre... Si Steph se réveillait donc ! 

Ce n'est peut-être pas un mensonge, mais un oubli ? 
Cela ne change rien : prétendre qu'elle n'a commis aucune 
erreur alors qu'elle sait en avoir commis une constitue un 
mensonge en soi. Elle est fautive de toute façon. 

Il faut trouver l'erreur. La traquer, la débusquer, la 
corriger. Doudoune quitte son poste d'observation sans 
permission. Elle avance à pas de loup pour ne pas réveiller 
son homme, et se rend jusqu'à l'unique fenêtre de l'appar
tement 14 qui donne sur la rue et sur le bloc d'en face. 

« Lapidaire » : façon de s'exprimer qui évoque les ins
criptions sur les pierres. Concises, laconiques, ciblées. 

La fenêtre de l'appartement 14 ne possède ni rideau 
ni store. Steph est pauvre. Il vit dans l'indigence et notre 
gouvernement traite mieux les immigrants que les 
citoyens de souche. Pour masquer la lumière des lampa
daires la nuit, il utilise une couverture en laine du pays, 
qui lui vient de sa mère, et il faut être de la taille du 
Survenant pour la pendre aux trois clous que Steph a 
plantés tout au haut du châssis. 

S'agit-il d'inscriptions sur des pierres tombales ? Ci-
gît... 

Ferait-elle fortune en vendant des cercueils amincis
sants ? 

Doudoune se ment à elle-même. Elle sait que la jeune 
fille d'en face n'aime pas que Steph la regarde se prome
ner toute nue dans son appartement. Hier, de bonne 
grâce, il a fini par avouer que, le vendredi matin, elle avait 
tiré les rideaux violemment, ce qui par contre ne l'avait 
pas empêché de continuer à se masturber. 

— Une petite farouche ! 
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Par conséquent, il n'y a pas lieu d'être jalouse. Aucune 
raison. 

De la taille du Survenant ou de celle de Steph. La cou
verture est la seule possession qui lui reste de sa mère. Il 
n'aime pas les scènes de jalousie. 

— C'est pas de la jalousie. C'est de la sécurité. 

Elle vient encore de parler à voix haute. S'il se réveille 
à cause d'elle, pardonnera-t-il ? 

Les rideaux de la fenêtre d'en face sont tirés. Le dan
ger est écarté. 

— On n'est jamais trop prudente. 

Va-t-elle enfin se taire ? Voudra-t-il encore d'elle ? 
En fait, la couverture vient de sa mère, mais c'est son 

père qui la lui a donnée. 
Voudra-t-il encore l'étreindre dans l'étau de ses 

cuisses ? Elle vérifie que le couteau de cuisine attend tou
jours dans le fond de l'une des poches de la canadienne. Il 
est là. Il dort bien au chaud, comme un petit enfant. 

Pour elle, pour accrocher la couverture aux trois 
clous, il faut grimper sur une chaise. 

Elle a trouvé l'erreur. Est-ce un oubli ? Ce matin, au 
dépanneur, quand elle a ouvert son sac pour payer la 
bière, elle a pressenti qu'il manquait un objet. 

« Pressentir » : un sixième sens. 
Elle n'aurait su dire quel objet manquait sur le mo

ment. Ce n'était pas l'argent. Steph n'est pas un voleur. 
Jamais ! 

Le ménage du printemps. Un brin d'herbe par la 
fenêtre. Le retour de la vie. De l'espoir. 

« Mourir », dans ce cas-ci : en finir avec la cruauté. 
Elle vient d'identifier l'objet disparu : son carnet 

d'adresses. Où peut-elle bien l'avoir égaré ? Au terminus 
de Longueuil ? Elle n'a pas acheté le petit journal dans 
lequel se trouvait le courrier du cœur. Elle n'a pas eu 
besoin non plus d'ouvrir son sac pour acheter un ticket, 
puisqu'elle détient un laissez-passer qui donne droit à 
douze trajets. 
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— Six allers-retours. Je suis bonne encore pour la fin 
de semaine prochaine. 

Plus jamais les voyages en autocar. Plus jamais la ban
lieue du bout du monde. Plus jamais les départs. 

Retenir un homme en lui vidant le bas-ventre. Elle est 
plus intelligente que la spécialiste matrimoniale. 

Vendredi soir? La première fois qu'elle est allée au 
dépanneur ? Un carnet d'adresses ne peut servir qu'à son 
propriétaire. La caissière l'aurait ramassé, le lui aurait 
remis ce matin. À moins que Steph, quand il a pris les 
deux cents dollards pour le loyer...? 

Jamais ! 
Autobus ou autocar ? 
Une baleine sur une chaise droite. 
Elle se trompe: un carnet d'adresses contient une 

foule de renseignements personnels qui peuvent servir à 
des gens mal intentionnés. Le numéro de folio de Steph. 
Toutes ses coordonnées. Le vol d'identité. 

Que va-t-elle faire ? Comment trouvera-t-elle le cou
rage de lui avouer son étourderie ? Sa distraction. Son éga
rement. Sa faute. Son trou de mémoire. Elle qui n'oublie 
jamais rien. Qui fait tout selon les règles. Elle se jette en 
bas de la chaise, court se précipiter aux pieds de son 
homme, enfouit la tête et les larmes entre ses cuisses. 

Il bronche. Elle ose lui présenter la panique sur ses 
traits. Il sourit. 

Dans le carnet d'adresses, il y a le numéro de téléphone 
de son père. Il n'a jamais su le retenir par cœur. 

Si les humains n'avaient aucun besoin fondamental, 
auraient-ils encore besoin d'amour ? Donneraient-ils prise 
à l'amour ? Se laisseraient-ils séduire ? 

Tout a commencé par le sourire de Stéphane. 

Remets-moi le couteau. 


