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CLAIRE VARIN 

Trois petits tours et puis s'en va 

Première aube du voyage, rue des Boulangers, non loin 
des arènes de Lutèce, en octobre de Fan de grâce 1984. Les 
pas des passants sur les pavés résonnent comme des sabots. 
Les chevaux du passé, sous ces pas. 

Mon prétexte pour être là, neuf mois durant, dans cette 
ville vieille, fréquentée sur papier depuis une adolescence 
vouée à la lecture d'auteurs français : participation au 
séminaire d'une dame de lettres au Collège international 
de philosophie, dans le pavillon du roi du château de 
Vincennes. 

Face à la Seine, un long sourire ; pour le beaujolais 
nouveau, un petit soupir. 

Une chambre dénichée dans la Maison des étudiants 
argentins de la Cité universitaire internationale de Paris : 
celle que Julio Cortâzar occupa jadis avant d'emménager 
dans une pension près du jardin du Luxembourg, où son 
cadavre serait un jour exposé, assis sur son lit. En ressentir 
une fierté un peu candide. Les conversations avec la femme 
de chambre, Fatima la Marocaine. Nos propos qu'elle 
propagera d'une chambre à l'autre. Les effluves du café, 
échappées de la cafetière expresso de Francesca, la timide 
Italienne, comme moi prêtée par son pays à la Maison de 
l'Argentine. Le pavillon désert de la Maison des étudiants 
cambodgiens aux portes condamnées avec du ciment à 
cause de la découverte d'une tête féminine dans un placard 
(horreur qui vaut bien la cuisson historique d'un roi 
anglais, dans une cuisine du château de Vincennes, pour 
faciliter la séparation des os et de la peau, et le transport de 
la dépouille royale tout en évitant la contamination...). 
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Du Moët et Chandon à l'étalage des supermarchés. 
C'est à boire qu'il nous faut. 

Exposition de tableaux du Douanier Rousseau {La 
charmeuse de serpent, Cheval attaqué par un jaguar), puis de 
Watteau (f'Embarquementpour l'île de Cythère), au Grand 
Palais. Les sculptures de Camille Claudel au musée Rodin, 
puis le baise-main d'un Argentin affichant un foulard 
rouge vif et l'orgueil de sa lignée paternelle française. 

Les Champs-Elysées, pour la Noël, illuminés,, tel un 
conte de fées égrené sur l'Avenue. 

Les oiseaux du parc de Montsouris, pareils à ceux du 
monde entier. Pigeons et mouettes, tous à l'assaut de pain 
rassis. Leur fabuleuse énergie. Une sexagénaire vêtue d'un 
manteau grisâtre, plein cap sur moi après avoir posé ses 
sacs à provisions sur un banc proche, pour me demander, 
pardon, Madame, la faveur de lui écrire sur un billet ces 
mots : Merci, Madame, pour les étrennes. 

Une neige rosée sur la capitale, issue de nuages venus 
du sud avec le vent. Neige colorée par le fer et le potassium 
des grains de sable du Sahara. Boulevard Jourdan, jogging 
d'un Africain, un gros flocon accroché au sourcil. Extrême 
froidure des jours subséquents. Le métro transmué en 
abri nocturne pour les clochards tandis que meurent par 
milliers les cigognes en transit vers l'Afrique. Les étudiants 
argentins se gaussant de «la Canadienne» qui devrait 
pourtant être rompue aux degrés sous zéro ; mais on lui a 
assigné la chambre à l'angle du bâtiment, pleine de mémoire 
peut-être - Cortâzar et tout le bazar - mais la plus froide 
de tout l'édifice. Sur ma table de travail, face à une fenêtre 
à la vitre intérieure givrée, une bougie allumée pour me 
réchauffer. Être transie au point de se voir recueillie dans 
la chambre d'un couple d'universitaires brésiliens ; dormir 
au chaud auprès d'une elle, enceinte. 

Trois sangliers écartelés, à l'étalage d'un marchand de 
gibier. 

À la vitrine d'un pâtissier : NOUS SOMMES 
OUVERTS POUR LES ROIS. Et pour les reines alors... 
les «p'tites dames», ses clientes ? 

La tour Eiffel, le Salon du livre de Paris. Victor Hugo et 
Balzac (pèlerinage à l'un de leurs logis). Ariane Mouchkine, 
hors de son Théâtre du Soleil, aux fourneaux à cuisiner 
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avec une bonne humeur contagieuse, des crevettes et des 
bigorneaux pour le cercle des disciples de la professeure 
et romancière Hélène Cixous. Géants endormis par la 
Faucheuse et géantes douées de vie, dans une communion 
des grands, orchestrée par la voyageuse que je suis et qui 
va son chemin, appuyée sur son bâton de pèlerin des 
Lettres. 

Les cafés incontournables : Les deux magots, le Flore. 
Les autres lieux de restauration, un peu pour le nom : 

Le temps des cerises, Au chien qui fume, Au pied de cochon. 
À la Closerie des lilas, les tables de Sartre, d'Apollinaire, 

de Lénine, la lotte au chou vert, la tarte tatin. 
À la crémerie Polidor : raie et riz. 
Au théâtre national de FOdéon, tango et flamenco, 

sur invitation du consul de l'Argentine. A la Maison de ses 
compatriotes, des artichauts verts et violets, à la vapeur, 
ainsi que des frites et des moules au vin blanc, préparés 
par mes soins dans la cuisinette commune, pour un repas 
festif avec les Brésiliens conviviaux (une redondance...). 

Le poids des siècles sur Notre-Dame-de-Paris. File 
d'attente pascale à la cathédrale en vue de baiser le Saint-
Clou et, tant qu'à y être, un fragment de la Croix et une 
imitation de la Couronne d'épines. 

L'apesanteur des morts au Père-Lachaise. Le dernier 
en date : Truffaut, sur la tombe de qui déposer un œillet de 
poète au nom d'une admiratrice du Québec. Le dolmen 
du spirite en chef Allan Kardec, le plus fleuri du cimetière. 
La sépulture de Colette, le mausolée d'Héloïse et Abélard, 
les ossements de Molière et de La Fontaine. L'apparition 
d'un habitué de l'endroit, père nourricier des célèbres 
chats errants, et son offre de me mener vers une statue 
singulière : le gisant du journaliste Victor Noir tué à vingt-
deux ans par le prince Pierre Bonaparte, et surtout son sexe 
poli par le frottement rituel d'humains stériles, impotents 
ou pervers allongés sur lui, la nuit. Le monument funéraire 
de Jim Morrison, chanteur et chaman de la scène, disparu 
en pleine jeunesse et gloire. 

Mais tu est partie, fragile I Vers l'au-delà I Et je reste, 
malhabile I Fa, sol, do, fa... Joie inaugurale des plus beaux 
matins du monde, gratuite, en plein midi gris, activée par 
Barbara. Retrouvé ma voix avec une petite cantate et mon 
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chant livré à Paris en rémission de l'ignorance et de la peur 
humaines, dévastatrices, qui nous empêchent de vivre. 
Bellement, la pérégrination s'achève. 

Seconde traversée en terre de France au mois de mai 
de l'an 1989. Rapide passage. 

L'ange doré de la place de la Bastille : le Génie de la 
Liberté prisonnier au sommet d'une interminable colonne. 
Le vrai demi-sourire d'une petite bohémienne, sur récep­
tion d'un franc. 

Des crêpes, sarrasin et beurre, arrosées de cidre de 
pomme (du bon). Des parcs : de la Villette, du Bois-de-
Boulogne, de Bagatelle. 

Un dojo zen dans le 13e, où visiter une connaissance 
québécoise. Encens, thé et le bouddha pour la santé du 
corps-esprit. 

Sept ans avant la fin du siècle, s'envoler pour la troi­
sième fois vers le corps de Paris en invoquant des motifs 
tout à fait nobles : travail d'écriture et culture de l'amitié. 
Le temps d'une lunaison. 

Cheminer à nouveau vers la maison de Victor Hugo 
dans le Marais. Faire halte à l'église Saint-Paul-Saint-Louis, 
être frappée là par des bénitiers en forme de coquilles et ap­
prendre plus tard que c'est Hugo justement, résidant alors 
place des Vosges, qui avait offert les vasques à l'église. 

Chez Victor Hugo, tomber sur Diane Dufresne dans le 
salon chinois reconstitué, conçu par le poète et pair de France 
pour l'amante Juliette Drouet. La semaine suivante, rejoindre 
la chanteuse solitaire en sa demeure parisienne et sabler le 
champagne en sa compagnie. Parler des étoiles avec la star... 
Comment croire que nous sommes seuls dans l'univers ? 

Saluer in situ le lieu de naissance d'Edith Piaf : un bout 
de trottoir du quartier Belleville. Entrer dans un troquet où 
le passe-temps de la plantureuse patronne aux joues coupe­
rosées consiste à engueuler les habitués avec une tendresse 
maternelle. 
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Acheter des marrons à un Indien moustachu, coiffé d'un 
turban en lainage et couvant des yeux ses châtaignes sur le 
grill. Commander un thé à la menthe fraîche à un Syrien au 
restaurant de l'Institut du monde arabe. 

Assister à un concert d'orgue à Notre-Dame, les pieds 
sur une des bouches de soufflage exhalant son haleine chaude 
depuis le sol de la cathédrale. 

Se réjouir des centaines de volatiles perchés sur les dos­
siers des bancs publics, place du Châtelet. Laisser un pigeon 
frôler ma cheville de ses plumes chaudes - quelle douceur - et 
mettre une patte fraîche sur mon pied - quelle confiance. Re­
marquer la fiente sur le monument à Gérard de Nerval, tout 
près de la pierre où sont gravés les vers du «Desdichado». 

Contempler, depuis l'île Saint-Louis, la lune au crépus­
cule, ses reflets sur l'eau légèrement frissonnante de la Seine. 
Des jours plus tard, le fleuve débordant de son lit, léchant 
les quais de pierre, enjambant les parapets, tâtant les rues 
avoisinantes, s'étendant sur le square du Vert-Galant avant 
d'embrasser la station de métro Saint-Michel. 

Se tenir debout, au musée Guimet des arts asiatiques, 
devant Shiva dansant et les bronzes dorés de Zanabazar. 
Malgré cette beauté, ne pas rester plus d'une heure dans 
un musée, suivant de la sorte le conseil du spécialiste de la 
renaissance italienne, Bernard Berenson. 

Courir dans les couloirs du Louvre nouveau, peu avant 
la fermeture, pour ne pas manquer l'éblouissement des 
Delacroix. Pendant une messe mortuaire à l'église Saint-
Sulpice, admirer encore dans la chapelle de la Vierge le 
tableau fétiche du maître, la Lutte de l'ange avec Jacob. 

Partir. Pour la troisième fois abandonner Paris, tour­
nant le dos au soleil couchant en chute libre sur la rue de 
Longchamp. 

Trois petits tours et puis s'en va. Savoir qu'on regagnera 
la Ville Lumière, pour redire la comptine et ressusciter 
l'enfance. 


