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CLAIRE VARIN

Trois petits tours et puis sen va

Premiére aube du voyage, rue des Boulangers, non loin
des arénes de Lutéce, en octobre de I'an de grace 1984. Les
pas des passants sur les pavés résonnent comme des sabots.
Les chevaux du passé, sous ces pas.

Mon prétexte pour étre [3, neuf mois durant, dans cette
ville vieille, fréquentée sur papier depuis une adolescence
vouée 2 la lecture d’auteurs frangais : participation au
séminaire d’une dame de lettres au Collége international
de philosophie, dans le pavillon du roi du chateau de
Vincennes.

Face a la Seine, un long sourire ; pour le beaujolais
nouveau, un petit soupir.

Une chambre dénichée dans la Maison des étudiants
argentins de [a Cité universitaire internationale de Paris :
celle que Julio Cortazar occupa jadis avant d’'emménager
dans une pension prés du jardin du Luxembourg, ot son
cadavre serait un jour exposé, assis sur son lit. En ressentir
une fierté un peu candide. Les conversations avec la femme
de chambre, Fatima la Marocaine. Nos propos qu'elle
propagera d’'une chambre 4 l'autre. Les effluves du café,
échappées de la cafetiere expresso de Francesca, la timide
Italienne, comme moi prétée par son pays a la Maison de
[’Argentine. Le pavillon désert de [a Maison des étudiants
cambodgiens aux portes condamnées avec du ciment a
cause de la découverte d’une téte féminine dans un placard
(horreur qui vaut bien la cuisson historique d’un roi
anglais, dans une cuisine du chiteau de Vincennes, pour
faciliter la séparation des os et de la peau, et le transport de
la dépouille royale tout en évitant la contamination...).
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Du Moét et Chandon a I'étalage des supermarchés.
Cest & boire qu'il nous faut.

Exposition de tableaux du Douanier Rousseau (La
charmeuse de serpent, Cheval attaqué par un jaguar), puis de
Watteau (' Embarquement pour lile de Cythére), au Grand
Palais. Les sculptures de Camille Claudel au musée Rodin,
puis le baise-main d’un Argentin affichant un foulard
rouge vif et 'orgueil de sa lignée paternelle frangaise.

Les Champs—Elysees pour la Noél, illuminés, tel un
conte de fées égrené sur 'Avenue.

Les oiseaux du parc de Montsouris, pareils a ceux du
monde entier. Pigeons et mouettes, tous 4 I'assaut de pain
rassis. Leur fabuleuse énergie. Une sexagénaire vétue d’'un
manteau grisitre, plein cap sur moi aprés avoir posé ses
sacs a provisions sur un banc proche, pour me demander,
pardon, Madame, la faveur de lui écrire sur un billet ces
mots : Merci, Madame, pour les étrennes.

Une neige rosée sur la capitale, issue de nuages venus
du sud avec le vent. Neige colorée par le fer et le potassium
des grains de sable du Sahara. Boulevard Jourdan, jogging
d’un Africain, un gros flocon accroché au sourcil. Extréme
froidure des jours subséquents. Le métro transmué en
abri nocturne pour les clochards tandis que meurent par
milliers les cigognes en transit vers I'Afrique. Les étudiants
argentins se gaussant de «la Canadienne» qui devrait
pourtant étre rompue aux degrés sous zéro ; mais on luia
assigné lachambre a 'angle du batiment, pleine de mémoire
peut-étre — Cortdzar et tout le bazar — mais la plus froide
de tout I'édifice. Sur ma table de travail, face & une fenétre
a la vitre intérieure givrée, une bougie allumée pour me
réchauffer. Etre transie au point de se voir recueillie dans
la chambre d’un couple d’universitaires brésiliens ; dormir
au chaud aupres d’une elle, enceinte.

Trois sangliers écartelés, a I'étalage d’'un marchand de
gibier.

A la vitrine d'un patissier : NOUS SOMMES
OUVERTS POUR LES ROIS. Et pour les reines alors. ..
les «p'tites dames», ses clientes ?

La tour Eiffel, le Salon du livre de Paris. Victor Hugo et
Balzac (pélerinage a I'un de leurs logis). Ariane Mouchkine,
hors de son Théatre du Soleil, aux fourneaux & cuisiner
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avec une bonne humeur contagieuse, des crevettes et des
bigorneaux pour le cercle des disciples de la professeure
et romanciere Hélene Cixous. Géants endormis par la
Faucheuse et géantes douées de vie, dans une communion
des grands, orchestrée par la voyageuse que je suis et qui
va son chemin, appuyée sur son baton de pelerin des
Lettres.

Les cafés incontournables : Les deux magots, le Flore.

Les autres lieux de restauration, un peu pour le nom :
Le temps des cerises, Au chien qui fume, Au pied de cochon.

A la Closerie des lilas, les tables de Sartre, d’Apollinaire,
de Lénine, la lotte au chou vert, la tarte tatin.

A la crémerie Polidor : raie et riz.

Au théatre national de I'Odéon, tango et flamenco,
sur invitation du consul de I'Argentine. A la Maison de ses
compatriotes, des artichauts verts et violets, a la vapeur,
ainsi que des frites et des moules au vin blanc, préparés
par mes soins dans la cuisinette commune, pour un repas
festif avec les Brésiliens conviviaux (une redondance...).

Le poids des siecles sur Notre-Dame-de-Paris. File
d’attente pascale a la cathédrale en vue de baiser le Saint-
Clou et, tant qu'a y étre, un fragment de la Croix et une
imitation de la Couronne d’épines.

Lapesanteur des morts au Pére-Lachaise. Le dernier
en date : Truffaut, sur la tombe de qui déposer un ceillet de
poéte au nom d’une admiratrice du Québec. Le dolmen
du spirite en chef Allan Kardec, le plus fleuri du cimetiére.
La sépulture de Colette, le mausolée d’Héloise et Abélard,
les ossements de Moliére et de La Fontaine. Lapparition
d’un habitué de I'endroit, pére nourricier des célebres
chats errants, et son offre de me mener vers une statue
singuliére : le gisant du journaliste Victor Noir tué a vingt-
deux ans par le prince Pierre Bonaparte, et surtout son sexe
poli par le frottement rituel d’humains stériles, impotents
ou pervers allongés sur lui, la nuit. Le monument funéraire
de Jim Morrison, chanteur et chaman de la scéne, disparu
en pleine jeunesse et gloire.

Mais tu est partie, fragile / Vers lau-dela | Et je reste,
malhabile / Fa, sol, do, fa... Joie inaugurale des plus beaux
matins du monde, gratuite, en plein midi gris, activée par
Barbara. Retrouvé ma voix avec une petite cantate et mon
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chant livré a Paris en rémission de I'ignorance et de la peur
humaines, dévastatrices, qui nous empéchent de vivre.
Bellement, la pérégrination s'acheve.

*

Seconde traversée en terre de France au mois de mai
de I'an 1989. Rapide passage.

Lange doré de la place de la Bastille : le Génie de la
Liberté prisonnier au sommet d’une interminable colonne.
Le vrai demi-sourire d’une petite bohémienne, sur récep-
tion d’un franc.

Des crépes, sarrasin et beurre, arrosées de cidre de
pomme (du bon). Des parcs : de la Villette, du Bois-de-
Boulogne, de Bagatelle.

Un dojo zen dans le 13¢, ot visiter une connaissance
québécoise. Encens, thé et le bouddha pour la santé du
corps-esprit.

Sept ans avant la fin du siécle, senvoler pour la troi-
sieme fois vers le corps de Paris en invoquant des motifs
tout a fait nobles : travail d’écriture et culture de 'amitié.
Le temps d’une lunaison.

Cheminer a nouveau vers la maison de Victor Hugo
dans le Marais. Faire halte & I'église Saint-Paul-Saint-Louis,
étre frappée la par des bénitiers en forme de coquilles et ap-
prendre plus tard que c’est Hugo justement, résidant alors
place des Vosges, qui avait offert les vasques a I'église.

Chez Victor Hugo, tomber sur Diane Dufresne dans le
salon chinois reconstitué, congu par le poéte et pair de France
pour 'amante Juliette Drouet. La semaine suivante, rejoindre
la chanteuse solitaire en sa demeure parisienne et sabler le
champagne en sa compagnie. Parler des étoiles avec la star. ..
Comment croire que nous sommes seuls dans I'univers ?

Saluer 7 situ le lieu de naissance d’Edith Piaf : un bout
de trottoir du quartier Belleville. Entrer dans un troquet ot
le passe-temps de la plantureuse patronne aux joues coupe-
rosées consiste 4 engueuler les habitués avec une tendresse
maternelle.
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Acheter des marrons 2 un Indien moustachu, coiffé d’'un
turban en lainage et couvant des yeux ses chtaignes sur le
grill. Commander un thé i la menthe fraiche 2 un Syrien au
restaurant de I'Institut du monde arabe.

Assister a un concert d’'orgue a Notre-Dame, les pieds
sur une des bouches de soufflage exhalant son haleine chaude
depuis le sol de la cathédrale.

Se réjouir des centaines de volatiles perchés sur les dos-
siers des bancs publics, place du Chérelet. Laisser un pigeon
froler ma cheville de ses plumes chaudes — quelle douceur —et
mettre une patte fraiche sur mon pied — quelle confiance. Re-
marquer la fiente sur le monument 2 Gérard de Nerval, tout
pres de la pierre ot sont gravés les vers du «Desdichadon.

Contempler, depuis I'ile Saint-Louis, la lune au crépus-
cule, ses reflets sur 'eau légerement frissonnante de la Seine.
Des jours plus tard, le fleuve débordant de son lit, léchant
les quais de pierre, enjambant les parapets, tatant les rues
avoisinantes, s'étendant sur le square du Vert-Galant avant
d’embrasser la station de métro Saint-Michel.

Se tenir debout, au musée Guimet des arts asiatiques,
devant Shiva dansant et les bronzes dorés de Zanabazar.
Malgré cette beauté, ne pas rester plus d’une heure dans
un musée, suivant de la sorte le conseil du spécialiste de la
renaissance italienne, Bernard Berenson.

Courir dans les couloirs du Louvre nouveau, peu avant
la fermeture, pour ne pas manquer I'éblouissement des
Delacroix. Pendant une messe mortuaire a I'église Saint-
Sulpice, admirer encore dans la chapelle de la Vierge le
tableau fétiche du maitre, la Lutte de ange avec Jacob.

Partir. Pour la troisi¢éme fois abandonner Paris, tour-
nant le dos au soleil couchant en chute libre sur la rue de
Longchamp.

Trois petits tours et puis sen va. Savoir qu'on regagnera
la Ville Lumiére, pour redire la comptine et ressusciter
I’enfance.



