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CLAUDE VAILLANCOURT

Ma ﬂﬁt.e et moi

Un jour, un ami m’a vendu sa fliite traversiere. Il m’a
donné par la suite quelques lecons gratuites afin que je
puisse me familiariser avec l'instrument. J'avais dix-huit
ans et j’étais un peu naif, forcément. Je ne savais pas que je
m’engageais alors dans une relation tumultueuse avec un
instrument de musique que je n'arriverais jamais 4 maitriser.
Une relation difficile, passionnée, faite de ruptures spectacu-
laires, de touchantes réconciliations, qui provoquerait de
grands moments d’extase autant que de constantes frustra-
tions. Une relation a vie. Troublante, prenante. Pour le
meilleur et pour le pire.

Jai appris le piano, le saxophone, la guitare,
’harmonica et 'accordéon. Mais aucun instrument ne
m’a autant séduit que la flite. Le son de la flite : celui de
la toute premiére note de musique, le vent qui souffle dans
les roseaux ; celui qui porte en lui a la fois 'histoire de la
musique, une voix de femme, une grande tendresse, une
insoutenable légéreté, une tristesse qui se cache, le chant
des oiseaux, les vibrations de la brise. Jouer de la fliite tra-
versiére, ce n'est pas se mettre un bec dans la bouche puis
souffler, comme pour p] usieurs autres instruments a vent,
Il faut 'embrasser, cette fliite, dans de longues étreintes,
les lévres contre le bec, glisser son souffle en elle, délicate-
ment, avec une rare précision, répondre a ses caprices — qui
sont innombrables.
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Avec ma fliite, j"ai souhaité parcourir le répertoire clas-
sique. Des débuts du baroque jusqu'a ce jour. Contraire-
ment au jazz, qui vous laisse libre d’entreprendre ce que
vous voulez, au moment oli vous savez que vous y arriverez,
le répertoire classique vous tient a la gorge. Cette gamme
chromathue en triples croches, ces passages subits du
grave 2 l'aigu, ces cascades d’ arpeges en notes détachées,
vous devez les entreprendre la ot ils sont, sur-le-champ,
sans fléchir, sans tergiversations. Vous les anticipez, vous
les craignez. Et votre fliite est une amie imprévisible. Vous
ne pouvez pas compter sur elle dans de pareils passages.
A tout moment, elle peut vous abandonner, vous trahir.
Certes, elle est délicate, ne produit pas de ces couacs spec-
taculaires comme le cor ou la trompette. Mais elle casse
cruellement la note, fabrique un son chancelant, rempli
de vent, un son qui vous échappe, mou, triste, laid. Et cela
sans vous avertir. Rien n'est jamais gagné avec la flite.

*

Bach n’a rien compris de la spécificité de la flate. 1l
écrit pour la flite comme pour le hautbois, le violon ou
la voix de soprano. Mais peu importe : on joue du Bach
pendant des heures, pendant une vie. Bach est celui qu'on
n'arréte jamais de jouer.

Michel Blavet, un inconnu. Mais ses sonates sont
incontournables pour tout flitiste qui se respecte. De la
grace, de la finesse, du charme. La quintessence du style
baroque frangais.

Telemann : tellement généreux envers les flitistes ! On
lui doit entre autres ce bijou : ses douze fantaisies pour
flite seule. Inépuisables, imaginatives. Et qui laissent le
fliiciste dans une belle et longue intimité avec lui-méme.

Mozart prétendait ne pas aimer la flite. Un gros men-
songe, sans doute. Parce que rien n'est si bien écrit pour la
fllite, rien ne coule avec autant d’aisance, rien ne se chante
avec tant de naturel que ses sonates, quatuors avec fliite ou
concertos. '

Boccherini, Giuliani, Donizetti et les autres : le bel
canto 2 fliite, le son chantant qui se confond a la voix
de soprano colorature ; des mélodies tellement pleines de
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courbes, aguichantes, racoleuses qu'elles enlévent au fli-
tiste le mérite de les jouer.

Debussy : le passé et I'avenir de la flite a la fois. Des
sons qui rappellent la naissance méme de l'instrument. Et
d’audacieux agencements de notes, qui défient 'harmonie
traditionnelle. Tout cela dans des airs mystérieux, en-
volitants, mais trop rares. ..

Poulenc a écrit lz sonate pour flte. Lincontournable,
agile et moderne, mais pas trop. Celle qu'on doit jouer
pour faire ses preuves, qui prend par surprise tant ne cesse
d’agir la cantilena, et dont les quelques contre-ut staccato
du dernier mouvement restent une épreuve dont on ne
vient jamais 3 bout.

Ma fliite a eu diverses incarnations. Ma premiére :
une banale Yamaha d’étudiant, instrument limité et
sans imagination. Puis une Artley, modeéle Wilkins, un
classique, jusqu’a ce qu'il se fasse dépasser par des modeles
japonais, plus souples, plus brillants, et cela, a des prix
avantageux. Depuis quelques années, j’ai adopté une ru-
tilante Signature de Powell. Encore bien loin de la fliite
de concert. Mais pour moi, une merveille ! Une sonorité
ample, ronde, parfaite dans les basses, avec des aigus qui se
faconnent tout seuls. De la souplesse, de la volupté. Un son
si riche que je voudrais m'arréter pour mieux I'entendre.

*

La flite n'est pas un instrument indispensable. On
n'a pas toujours besoin d’elle, comme le piano, la guitare,
le clavecin. Elle devient une nuance dans I'orchestre, une
coloration particuliere dans un ensemble. Pour employer
un vocabulaire du temps, elle doit subir la concurrence des
autres instruments. Et dans ce jeu, elle ne sort pas toujours
gagnante. Je joue trois notes au saxophone, et Cest I'extase
parmi mes auditeurs. Pour obtenir la moitié de ces com-
pliments a la flite, je dois interpréter une piéce au complet
et a la perfection. La fliite sefface devant la majesté et la
virtuosité du violon ; la voix grave et vibrante du violon-
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celle soppose  sa légereté et crée une plus grande impres-
sion de ferveur solennelle ; elle semble moins fraiche que
la clarinette, moins virile et puissante que le trombone.
Pour cela, je la défends avec cceur. Elle reste pour moi
le seul instrument aussi vrai et vital que le souffle. Dans
Prova dorchestra, Fellini interrogeait divers musiciens de
I'orchestre qui entreprenaient de véritables plaidoiries
pour leur instrument. La fliite est un instrument discret,
délicat, le plus prés de la voix humaine, disaient la flitiste
et une musicienne alliée ; elle a un son mystérieux, surna-
turel, elle est un instrument au pouvoir magique, 2 la fois
solaire et lunaire, un instrument qui dompte les bétes. ..

*

La flite, comme tous les instruments de musique, est
dure envers les amateurs. Elle n’aime pas qu'on se contente
de s’y exercer une ou deux heures par jour. Elle en veut
toujours plus, une impeccable assiduité, six ou huit heures
passées avec elle, rien de moins. Sinon, elle vous échappera,
ne vous permettra pas de jouer vos pieces préférées comme
vous le désirez. Le flitiste amateur ressemble & Sisyphe qui
pousse son rocher jusquau sommet de la montagne pour
le voir ensuite dégringoler jusqu’en bas : sa tiche est ob-
sédante, jamais terminée. Lorsque j’apprends une grande
piece du répertoire classique, je sais que jamais je ne
I'interpréterai a la perfection. Je travaille des heures et des
heures, je souffle avec acharnement dans ce fichu instru-
ment, alors que je pourrais lire, m'instruire, entreprendre
tant de choses utiles. Quelle piteuse obstination que celle
du musicien amateur ! Que de peines pour un morceau
presque bien joué ! Mais nos quelques réussites nous ren-
trent dans le corps ; elles nous procurent peut-étre, & petite
échelle, l'ivresse éprouvée par le grand virtuose. Camus ne
disait-il pas : « Il faut imaginer Sisyphe heureux » ?

*
Roland Barthes : « Lexécutant a lui aussi changé.

Lamateur, role défini par un style bien plus que par une
imperfection technique, ne se trouve plus nulle part. » Il
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a raison : plus personne n'écoute le musicien — le fltiste
amateur — dans notre monde imbu de professionnalisme.

*

Ma fliite n’aime pas que je la néglige. Dés que je la re-
prends apres une longue période d’absence, elle me boude,
refuse de bien jouer, me donne un son creux, rempli d'air.
Vexée, orgucilleuse, clle prend des jours et des jours avant
de redevenir aimable. En cela, elle ne ressemble en rien a
mon saxophone. Pas rancunier pour deux sous, cet instru-
ment retrouve dés le premier souffle son bon gros son ca-
naille, méme si je I'ai abandonné depuis des mois.

*

Emmanuel Pahud 4 la salle Maisonneuve. Peut-étre le
plus grand fliitiste aujourd’hui. Croyez-le ou non, assis
quelque part dans lassistance, je lui souhaitais du mal.
Qu'il rate un passage ou deux de son programme ultra-
exigeant, qu'il cafouille, se trompe bétement, ne serait-ce
quune fois. Qu'il devienne plus humain, qu'il me per-
mette de me rapprocher de lui, le temps de quelques pas-
sages ratés. Apres tout, j'en ai entendu de grands virtuoses
se farcir de magistrales fausses notes, Pogorelich, Szeryng,
Louis Lortie, pas les premiers venus... Mais non. Pas lui.
Pas Emmanuel Pahud. Son concert est d’une rare perfec-
tion. Le grand répertoire frangais du XX¢ siecle maitrisé avec
une habileté diabolique. Et un son. Quel son ! Qui rem-
plissait I'immense salle Maisonneuve, tournoyait dans ['air,
semblait trop grand pour un si petit homme. A pleurer. ..

*

Ma flite m’en a fait voir des vertes et des pas mdres.
Vous ['aviez compris. Et pourtant...

Et pourtant, je n'ose imaginer ce que serait ma vie sans
elle. Roland Barthes, encore : « Il y a deux musiques (du
moins je I'ai toujours pensé) : celle que P'on écoute, celle
que I'on joue. Ces deux musiques sont des arts entiére-
ment différents, dont chacun posseéde en propre son his-
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toire, sa sociologie, son esthétique, son érotisme. » Je dois
a ma flite de me faire entrer dans un monde  part, ac-
cessible par un langage mystérieux, inépuisable, celui des
notes sur une partition, qui gardent la musique toujours
vive, tellement plus que lorsqu’on écoute des enregistre-
ments. Je lui dois de me faire parcourir des pages et des
pages de musique fascinante, qui organisent son chant en
d’infinies combinaisons, en de superbes regroupements de
notes, auxquels n'arriveraient jamais les plus audacieuses
improvisations. Je lui dois de dialoguer en toute simplicité
avec Bach, Haendel, Haydn, Beethoven, Frank, Fauré et
tant d’autres. De me faire comprendre leur langage, de me
lire leurs longues phrases comme dans des lettres qui me
seraient personnellement adressées. Tout cela, a travers la
voix exceptionnelle de ma flice, si belle, tendre et veloutée,
la voix de ma flite qui s'échappe, traitre comme un chant
de siréne, et qui... Mais cela, je crois 'avoir déja dit...



