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KarINE DOUCET

La bénévole du jeudi

Ma vie en vérité commence
Le jour ots je tai rencontrée
10i dont les bras ont su barrer
Sa route atroce & ma démence
Et qui mas montré la contrée
Que la bonté seule ensemence

Louis Aragon

Monsieur Gingras. 1l sourit a belles dents. Je ne lai
Jamais vu sourire autant, et encore moins avec des dents. Elles
lui vont bien, dailleurs: bien plus belles dans sa bouche que
dans un verre. Elles lui font mal aux gencives, mais il sen
fout. Tout ce qui compte pour lui, cest qu'on soit jeudi.

Mes jeudis soir, je les consacre aux vieux du Mouroir.
En vrai, ¢a sappelle le Paradis des ainés, mais cest de la
ﬁzmse représentation. Un mouroir, cette aﬁire—fé: Mou-roir,
Le coeur me monte i la bouche dés que j’y pose le pied & cause
du parfum d'ainesse qui y flotte en concentré. Les corridors
crachent leurs néons sur des murs jaunis ou des natures mortes
tentent de mettre de la vie, les aires de loisirs sont tristes &
vomir et les vieux font peine a voir. Rien de Iéden.

Le Mouroir est entré dans ma vie parce que je wavais plus
le choix. 1l fallait que je place ma grand-mére; Alzheimer.
Meémoire d'un poisson rouge, grand-maman. Deux secondes
et plouf, les abysses.

— Et qu'est-ce que tu fais dans la vie? — Je travaille en
pub, grand-maman. C'est moi qui fais les annonces que vous
voyez 4 la télé. — Ah?

Elle sait qu'elle ne sait plus rien.
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— Et cest quoi ton nom déja? — Le méme que vous
grand-maman, Adele, comme vous, je suis votre petite-
fille. — Ah! oui, oui, Adéle, ben oui, excuse-moi Adéle, ma
mémoire nest plus ce quelle étair. Adéle. — C'est pas grave
grand-maman.

Oui, cest grave.

— Et tu fais quoi dans la vie, ma petite Adéle?

J'allais la voir aussi souvent que je pouvais mais, avec la
job que jai, «souvent», c'était rarement. Entre les semaines
de fou, les 5-a-tard du jeudi et la chasse aux amants, je
n'avais plus de temps pour qui que ce soit, méme pour
elle, peut-étre méme plus pour moi, je sais pas.

Et vers la fin, j'y allais encore moins souvent. | en pouvais
plus de la regarder regarder le vide, de lui parler de nos
longues balades en ski de fond, des carottes géantes quelle
faisait pousser dans son jardin, des ouaouarons gros comme
des castors quon péchait ensemble. Avec grand-maman, tout
était démesuré mais la, elle sétait perdue dans Uimmensité du
néant. Trop loin pour mot.

Elle est morte durant un de mes 5-3-7 de putain de
publicitaires de putes. Le Pullman était plein, gorgé de
péteux de broue armés de leur BlackBerry, comme moi.
C’est important un BlackBerry, en pub. Vital. Sans Black-
Berry, dans cette aréne, tes rien, pour ainsi dire. T es juste
un gros loser qui ne comprend.pas |'évolution des relations
humaines, qui ne regoit pas instantanément les messages
de ses 325 meilleurs amis de Facebook.

Quand. le mien sest mis & vibrer, comme des automates,
on a tous tendu la main pour voir qui était sonné.

A leur grand malheur, ce n'était pas eux; & mon grand
malbeur, cétait le Mouroir, cétait pour grand-maman.

Le corps imbibé de vin a 100 $ la bouteille, je suis arrivée
a la chambre de ma grand-mére.

Ses yeux, encore ouverts.

Un préposé du Mouroir ma dit que ¢a m'aiderait a faire

~ mon deuil.
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Panvre imbécile, javais limpression quelle était encore
en vie, quelle regardait le vide de I'Alzheimer.

En fermant ses yeux, jai ouvert les miens.

Cette femme aurait dii quitter la terre, ce Mouroir, avec
un sourire, quitte & ce quil faille la chatouiller pour cela,
comme dans le temps.

Mais non. Et moi, a 32 ans, jétais saoule a coté d'un lit,
une vraie pute de pub, rien d autre.

Haut-le-cceur.
J’ai vomi dans l'aire de loisirs.

Toute la nuit, jai vomi les motons de ma vie, & intervalles
irréguliers, dans cette aire de loisirs de merde. J'ai craché mes
souvenirs mauves et mes désirs bruns, puis jai ravalé ce qui
pouvait me redonner un peu d’humanité.

La pire nuit de ma vie.

Ca fait mal le méchant quand ¢a sort, mais on est plus
léger, aprés. On sait quelque chose.

Mon premier jeudi de bénévolat a beaucoup fait jaser
au Mouroir. Comme seuls les vieux en ont le secret, ils ont
fait circuler la rumeur. En moins d’une heure, toutes les
oreilles poilues avaient entendu parler de moi. Ils disaient
que j’étais la Messie qui allait les délivrer du mal. Depuis
ce temps-1a, ils révent tous d’étre le prochain sur ma liste,
et le prochain, c’est M. Gingras.

Qui connait sa chance, le M. Gingras.

Pour que tout soit parfait, il a lui-méme frotté sa salle
de bains, épousseté sa table de chevet et attrapé de peine et
de misere les moutons qui roulaient plus vite que lui sur le
plancher. Le mercredi, il a chié dans ses draps pour qu'on
les change et qu’on lui donne un bain, c'est gentil.

Le corps tout propre, il a sorti de son placard un complet
qui avait vu la guerre. Aprés lavoir défripé, il la enfilé sur
des sous-vétements propres gardés exprés pour la soirée. Ne
restait qua mettre ses dents.

A 17 h, je cogne a sa porte. « Entre ma ptite fille, je
t'attendais. »



38 Karine Doucet

Je sais bien que vous m’attendiez, monsieur Gingras.

De la main, il lisse le couvre-lit en guise d’invitation.
— Soyez pas si pressé, monsieur Gingras.

J'avance vers lui, lentement. Il savoure chaque instant.
«Son» jeudi.

Mon corps, il le parcourt des yeux, sarréte sur mes
seins un long moment puis dévalise mes jambes, reluque
mes pieds, mes talons hauts, bave un peu et refait le trajet
inverse en sattardant un peu plus sur mon derricre. Je
chuchote: sur mon cul... Il frémit un peu plus. Jattends
qu'il termine son voyage. -

Il me tend la main. Je la prends. Il m’attire vers lui. Je
[attire aussi.

J'essuie la bave sur son menton, j'ai la main agile et
I’ceil humide.

Je sors de mon sac les pilules bleues. J’en prends une,
la dépose sur ma langue et la glisse entre ses lévres.

Une petite demi-heure passe, je fredonne, l'effet est
désormais trés visible. Trés tres.

Je descends sa braguette.

Je le déshabille, doucement, caressant au passage
chaque partie de son corps ratatiné. Ses 83 ans frétillent,
sa queue me réclame.

Je reléve ma robe, I'enjambe, le chevauche.

Au premier coup de bassin, il hurle.

Il me regarde, désemparé comme un enfant. Je lui dis
que tout va bien, que la soirée est jeune, aussi jeune que
moi.

Ca le rassure.

Il me sourit.

Clest bon.



