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ANTONIO D'ALFONSO 

Frau ou une passion allemande1 

Temps court intense et fort 
Jeter le respect par-dessus bord 
Jouis avec moi Pis va-t'en 
Black Fever of Love, 

Jean-Paul Daoust, Poèmes 

La passion, c'est une histoire de cul. Dans le sens mathé
matique du terme, évidemment. On cherche toujours la 
bonne solution, on ne trouve que rarement la constante ou 
la valeur de x ou de y. 

Trop te semble compliqué, le peu est facile. 
Tu ne sais jamais si, à la fin, il y aura une réponse à tes 

problèmes. 
La plupart du temps, tu ne devines aucune riposte 

aux questions que tu te poses dans le miroir quand tu te 
rases, des points d'interrogation que tu dessines comme 
des caresses sur son visage que l'âge a rendu soyeux. 

Souvent ça se termine mal. Une main repousse tes 
doigts, une main, au contraire, te tire vers son corps. Les 
deux gestes, l'un aussi terrible que l'autre. 

Toujours l'équation casse, le signe de l'addition perd 
son poteau vertical, les fonctions se transforment en 
soustraction. Il ne reste plus qu'un gros trou rouge. 

Tu n'as rien en toi, rien de ce que tu offres ne paraît 
suffisant. Tu ne peux rien donner, car dans tes mains une 
tête pèse son poids en vide. 

Tu lui donnes une gifle, les policiers frappent à la 
porte, et soudain tu cries: «Je suis fou. » 
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Le compas dans ton cerveau ne distingue plus le 
nord du sud. Il y a une énorme prison à l'intérieur de tes 
pensées. 

Le pari qui, pour toi, était défendu (par toi-même), tu 
l'as joué pleinement. Quitte ou double. 

Tu ramasses sur le trottoir un sou sale de la dignité que 
tu croyais posséder. Le sou cueilli, dit-on, porte chance. 

Estime de soi ? Crasseux. 
Pourtant c'est ce que tu voulais dès le premier jour sur 

cette terre. Depuis la première respiration, tu n'as cessé de 
la chercher cette sourcière. 

Connaître la passion, c'est savourer la souffrance -passion 
signifie littéralement «souffrance» (du latinpassio) 

Est-ce possible, tu ne veux que souffrir ? 
Plusieurs écrivains que tu as lus le répètent sans cesse : la 

vraie vie c'est la souffrance, c'est-à-dire la passion. 
Vraiment ? 
Comment ? 
Si passion veut dire souffrance, pourquoi n'est-ce pas 

vrai dans le sens inverse ? En effet, la souffrance ne signifie 
pas nécessairement la passion. 

Toi qui ne comprends rien en mathématique sais que 
si x = y, alors y = x. 

N'est-ce pas ? 
Non. 
Tu es passionné et tu souffres. 
Tu marches, délabré, de rue en rue-tu vends ta 

maison, tu perds la femme que tu aimais tant, tu ne 
vois plus l'enfant que cette femme t'avait donné comme 
offrande, par amour pour toi, en guise d'honneur pour 
l'humanité dont vous faites partie. 

As-tu le courage de dire que ta vie est plus intense 
pour avoir rencontré la passion, la souffrance ? 

Ce qui commence avec un regard-jamais simple-se 
métamorphose en corps-toujours compliqué-, non pas le 
corps en soi, carie corps n'est, après tout, qu'accessoirement 
présent à ce stade de la festivité, autrement dit, le corps 
est là en tout temps, le corps est la raison pour laquelle 
tu te présentes entièrement au comptoir des aventures 
amoureuses, mais l'échange des liquides corporels, comme 
des vases communicants, ce corps-là, dans toute sa présence, 
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viendra plus tard, et seulement si vous le désirez tous les 
deux. Pour l'instant tu fais fi du corps. Du tien, du sien. Le. 
pantalon ne tombe plus bien sur ta chaussure, et tes yeux 
ne parviennent qu'avec difficulté à se défaire de l'oreille, 
de la mèche qui descend savoureusement sur son cou. 

Pour l'instant, toute ton attention se concentre sur ses 
yeux bleus qui s'ouvrent comme la porte de ton voisin. 
Elle pourrait être ta voisine. 

Tu entres aussitôt qu'elle t'invite à boire un thé. 
Tu étudies les meubles, tu scrutes les planchers, le 

tapis ou l'absence de tapis, les murs, la couleur des murs, 
la photo au-dessus du divan de cuir blanc, c'est elle qui l'a 
prise au Maroc, au temps de ses études collégiales, non, 
explique-t-elle, cette photo n'est pas un souvenir d'un 
voyage, est-ce une image prise en Syrie durant le tournage 
d'un documentaire, peut-être, tout à coup, réalises-tu 
qu'elle est meilleure photographe que toi, et là, tu te sens 
gêné, frustré, fâché. « Que fais-je ici ? » 

Tu déterres la raison qu'il te fallait pour t'enfuir. 
(Et si tu devais lui montrer les photos auxquelles tu 

tiens si jalousement, te complimenterait-elle autant que la 
femme que tu aimais il y a trois ans ?) 

Tu aperçois une deuxième image, celle d'un homme, 
oui, tu le reconnais, il était là, aussi, ce soir-là, le soir de 
la première rencontre, tu lui avais si consciencieusement 
adressé la parole, en discutant de l'immutabilité des formes 
pour la scénarisation. Il s'était exclamé : 

— Le midpoint, c'est le point névralgique de toute 
histoire. 

Le midpoint. Le point central de toute aventure, le 
moment où la parole s'estompe par manque de volonté 
et adopte une nouvelle fonction, l'histoire va ailleurs, par 
exemple, 

devient un geste, 
tes doigts effleurent 
involontairement 
une mèche de ses cheveux blonds, 
sa main agrippe ton bras gauche, 
tendrement, 
et puis, ces mots : « enlève-moi. » 
Toute passion est un ravissement. 
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Le prix à payer ? Paradoxalement, aucun. C'est gratuit. 
Une lumière s'allume en toi, brille sur toi, éclaire le 

monde entier, ce soleil appartient à tous les hommes et à 
toutes les femmes. 

Tu veux que cette Frau, avec son accent de Berlin, te 
tire de la monotonie de ton travail, surtout de ta vie. 

Ce n'est pas le couple qui t'ennuie, non, le spleen 
s'est installé en toi, comme une commodité, depuis déjà 
quelques années, à la suite d'une dispute concernant quoi ? 
Personne ne s'en souvient. L'ennui. 

If you are the light I Give me a light I buddy (Leonard 
Cohen). 

Tu acceptes de ravir l'Allemande. Elle te prend les 
doigts avec lesquels tu as ramassé le sou sur le trottoir. 

Elle, avec son apparence de froideur, son intimité de 
feu, elle t'attire, t'aspire à cette heure, à cette seconde. 

Vous disparaissez. 
Vous vous cachez pendant six mois. 
Elle apprend la langue italienne ; toi, l'allemand ; vous 

êtes portés disparus par la famille, égarés quelque part 
dans les vallées opiacées de l'Afghanistan, car il n'y a pas de 
différence entre l'opium et ce que cette plus-que-femme 
représente pour toi. 

Elle est le bien-être total et l'oubli du monde, et puis, 
tout d'un coup, pas du tout à fait-normalement cela se 
produit au sixième mois-, la plupart du temps, n'importe 
où, à cause d'une minute d'inadvertance, d'oubli, d'ennui, 
elle te jette hors de la porte par laquelle elle t'avait si 
poliment laissé entrer. 

Mais toi, l'étourdi, tu ne veux pas partir. 
La passion débridée te projette vers la jalousie, la 

fureur. 
Tu lui téléphones quinze fois par jour pour lui 

chuchoter : « Ecoute, amour, j'ai quelque chose à te dire. » 
Et tu répètes cette phrase un peu machinalement, 

comme Fausto dans I Vitelloni de Fellini, sachant très bien 
qu'elle a déjà tout entendu, que tu n'as vraiment plus rien 
à ajouter à ce que tu lui as dit plusieurs fois déjà, parce 
que vous savez, tous les deux, que l'avion doit atterrir 
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et qu'il ne sert à rien de déchencher la bombe que vous 
portez en vous. 

Tu continues à frapper violemment sur la vitre de la 
porte de sa maison, qui, oh non, se fracasse sous la pression 
de tes jointures qui sont, aujourd'hui, dures comme de 
l'acier, glaciales comme le métal que son sourire allemand 
est devenu. 

Pas nécessairement. 
Pas indéfiniment. 
La première cuite est terrible. La deuxième, moins, tu 

t'y fais. Tu apprends les trucs du métier. La passion, c'est 
aussi un métier pour ceux et celles qui savent maîtriser le 
volant de la machine. 

Des gens sur Internet racontent comment, les pre
mières fois, le corps rejette l'héroïne. On dit également 
que le problème avec l'héroïne n'est pas la drogue, si tant 
est qu'elle soit de qualité, non, le vrai problème avec la 
drogue, à part l'argent pour se la procurer, est de savoir 
la doser. Si un seul martini suffit, le deuxième frappera 
comme un coup de poing. 

Non pas prétendre doser, mais réellement mettre des 
limites, afin de mieux te concentrer sur ce qui demande 
toute ton attention et ton ivresse. 

Apprendre à devenir pompette, tipsy, comme disent 
les anglophones, et éviter la soûlerie. 

Nouvel objet du désir: transformer la souffrance en 
joie. Changer hpassio (souffrance), la cupitidas (ardeur), 
la permotio (excitation) en aquus animus (contentement, 
calme). 

There was a Woman, beautiful as morning (P. B. Shelley, 
The Revolt of Islam) 

Je suis en voyage, 
à Tartu, 
ou bien à Puerto Escondido, 
c'est toujours 
la même femme 
que je rencontre. 

Avec le temps, j'ai appris ma leçon. 
Ma limite à moi, c'est la violence, ou ce que je conçois 
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comme étant un affront à mon corps. Pour certains, le 
nénuphar de la violence sert d'aphrodisiaque. Pas pour 
moi. Une lame qui tranche un sein n'est pas plaisir. 

J'ai essayé. C'a tourné mal. 
Davantage pour moi que pour elle. 
Je lui ai fait avoir honte de son propre désir, plaisir. 
Le mien était inacceptable en tant que comportement. 

Plus de maturité assure une plus grande passion. Ne jamais 
avoir honte de ce qu'on est. 

Le lendemain matin, pensant bien faire, je t'ai laissé 
une note, me plaignant des blessures sur le dos que tu 
m'avais infligées durant la nuit. 

Erreur. 
J'aurais dû courir à la pharmacie m'acheter le peroxyde 

qui allait soigner mes bobos, seul, comme un grand garçon. 
Je regrette d'avoir posé un geste aussi maladroit, vul

gaire, malhonnête. 
La personne qui se donne ne demande que respect. 
Depuis, la violence s'est éliminée. 
Assez rapidement, en extirpant la violence, je me suis 

rendu compte que je venais d'effacer les trois-quarts de 
l'équation passion = souffrance. 

«Tiens, tiens», me suis-je dit, en remarquant que les 
brunettes, dont je raffolais tant, se retiraient, une à une, et 
les rousses, et les blondes, et les mauvettes. Il reste si peu 
de femmes à séduire. 

Mensonge. 
Ce qui demeure vrai, par contre, est qu'en me res

treignant dans mon ivresse, je venais, en quelque sorte, 
d'éjecter la malédiction de la passion. 

La passion s'est muée. D'homme passionné, je suis 
devenu un homme de passion. Oui, je vois déjà la petite 
annonce : Homme de passion cherche femme de passion. 

Je me suis surpris à refuser les avances de femmes 
passionnées, mais sans aucune passion. 

Au début, je me maudissais de m'être affaibli à ce 
point, mais lentement, à force de pratique-bon, le mot 
est un peu fort mais traduit bien ce que je veux dire-, je 
me suis habitué à ma nouvelle fonction mathématique. 
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Je me sens mieux, beaucoup plus sûr, à la fois vif et 
léger. 

Plus de sentiment d'être « glacé dans un lit de hasard » 
(Léo Ferré). 

Au contraire, moi qui détestais les lits, je commence 
à bien dormir dans les bras de mon amie. Et elle aussi, je 
dois l'avouer. 

Enfin le calme. Fini le refrain de Fausto de Fellini. 
Ce qu'il faut se dire, nous le disons amplement, 

amoureusement, passionnément. 
Terminée, la fuite. La nuit je reste à dormir dans son 

lit. Pour des années. 
Le sourire demeure sourire, ne tourne pas en acier. 

Même la rencontre fortuite ne tourne pas au vinaigre. 
Tout est dans l'approche. 

La passion est un jeu de séduction, et comme pour 
tout jeu, il faut savoir jusqu'où nous voulons parier. À 
éviter : le coup de dés de trop. 

La séduction pendant une réception de dignitaires, la 
séduction dans un lit de hasard, ça s'équivaut. Un sourire 
réciproque bien dirigé, un doigt bien placé, ça s'équivaut. 
x = y; y = x. 

C'est la présence qui compte. Il faut jouir du sourire 
distant, déguster le plaisir intime, et nous enivrer 
totalement dans cette présence, sinon nous risquons de 
dé-plaire, de dé-faire la jouissance si ensorcelante. 

Si les cartes sont bonnes, si la rencontre concorde 
avec notre plaisir, alors là, oui, nous sommes prêts à tout 
parier, à tout perdre, à tout donner, pour vivre cet instant 
de paradis terrestre car, de ces moments, il n'y a en pas 
beaucoup dans une vie. 

Si la chance se présente, et si la chance est clémente, 
sautez sur le tapis volant et envolez-vous vers le happy 
ending (si court soit-il) du petit bonheur. Un ravissement 
à deux, la vraie et unique passion. 

Note 

1. Ce texte a fait l'objet d'une publication antétieure sous une forme légèrement 
différente dans L'aimé d'Antonio D'Alfonso publié en 2007 par Leméac 
Editeur inc. 


