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SYLVESTRE CLANCIER 

La Californie 

Pour moi, la passion, les passions peuvent être douloureuses 
ou lumineuses, ainsi qu'en attestent ces quelques faits divers 
qui m'ont été confiés pendant mon sommeil: 

(les passions se déchaînent) 
Le vieillard qui vient de naître dans la cave, les pieds 

enflés, a une mine enchantée qui me comble de joie. C'est 
un vieux de quatre-vingt-dix-neuf ans, couvert de poils 
roux, aux cheveux longs et gras, noués en queue de cheval, 
à la californienne. 

Il a fallu qu'il naisse pour satisfaire les touristes déchaînés 
qui protestaient d'avoir été abusés par le voyagiste. 

Le square (il a beaucoup subi) 
En 2012, dans un square du centre-ville, les feuilles ne 

tombèrent ni en automne ni en hiver. 
Les habitants partis pour honorer leurs morts et ayant 

décidé de prolonger leur absence afin d'utiliser leurs jours 
de récupération ne s'en aperçurent point. 

Les chiens avaient été confiés à des chenils, les vieux, à 
des maisons de retraite. 

Il n'y eut aucun témoin. 

La fille Balaise (elle fut la passion de son père) 
Le vilain Malabar eut une fille qu'il prénomma Balaise. 

Elle était laide, elle devint grande, elle devint forte. Elle 
profita des leçons de son père qu'elle haïssait. 
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Je l'ai rencontrée dans sa vieillesse, alors qu'elle était 
revenue à Limoges. Je me souviens de ses pieds immenses, 
de ses yeux torves, des battoirs qui lui tenaient lieu de 
mains ; on la montrait du doigt, la vieille sorcière, les jours 
de foire. 

Une longue peine 
(qui nous promet une enquête passionnante) 

À la prison d'Etat, sur la montagne, un peu avant la 
mare aux diables, on a perdu dans la brume un détenu 
noir, une longue peine, mêlé aux jeunots. Ils ont dû servir 
de leurres, les gardiens ont cru l'attraper cent fois. 

Les cheveux en broussaille, la mine grise, les membres 
grêles, le malheur dans les yeux, il s'est confondu aux 
aspérités du chemin ; il a franchi la porte à midi. 

Mort Navajo 
Avant le lever du jour, le vieil Indien quitte son tipi 

au bord de l'eau. Il escalade la colline. Quand il est sur 
la crête, il voit le soleil apparaître loin, très loin, derrière 
d'autres collines semblables à celle qu'il vient de gravir. 

Il se retourne vers la vallée qu'il a quittée, la rivière a 
disparu, nulle trace non plus du tipi où il a passé la nuit. 
Seules subsistent les autres tentes du village. 

Alors Grande Rivière reporte son regard sur l'immensité 
du pays qu'il vient de découvrir et où un nouveau soleil 
apparaît. Il y découvre un paysage tranquille, baigné 
par une rivière sans caprice, au bord de laquelle son tipi 
l'attend. 

Conseil au Seigneur 
Baigner dans la gloire du premier éveil. S'éveiller 

quand il le faut, à l'instant qui convient, le meilleur. 
Être et vivre la passion ! 
Prisme, symbole arc-en-ciel, fait qu'il s'éveille, éclaire 

ses yeux quand la nuit guette. Ton éclat l'attire, il t'attend. 
Onde sonore, il t'écoute. Totalité ouverte qui s'offre à lui, 
voici des oreilles attentives, laisse-le chanter avec toi. 
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Je veux te servir, sois l'obscure clarté de la voûte êtoilée où-
une porte s'ouvre à moi, la nuit venue. 

Telle était la complainte de celui qui croyait pouvoir 
percer le secret ouvert par la passion. 

Ethnologie savoyarde 
Je m'étais logé en ville dans un petit meublé neuf, 

étroit, mais clair, dont le mobilier de facture récente se 
limitait au strict nécessaire. 

Un jeune ramoneur arriva aussitôt pour en inspecter la 
cheminée. Assis sur une chaise, près de mon lit, j'attendis 
qu'il eût fini pour partir avec lui en tournée, car il m'avait 
séduit. Nous allâmes de meublé en meublé et j'appris bien 
vite son métier. Nous pûmes bientôt nous séparer pour 
sillonner davantage la ville et ses faubourgs. Toutefois, vite 
fatigué par ce dur labeur, je ne tardai pas à regagner mon 
logis. 

Deux nuits plus tard, le petit Savoyard frappa à ma 
porte, surpris de ne pas m'avoir rencontré à nouveau 
au hasard de sa tournée. Ne sachant pas que je m'étais 
vite lassé de cette besogne ingrate, il avait imaginé qu'il 
me rencontrerait, ce qui lui aurait permis d'accepter des 
interventions que seul il n'aurait pu mener à bien. Il 
me reprocha ma défection. Nous n'étions pas convenus 
de partager les tournées, lui ns-je remarquer. C'était un 
fait, il le reconnut, la question fut tranchée. Pourtant, 
un étrange sentiment de culpabilité, dont je ne pus me 
défaire, s'empara de moi. Je décidai alors de reprendre le 
métier. 

Les années ont passé. Dans aucun des meublés que 
j'ai depuis habités ou visités, je n'ai vu de cheminées. Il 
ne m'a pas été donné non plus de rencontrer un seul autre 
ramoneur. 

La vie venue d'ailleurs 
Le malheur aux courtes pattes, le malheur m'avait 

sciemment fait échouer sans les autres dans un sinistre no 
man's land, progressivement et de façon très insidieuse. 
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Malheureux donc, je suffoquais déjà quand une brutale 
implosion m'effondra, mais un baume venu d'on ne sait 
où apaisa subitement ma souffrance. Je pus ainsi m'élever 
jusqu'au doux ciel d'une contrée ignorée jusqu'alors. 

Le malheur aux pattes robustes, le malheur qui m'avait 
éloigné longtemps des joies et des exaltations, un seul 
instant m'en avait délivré. 

Attentif et concentré sur la crête des vagues, j'étais 
maintenant pénétré par une étincelle de vie, je me pro­
pulsais à la vitesse de la lumière sur la lisse surface de mon 
avenir désormais radieux pour toujours. 

Le malheur donc, le malheur à la croûte dure et 
putride m'ayant brutalement lâché, alors que je pleurais et 
grimaçais, recroquevillé sur mes maigres ressources, je fus 
emporté vers le haut, comme aspiré, ce fut une ascension 
céleste qui m'éleva jusqu'au doux nuage de ma destinée. 

Le malheur ainsi formulé, malheur aux yeux de plomb 
qui avait rouvert mes plaies, malheur comme un pied 
qu'on soulève s'était détaché de moi qui baignais dans la 
douleur et la peine. 

La vie avait surgi, la vraie vie venue d'ailleurs et qui 
semblait éternelle : serait-ce cela, la passion ? 


