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Cher Milan Kundera, 

Il y a longtemps que je souhaitais t'écrire. Voilà que 
l'occasion se présente avec ce dossier sur la passion. C'est 
son feu, son souffle qui traverse ta prose si attentive à la 
musique intérieure, à l'architecture complexe et chatoyante 
de la subjectivité. Le lecteur qui, par ce jeu de miroirs 
propre à la fiction, accepte de reconnaître la sienne, 
participera alors de plain-pied à cette fête de l'intelligence 
où tu le convies. 

C'est sans doute le secret de ton style. J'y succombe 
dès les premières lignes! Pour moi, la littérature, c'est 
important. Ce qui n'exclut pas le jeu, bien au contraire. 
Mais encore faut-il savoir bien jouer, connaître les règles 
de l'art pour pouvoir les transgresser. Telle est la marque 
de l'esprit. De nos jours, il y a tellement de poseurs qui 
troublent leurs eaux pour les faire profondes, qui se grisent 
de l'esprit comme d'un alcool de bazar et se fichent du 
lecteur comme de leurs premières chaussettes! Combien 
brandissent les oripeaux de leur moi d'opérette et font 
semblant de jouer. 

Toi, au moins, tu prends le lecteur au sérieux! Ta voix 
est familière, ni trop forte ni trop basse. Voilà pourquoi je 
n'arrive pas à te vouvoyer comme le demande la déférence 
qu'exige la réputation d'un écrivain parvenu au sommet de 
son art. Tu me parles comme à un ami proche, « son double, 
son frère», et non pas comme à un gamin de 10 ans à qui 
il faut tout rebâcher-pour-être-sûr-qu'il-a-bien-compris 
ou, pire, comme un gogo qui serait prêt à tout avaler sous 
prétexte que c'est estampillé « nouveauté». Il y a des règles 
à respecter, que diable ! Avant de les violer. 
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En France aujourd'hui, pays de la Forme s'il en est, et 
que tu connais bien, c'est tout l'un ou tout l'autre. Il n'y 
pas de voix médiane. 

Le formalisme, hier encore expérimental, s'est 
étendu à l'ensemble du paysage littéraire. La dérive de 
l'autofiction fait écho à son contraire: le conformisme 
néonaturaliste. Tous les sous-genres en sont affectés ! Car 
la littérature hexagonale a conservé les us et coutumes 
de la cour du xvme siècle. En période faste, elle peut 
être «grande», s'ouvrir sur les autres et manifester une 
joyeuse impertinence. Le roman libertin, sa marque de 
fabrique, l'illustre éloquemment. En période de basses 
eaux, comme celle que nous traversons, elle se referme sur 
ses particularismes, voire ses parisianismes. D'ailleurs les 
grands lecteurs français ne sont pas dupes et plébiscitent 
les éditeurs qui leur font découvrir les auteurs étrangers, 
dont Actes Sud par exemple... 

Tu es de ceux-là. Tu as su rester au centre et concilier 
le meilleur de la tradition française-le roman libertin-au 
roman d'apprentissage anglo-saxon. L'exubérance formelle 
du sud, sa déconstruction perpétuelle, et la solidité des 
règles du récit du nord. Ce n'est pas rien ! D'où sans doute 
cette «insoutenable légèreté» dont tu as fait ta manière 
inimitable. Cher Milan, tu demeures pour moi le fraternel 
chercheur de sens qui retourne les mots comme des pierres 
pour voir ce qui grouille dessous. En dessous, qu'y a-t-il 
sinon l'enchevêtrement de la vie qui est ni laide ni belle, 
mais qui est diversité. Il s'agit de la nommer, de la mettre 
en scène sans l'écraser par des mots-dogmes à force de 
répéter ce que les puissants consentent à désigner de la 
réalité qui nous entoure. Ai-je l'air de militer pour un 
quelconque parti de l'Imagination? Possible. C'est mon 
côté immigrant, minoritaire qui ressort. Chassez le naturel, 
il revient au galop. 

Nature, immigration, minorité. Que voilà des mots 
tant de fois entendus qui sont devenus à leur tour des mots-
stèles, des allégories dont on a perdu la clef. Mais n'allons 
pas trop vite. L'esprit de roman, comme tu l'as maintes 
fois affirmé, est contraire à tous les endoctrinements. Son 
histoire est vieille comme le monde. Et les dieux. 
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L'art de raconter est même le premier attribut du 
Pouvoir. Aujourd'hui les spécialistes en communication 
affirment ouvertement que «le storytelling» est une 
méthode de management politique. On découvre le fil à 
couper le beurre! Et la rhétorique alors, à quoi servait-
elle sinon à convaincre ? Tout l'enjeu, aujourd'hui comme 
hier, est de convaincre sans manipuler. Le romancier, lui, 
n'est pas là pour faire avaler des couleuvres, mais plutôt 
pour montrer comment elles sont chatoyantes, belles et 
mouvantes dans l'émotion qu'elles provoquent en nous 
d'être illusions de la réalité, miroirs de la vérité. C'est de 
la sorte que le romancier montre que «le roi est nu», que 
le «rideau magique», tissé de légendes dont il s'enrobe, 
n'est que la projection de nos propres désirs, de notre 
propre demande de bonheur, de protection et de sécurité, 
formulée non pas à nos dirigeants, mais à ce qui nous 
dépasse. Là réside le malentendu entre le peuple et ceux 
qui le gouvernent. Mieux vaut alors avoir le courage de 
revenir à l'essentiel, c'est-à-dire à l'incertitude de notre 
propre subjectivité. C'est ce que tu fais en nous conviant 
à revisiter cette caverne magique, pourtant familière, où 
incubent nos valeurs, notre quant-à-soi, pour comprendre 
et résister au monde. La caverne de notre monde intérieur, 
bien malmené par les temps qui courent. Car le monde 
bouge. 

À chaque seuil traversé par l'humanité se réinvente 
une manière de se raconter. La naissance du roman se 
situe à ce point de passage où le Moyen Âge découvre la 
diversité des langues vulgaires qui deviendront nationales 
et européennes. Pour s'élever à la hauteur du latin ou du 
grec, elles requièrent un « dolce stil novo ». Cette nouveauté 
qui éclate à l'orée du XIVe siècle va pulvériser l'enfer de 
la répétition et faire surgir un espace de liberté. La fusée 
Europe décollait, entraînant avec elle le reste du monde, 
lui imposant son progrès, ses valeurs, son universalité. Le 
roman en Europe est l'un des fruits de cette nouveauté, de 
cette modernité. 

Dernier-né des genres littéraires qu'il métisse et 
concentre, il surgit tardivement dans l'espace public en 
compagnie d'un mot qui fera florès : intellectuel. Avec Zola, 
l'engagement deviendra une des missions du romancier. 
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Car son engagement est politique justement dans la 
mesure où le romancier devient le porteur d'une contre-
parole festive, ironique, critique à l'égard des pouvoirs. Tel 
est l'enseignement du roman: prendre le contre-pied du 
discours ambiant en sachant que même sa parole ne peut 
prétendre représenter l'infini chatoiement de la réalité. 
Tu es l'un des rares à l'assumer pleinement. Le fameux 
silence des intellectuels dont on nous bassine depuis trois 
décennies est surtout l'échec du romancier à tenir son 
rang d'interprète du monde. Face à cette défection, c'est 
le discours des sciences de l'Homme qui l'a remplacé tant 
bien que mal. Celui-ci a beau proposer une explication 
raisonnée du monde, il n'est reste pas moins du côté de la 
science. Or, ce n'est pas un déficit d'interprétation dont 
souffre cruellement le monde, mais un déficit de narration. 
Encore une fois, tu fus le premier et le seul, dans ce silence 
assourdissant, à le dire. Chapeau ! 

Que tu sois originaire d'une petite contrée n'y est sans 
doute pas étranger. Il fallait le regard d'un excentré, d'un 
marginal pour voir ainsi la scène littéraire et le monde. Et 
de surcroît un romancier exilé du monde communiste. 

Le communisme a été la dernière utopie humaine 
pour régenter le réel. Le communisme fut également un 
enfant de l'Europe, de sa volonté de puissance à imposer le 
bien par le politique. Sa chute, tu l'avais anticipée en nous 
montrant combien cette prétention pouvait être comique, 
grotesque et ridicule. Toute ton œuvre se situe à ce point 
exact de bascule où le politique décline, se met hors-
jeu. Ce faisant tu nous dévoiles, par le petit bout de la 
lorgnette, une autre histoire de l'Europe : l'histoire secrète, 
complexe, multiple, hospitalière de ses arts. L'histoire de 
ses valeurs est la véritable grandeur de l'Europe, dépouillée 
enfin de sa volonté de puissance. 

Mais aujourd'hui, alors que l'économie, devenue 
dominante, met toutes les littératures et les cultures en 
concurrence et que l'Etat ne parvient plus à produire de 
l'unité et donc de l'identité, quelle est la place de cette 
histoire-là ? C'est avec cette interrogation que tu conclues 
Le rideau, ton dernier essai. «Saisi d'angoisse, j'imagine le 
jour où l'art cessera de chercher le jamais-dit et se remettra, 
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docile, au service de la vie collective qui exigera de lui qu'il 
rende belle la répétition... » 

C'est peut-être la question que je t'aurais posée, moi 
l'émigré, à l'exilé que tu es, lorsque nous somme croisés, il 
y a quatre ans à Paris. L'ami Michel m'avait conduit dans 
un café où se tenait la rencontre d'une revue littéraire 
dont tu étais le parrain avec Arrabal et qui est devenue 
montréalaise par la suite. Nous avons échangé quelques 
mots justement sur Montréal où tu as failli habiter au 
début de ton exil. Enhardi par l'intérêt que ce souvenir 
évoquait, je me suis risqué à te demander un entretien 
pour la revue que j'anime sur l'internet. Qu'avais-je dit là ! 
Aussitôt tu t'éclipsas. J'ai appris alors que tu fuyais comme 
la peste ces fausses confidences qui font le pain et le beurre 
de nos gazettes. Telle n'était pas, bien sûr, mon intention. 
Ce qui m'intéressait, c'était de dialoguer avec toi. Voilà, si 
l'on veut, qui est chose faite. Je te serre la main et je te dis : 
salut, l'artiste! 

Fulvio Caccia 


