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Cher Milan Kundera,

Il y a longtemps que je souhaitais t'écrire. Voila que
l'occasion se présente avec ce dossier sur la passion. Clest
son feu, son souffle qui traverse ta prose si attentive  la
musique intérieure, a I'architecture complexe et chatoyante
de la subjectivité. Le lecteur qui, par ce jeu de miroirs
propre a la fiction, accepte de reconnaitre la sienne,
participera alors de plain-pied a cette féte de I'intelligence
ol tu le convies.

Clest sans doute le secret de ton style. J'y succombe
des les premieres lignes! Pour moi, la littérature, c'est
important. Ce qui n'exclut pas le jeu, bien au contraire.
Mais encore faut-il savoir bien jouer, connaitre les regles
de T'art pour pouvoir les transgresser. Telle est la marque
de l'esprit. De nos jours, il y a tellement de poseurs qui
troublent leurs eaux pour les faire profondes, qui se grisent
de Pesprit comme d’un alcool de bazar et se fichent du
lecteur comme de leurs premiéres chaussettes! Combien
brandissent les oripeaux de leur moi d’opérette et font
semblant de jouer.

Toi, au moins, tu prends le lecteur au sérieux! Ta voix
est familiere, ni trop forte ni trop basse. Voila pourquoi je
marrive pas a te vouvoyer comme le demande la déférence
quexige la réputation d’un écrivain parvenu au sommet de
son art. Tu me parles comme & un ami proche, «son double,
son frére», et non pas comme a un gamin de 10 ans a qui
il faut tout rebacher-pour-étre-stir-qu'il-a-bien-compris
ou, pire, comme un gogo qui serait prét a tout avaler sous
prétexte que c'est estampillé «nouveauté». Il y a des regles
a respecter, que diable! Avant de les violer.
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En France aujourd’hui, pays de la Forme s'il en est, et
que tu connais bien, c’est tout 'un ou tout l'autre. 1l n'y
pas de voix médiane.

Le formalisme, hier encore expérimental, sest
étendu a I'ensemble du paysage littéraire. La dérive de
I'autofiction fait écho a son contraire: le conformisme
néonaturaliste. Tous les sous-genres en sont affectés! Car
la littérature hexagonale a conservé les us et coutumes
de la cour du xvir siecle. En période faste, elle peut
étre «grande», souvrir sur les autres et manifester une
joyeuse impertinence. Le roman libertin, sa marque de
fabrique, lillustre éloquemment. En période de basses
eaux, comme celle que nous traversons, elle se referme sur
ses particularismes, voire ses parisianismes. D’ailleurs les
grands lecteurs francais ne sont pas dupes et plébiscitent
les éditeurs qui leur font découvrir les auteurs étrangers,
dont Actes Sud par exemple...

Tu es de ceux-1a. Tu as su rester au centre et concilier
le meilleur de la tradition francaise—le roman libertin—au
roman d’apprentissage anglo-saxon. Lexubérance formelle
du sud, sa déconstruction perpétuelle, et la solidité des
régles du récit du nord. Ce n’est pas rien! Dot sans doute
cette «insoutenable légéreté» dont tu as fait ta maniére
inimitable. Cher Milan, tu demeures pour moi le fraternel
chercheur de sens qui retourne les mots comme des pierres
pour voir ce qui grouille dessous. En dessous, qu'y a-t-il
sinon I'enchevétrement de la vie qui est ni laide ni belle,
mais qui est diversité. Il s'agit de la nommer, de la mettre
en scéne sans I'écraser par des mots-dogmes a force de
répéter ce que les puissants consentent a désigner de la
réalité qui nous entoure. Ai-je I'air de militer pour un
quelconque parti de I'Imagination? Possible. C'est mon
coté immigrant, minoritaire qui ressort. Chassez le naturel,
il revient au galop.

Nature, immigration, minorité. Que voild des mots
tant de fois entendus qui sont devenus a leur tour des mots-
steles, des allégories dont on a perdu la clef. Mais n’allons
pas trop vite. Lesprit de roman, comme tu I'as maintes
fois affirmé, est contraire a tous les endoctrinements. Son
histoire est vieille comme le monde. Et les dieux.
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Lart de raconter est méme le premier attribut du
Pouvoir. Aujourd’hui les spécialistes en communication
affirment ouvertement que «le storytelling» est une
méthode de management politique. On découvre le fil a
couper le beurre! Et la rhétorique alors, 2 quoi servait-
elle sinon a convaincre? Tout I'enjeu, aujourd’hui comme
hier, est de convaincre sans manipuler. Le romancier, lui,
n'est pas la pour faire avaler des couleuvres, mais plutot
pour montrer comment elles sont chatoyantes, belles et
mouvantes dans I'émotion qu'elles provoquent en nous
d’érre illusions de la réalité, miroirs de la vérité. Cest de
la sorte que le romancier montre que «le roi est nu», que
le «rideau magique», tissé de légendes dont il senrobe,
nest que la projection de nos propres désirs, de notre
propre demande de bonheur, de protection et de sécurité,
formulée non pas a nos dirigeants, mais a ce qui nous
dépasse. La réside le malentendu entre le peuple et ceux
qui le gouvernent. Mieux vaut alors avoir le courage de
revenir 2 'essentiel, cest-a-dire a4 l'incertitude de notre
propre subjectivité. C'est ce que tu fais en nous conviant
a revisiter cette caverne magique, pourtant familiére, ot
incubent nos valeurs, notre quant-a-soi, pour comprendre
et résister au monde. La caverne de notre monde intérieur,
bien malmené par les temps qui courent. Car le monde
bouge.

A chaque seuil traversé¢ par ['humanité se réinvente
une maniére de se raconter. La naissance du roman se
situe a ce point de passage oli le Moyen Age découvre la
diversité des langues vulgaires qui deviendront nationales
et européennes. Pour s'élever a la hauteur du latin ou du
gre, elles requiérent un «dolce stil novo ». Cette nouveauté
qui éclate a l'orée du x1v¢ siecle va pulvériser I'enfer de
la répétition et faire surgir un espace de liberté. La fusée
Europe décollait, entrainant avec elle le reste du monde,
lui imposant son progres, ses valeurs, son universalité. Le
roman en Europe est 'un des fruits de cette nouveauté, de
cette modernité.

Dernier-né des genres littéraires qu'il métisse et
concentre, il surgit tardivement dans I'espace public en
compagnie d’'un mot qui fera florés: intellectuel. Avec Zola,
I'engagement deviendra une des missions du romancier.
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Car son engagement est politique justement dans la
mesure ol le romancier devient le porteur d’une contre-
parole festive, ironique, critique & I'égard des pouvoirs. Tel
est I'enseignement du roman: prendre le contre-pied du
discours ambiant en sachant que méme sa parole ne peut
prétendre representer Pinfini chatoiement de la réalité.
Tu es I'un des rares a I'assumer pleinement. Le fameux
silence des intellectuels dont on nous bassine depuis trois
décennies est surtout I'échec du romancier & tenir son
rang d’interprete du monde. Face a cette défection, clest
le discours des sciences de 'THomme qui I'a remplacé tant
bien que mal. Celui-ci a beau proposer une explication
raisonnée du monde, il n'est reste pas moins du coté de la
science. Or, ce nest pas un déficit d’interprétation dont
souffre cruellement le monde, mais un déficit de narration.
Encore une fois, tu fus le premier et le seul, dans ce silence
assourdissant, 2 le dire. Chapeau!

Que tu sois originaire d’une petite contrée n'y est sans
doute pas étranger. 1l fallait le regard d’un excentré, d’'un
marginal pour voir ainsi la scene littéraire et le monde. Et
de surcroit un romancier exilé du monde communiste.

Le communisme a été la derniere utopie humaine
pour régenter le réel. Le communisme fut également un
enfant de I'Europe, de sa volonté de puissance a imposer le
bien par le politique. Sa chute, tu I'avais anticipée en nous
montrant combien cette prétention pouvait étre comique,
grotesque et ridicule. Toute ton ceuvre se situe a ce point
exact de bascule ou le politique décline, se met hors-
jeu. Ce faisant tu nous dévoiles, par le petit bout de la
lorgnette, une autre histoire de I'Europe:: I'histoire secréte,
complexe, multiple, hospitaliére de ses arts. Lhistoire de
ses valeurs est la véritable grandeur de I'Europe, dépouillée
enfin de sa volonté de puissance. .

Mais aujourd’hui, alors que ['économie, devenue
dominante, met toutes les littératures et les cultures en
concurrence et que I'Etat ne parvient plus 3 produire de
l'unité et donc de lidentité, quelle est la place de cette
histoire-la? C'est avec cette interrogation que tu conclues
Le rideau, ton dernier essai. «Saisi d’angoisse, j’'imagine le
jour ot I'art cessera de chercher le jamais-dit et se remettra,
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docile, au service de la vie collective qui exigera de lui qu'il
rende belle la répétition...»

Clest peut-étre la question que je t'aurais posée, moi
['émigré, a I'exilé que tu es, lorsque nous somme croisés, il
y a quatre ans a Paris. ami Michel m'avait conduit dans
un café ol se tenait la rencontre d’une revue littéraire
dont tu étais le parrain avec Arrabal et qui est devenue
montréalaise par la suite. Nous avons échangé quelques
mots justement sur Montréal ot tu as failli habiter au
début de ton exil. Enhardi par I'intérét que ce souvenir
évoquait, je me suis risqué a te demander un entretien
pour la revue que j'anime sur I'internet. Qu'avais-je dit la!
Aussitot tu t'éclipsas. ]'ai appris alors que tu fuyais comme
la peste ces fausses confidences qui font le pain et le beurre
de nos gazettes. Telle n’était pas, bien stir, mon intention.
Ce qui m'intéressait, ¢'était de dialoguer avec toi. Voila, si
I'on veut, qui est chose faite. Je te serre la main et je te dis:
salut, l'artiste!

Fulvio Caccia



