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ALEXIE MORIN

Linnocence

Ma maladie avait passé, ma maladie mentale. Elle
disait, pendant que je rigolais de faiblesse, que javais fait
quarante de fiévre et que je n'avais pas dit un mot pen-
dant des semaines... Elle avait raison, en partie, parfois
jessayais de lui expliquer que toute mon existence était
maladie, symptdme: moi en face d’elle, mes pieds dans
la fontaine cet aprés-midi-l3, les irrémédiables nceuds
dans mes cheveux, mon sac plein depuis dix ans des
mémes affaires—vieille bouffe, fort, tasse a café, livres de
poche, journaux—, ma bonne humeur, surtout ma bonne
humeur, symptéme. Elle répondait rien, ¢a valait pas la
peine, elle avait 'habitude de m'entendre me décrire en
termes bien plus énormes et elle s'inquiétait davantage
quand je fermais ma gueule. Depuis une semaine, elle
était simplement heureuse que je retrouve la voix. Je m’en
plaignais pas, mais jétais certain de I'anormalité de cette
joie, trop géante et trop grisante.

Charles nous a trouvés dans le Carré, les pieds dans la
fontaine et réjouis de cet octobre interminable et chaud.
Quand il est apparu, je lui ai fait une de ces fétes: je lui ai
rien quété, pour une fois, a part des nouvelles de son cercle
social. Il m'a invité a la maison, reste méme pas a coucher
si ¢a Uéceeure, tu te peteras juste la face gratuitement, tu
iras dormir au pied du bloc si tu supportes vraiment pas
les matelas, y a plein de monde qui s'ennuie de toi, et
tout. Je lui ai répondu en heureux dément, avec un sourire
qui faisait mal, que tant qu'il ferait chaud je supporterais
méme pas les plafonds, mais merci, merci pour tout, je
sais que Cest toi le meilleur, Charles, je vais me pointer la
veille du jour de I'An, chez toi Cest le meilleur soir, j'aurai
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pas de regret & dormir sur ton couch. Je toublie pas, je
pourrais te mentir et dire que je pense a toi souvent, au
contraire, c’est rare, man, mais tu restes dans ma téte, et
la joie que ¢a me fait de te voir, C'est... Il m'a arrété de sa
grosse main sur mon épaule, il m'a demandé ce que j'avais
pris, il a essayé de m’'immobiliser mais mes pieds tenaient
pas en place, je sautillais et dansais en parlant; javais rien
pris du tout, depuis le début de I'été javais été en regle, en
regle générale assez clean, javais besoin de rien pour que
mon électricité se dérégle. Il a fouillé dans ses poches en
gardant toujours une main sur mon épaule, comme §'il
avait peur que je détale ou que je m’enflamme:

«T’es assez clean, mais tu m'en voudras pas de te falre
cadeau d’un petit calmant...

Il m’a filé une grosse boulc de hasch, sept, slirement, en
m'assurant qu'il 'avait pas payée trop cher; elle a disparu
dans ma poche, j’ai soufflé un peu, je me suis retenu pour
pas lui dire qu'il était malade, je sais depuis longtemps que
la classe, c'est d’accepter, de dire un beau merci digne, 2
ceux qui nous donnent, en particulier 4 ceux qui donnent
follement, qui se construisent ce personnage de pourvoyeur
des pauvres, des fous et des lunatiques, il faut pas s'énerver,
pas refuser, exprimer strictement la bonne dose de recon-
naissance pour garder son honneur et maintenir son
donneur dans la conviction qu’on vaut sa 4it de hasch—que
notre amitié de saltimbanque a vraiment de quoi I'édifier.

La nuit, j’avais toujours la boule dans la main, grosse
comme les billes de verre qu'on échangeait contre deux ou
trois petites quand on était jeunes, comme un diamant de
cent carats. Je m'appliquais 4 fagonner un cube aux arrétes
les plus nettes et aux coins les plus pointus possible. On en
avait fumé toute la journée et il me restait plus une calorie
dépenser en effusions. Je m'étais étendu sur elle, je dormais
presque, j'améliorais mon cube, je me disais fabuleux, peut-
étre trois jours de détente, peut-étre quatre, si on est pas
trop gloutons ni trop généreux, si on s'accoutume pas trop
vite...

Puis Chloé m'a donné un coup de coude, elle a éteint le
joint précipitamment, deux beeufs s'amenaient, on occupait
une aire de jeux pour enfants en dehors des heures permises
et eux s ennuyaient, probablement. Je tenais le cube entre
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mes doigts, les pointes comme de petites aiguilles, je les
avais testées dans ma main toute la soirée, capables de
marquer ma paume d’un beau point rouge, mauve, je les ai
vus, les beeufs, j’ai eu peur, j’ai regardé mon cube, je me suis
demandé si je devais le lancer dans I'herbe, mais j’avais trop
peur qu'on le voie, alors jai fait comme on disait souvent,
entre copains cons d’adolescents drogués, et je I'ai gobé,
discrétement jai cru, mais Chloé m’a fait de gros yeux—ils
me fouillent foujours, Chlo, ils peuvent pas sen empécher, ils
me font vider toutes mes poches et déplier le moindre papier
chiffonné du fond de mon sac, ¢’a I'air invraisemblable, une
personne respectable ne saurait y croire, mais je les attire
comme un parfum de femme facile, ils me font enlever mes
manteaux et mes chemises pour bien titer ma peau a travers
mon t-shirt.

Quelle douleur, putain, quand c’est descendu dans ma
gorge. lls arrivent tout le temps quand tu I'as dans la main,
ma gorge, mon Dieu, quand ils ont été devant moi javais
les yeux pleins d’eau et un flot d’injures pour moi dans
la téte, un gott de sang me remontait sur la langue, quel
con, quel con, quel con! J'allais brailler maintenant, peu
importe ce qu'ils me diraient, je réagirais en débile. Chloé
a demandé ce que je venais de faire, mais j’avais trop mal
pour parler, je pouvais seulement tousser, alors je me suis
appuyé sur elle, il y avait cette chaleur qui m’envahissait
les jambes et le visage, j'ai repris mon souffle, quel con!
Plus moyen de me calmer, plus possible de me dire reste
tranquille, ils s'en iront peut-étre, aie pas peur, ce sont des
délégués au 120° degré, des enculés de fonctionnaires qui
s emmerdent comme tous les autres et qui viennent te casser

les pieds parce que t'es dans un parc pour enfants & deux
heures du matin, ils ont pas le pouvoir de briser ta vie, mais
non, plus moyen d’arréter d’avoir peur, sois beau sois poli,.
sois DIGNE, souris comme tu souriais il y a dix hosties de
minutes, comme tu rayonnais de fierté face a ceux qui te
veulent du bien, mais non, non, je me retrouverais dans une
cellule, maintenant rien n'était plus certain, chaque fois ils
arrivaient et j'avais peur de coucher dans une cellule et je me
ramassais dans une cellule parce que javais peur de coucher
dans une cellule, ils le sentent, ils m’agressent parce qu'ils le
sentent, ils me donnent une contravention pour avoir piss¢
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dans un coin appartenant au maire ou au premier ministre,
pour avoir laissé le chien courir en liberté ailleurs que dans
I'enclos fait pour qu'ils courent en liberté entre les heures
dites, ils me filent des tickets pour me punir de vivre, ils se
demandent en plus pourquoi je me gonfle de haine 2 leur
vue et pourquoi cest si dur a contenir; quand je m'ouvre
la bouche, je sais jamais ce que je vais leur dire, ils sentent
¢a, ou alors ils ont des quotas de pauvre cons 4 foutre en
cabane, des quotas de gens qui veulent de mal & personne
a perturber; une nuit chez eux, j'en ai pour quatre jours a
m'en remettre. ..

Tu parlais du décalage entre idéalisme et réalité, tu me
demandais de me mettre 2 la place de ces idiots qui arrivent
lors de leur premier jour de travail et qui apprennent que
leur travail, c'est pas nécessairement de faire le bien; t'étais
un peu sarcastique, ¢a fait pas d’eux des gens meilleurs, tu
voulais pas les excuser, tu voulais juste calmer ma peur. Tu
aurais aimé que je sois aussi serein que toi devant eux, tu
croyais qu'ils m'auraient laissé tranquille, mais je te dis, mon
frére, C'est moins simple, quand on a pas tes deux meétres
de haut, tes vestes, ton fric d’'imprimé dans les gestes... Tu
mérites leur respect quand tu arrives le matin et que tu payes
mes amendes, mais tu crois pas que si je faisais comme toi
jaurais juste I'air de mentir, jaurais juste I'air de ramper,
et tu détestes pas toi aussi les serpents? T as jamais I'air
de ramper, tu les regardes de haut, tu payes mes amendes.
Moi, si j’avais pas mon insubordination, je serais rien qu'un
débile, il y en aurait siirement quelques-uns pour me battre
et un autre pour me faire la peau, avec le méme plaisir que
celui qu'on prend a écraser un insecte. Tu le sais.

IIs ont dit & Chloé que ¢a irait pour cette fois, ils lui
ont demandé de rentrer chez elle—comme si—mais moi,
je leur paraissais agité, il leur semblait que jétais un peu
énervé et un peu confus, j’allais devoir les suivre pour ma
propre sécurité, emmene ton sac, ferme-la si tu veux pas
une amende pour entrave au travail d’un policier, mais il
n’y avait plus moyen de me calmer, il y aurait bien plus tard
la boule de hasch, quand elle m’aurait fondu dans les tripes
avec son naphta.

Apres des heures d’attente, j’ai pu avoir accés au
téléphone. Ils te mettent sur ta couchette et de temps.en
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temps ils viennent te poser une question, puis ils te laissent
1a juste pour que t'angoisses, mais j’avais rien A avouer, on
m’avait déja mis les mains partout pour constater qu’aucune
bosse douteuse... que sais-je, ce qu'on cherche vraiment le
long de mes flancs et sous mes aisselles, sous mon chandail
et entre mes jambes, javais pas de dope sur moi, pas de
dope dans mon sac, le hasch avait tout fondu; jétais en
morceaux, me tenais debout par une force qui ne relevait
pas de moi, pas de mon corps, ¢a pensait 2 tout a la fois
dans ma téte et je savais pas ce que je leur répondais quand
je leur répondais, mais ils partaient, alors j'en avais plus
rien 4 foutre, ils étaient toujours 1A et toujours partis, les
deux en méme temps, absents et présents, j entendais leurs
pas quand ils étaient pas la et quand je les avais dans la
face j’entendais la poussiére sur le sol, elle faisait un de ces
bruits, ¢a n'arrétait jamais de rouler la gravelle 4 terre, les
éboulements. J’arrétais plus de sursauter, chaque spasme de
peur je le sentais se répercuter contre ma peau et se répéter,
chaque sursaut voyageait de mon coeur 4 ma bofte crénienne
et mon ceeur, hostie, mon coeur, mon coeur! Mon ceeur! Je
pensais que tout irait mieux si je poussais un cri de mort,
mes hosties de trous du cul, si vous me laissez pas sortir, si
vous voulez pas me donner une salle de bain fermée pour
vomir noir et rouge, vous pourriez au moins me laisser faire
un Christ de téléphone!

- Je me souvenais plus comment on parlait normalement,
mais tu as dit shhhh, tu as dit silence, silence, paix, n'aie pas
peur, tu as saisi tout de suite et méme si C'est pas du tout
ton genre, tu m'as parlé comme on console les bébés qui
peuvent a peine comprendre, tu as dit des tas de trucs, et
c’est plus ton débit que ton propos qui m’a aidé, tres rapide
et doux, lointain, incessant, tu as dit: il ne tarrivera rien,
petit, calme-toi, tu t'es énervé, tais-toi, ne leur dis que ce
qu'ils veulent que tu leur dises, tu sais exactement ce qu'ils
veulent, sois stupide, ne les dérange plus, ils se font chier
comme tout le monde... Je tentends, petit, tu voudrais
parler mais je veux que tu te taises, tu vas t'énerver, tu vas
crier et il ne faut pas, je sais comment ils sont et je sais
quetu les hais, mais tu peux les hair en silence, maintenant _
je vais te dire quoi faire, tu vas les laisser faire leur putain
de travail et tout ira bien, ils veulent seulement expédier
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leurs tiches et retourner devant leur partie de cartes et leurs
sites pornos, que sais-je, petit, je ne te dis pas qu'ils font
bien, je te dis seulement qu'ils se croient obligés de le faire
pour nourrir leur putain de famille, alors tu vas les laisser
t'enfermer mon petit, tu vas rester tranquille, puisque dans
moins de douze heures tu seras sur le trottoir avec moi,
tais-toi, j’ai dit, tais-toi seulement, tu ne diras plus un mot
jusqu’a ce que j'aie coupé la ligne, puis tu seras docile, tu
rendras le combiné a ce chien et tu ne craqueras pas, parce
que tu m'auras écouté, tu auras enfoui ta peur et ta haine trés
loin, je ne te dis pas qu'elles auront disparu, mais ressentir
la peur est une chose, la hurler en est une autre, détester est
une chose, hurler en est une autre, c’est ce quon dit aux
enfants pour leur apprendre  vivre et c’est vrai, méme si en
toi ¢a se confond... se produit en méme temps, ne dis rien,
je te berce, je ne veux pas te faire pleurer, je veux t endormir,
devant eux il faut apprcndrc a étre une pierre, je sais que
ca thorrifie, je sais que ce n'est pas bien, mais ol tu te
trouves, le vrai bien importe peu, ici on croit qu'il est bien
de tenfermer, on le croit sincérement, tais-toi... tu sais, cela
suffit, tu sais qui est le chien sale, eux n'ont pas besoin d’étre
mis au courant, de toute fagon que comprennent-ils quand
tu gueules, hein, ne réponds pas, ¢a marche, ma berceuse,
tu te calmes et tu dis ce qu'ils souhaitent, ce n'est pas de
la faiblesse, c’est de I'économie, de I'entreposage de forces,
de toute fagon tu as perdu pour ce soir, laisse-les faire ce
qu'ils ont & faire, ils sont persuadés que cest la seule fagon de
vivre... Comme c’est étonnant et merveilleux que personne
t'ait jamais enseigné cela, comme je suis navré d’avoir a le
faire, mais pour ton bien, tu ravaleras trés loin ton cri, tu
te reposeras, tu les mépriseras en silence et tu auras raison,
moi je te laisse, maintenant, cet appareil me mourra entre
les mains, de toute fagon; je crois que j’ai fait ce qu'il fallait,
je crois que Cest le temps de raccrocher maintenant, demain
approche, si tu veux on est déja demain, il faut seulement
se taire. _

* Tuas raccroché. Tu as fait un miracle parce que jai remis
son sans fil 2 ce flic sans lui dire de se le mettre dans le cul,
pourtant il aurait foutrement bien fait dans son cul.



