
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2009 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 mars 2024 07:46

Moebius
Écritures / Littérature

Filiation
Léa Gagnon Smith

Numéro 120, hiver 2009

L’espérance de vie

URI : https://id.erudit.org/iderudit/13396ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Gagnon Smith, L. (2009). Filiation. Moebius, (120), 87–90.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13396ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2009-n120-moebius1011447/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


LÉA GAGNON SMITH 

Filiation 

— Je peux enlever la serviette, maintenant, papa? 
Cette petite phrase se tient toute seule dans le silence 

qui est descendu d'un coup sur la tablée, et bientôt le 
groupe ressent une impression de malaise, d'inconfort. 

C'est un monsieur âgé qui l'a dite. Il y a quelque chose 
d'enfantin dans ses yeux, quelque chose qui dérange. Son 
regard hébété se suspend au visage du seul homme parmi 
les dîneurs qui a conservé son sourire. Ce dernier se met 
d'ailleurs à rire. Dans ses yeux à lui, du même brun clair 
et doré, s'est allumée une lueur étrange, un petit éclat en 
surplus. 

C'est sûrement l'alcool, pense Suzanne. Pourtant, 
sans se le formuler clairement, elle trouve encore plus 
dérangeant ce brillant dans les yeux du fils que la sénilité 
de ceux du père. 

— Voyons, Gilles, c'est toi le papa, moi j'suis ton fils, 
tu ne me reconnais plus ? C'est Léonard, ton dernier ! 

— Ah... Oui... Léonard... Excuse-moi, papa... 
Il rigole encore, à la consternation des autres dîneurs 

qui tentent de masquer leur inconfort par des grimaces 
mielleuses, fausses. Ils ont compris, à l'exemple de Léonard, 
qu'il fallait prendre le mot biscornu avec désinvolture. 
Léonard, qui est si brave d'avoir recueilli son vieux père 
chez lui, qui lui a aménagé une petite chambre, qui en 
prend si bien soin. 

Il lui détache la serviette du cou, un peu brusquement. 
Le vieux monsieur et celui qui est son fils cadet se lèvent. 
L'homme brun, tout sourire, explique que le vieux 
monsieur est fatigué, qu'ils vont s'en aller, qu'ils doivent 
« leur fausser compagnie », qu'ils « vont s'enfuir comme des 
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voleurs». Léonard, qui veut décidément montrer à quel 
point il est jovial, comme un bon fils que les défaillances 
de son vieux papa tendrement aimé ne font pas rougir, rit 
trop fort en disant ces banalités. 

Plus tard, Suzanne, au bras de Christian qui est le frère 
de Lise, qui elle se trouve être la femme de Léonard, lui 
confie : 

— Tu trouves pas que Léonard est bizarre ? 
— Comment ça ? 
— ... Je sais pas... Je le trouve bizarre avec son père. 
— Ben voyons donc, mon beau-frère, c'est le fils idéal, 

il s'en occupe quand tout le monde met son vieux père à 
l'asile ! Qu'est-ce tu trouves de bizarre là-dedans ? Tsé, c'est 
pas facile, prendre soin d'un vieux qui fait de l'Alzheimer, 
pis lui, y s'ménage pas ! 

— Oui, oui, je sais... Mais tout à l'heure, quand il lui 
a enlevé la serviette, y'avait comme de quoi de cruel dans 
ses yeux... 

— T'interprètes encore des histoires à partir de niaise
ries. .. J'te dis, les femmes ! 

— Gilles, Christ ! Retourne te torcher, t'es dégueulasse ! 
— Excuse-moi, Léonard... 
— Tu l'sais que c'est pas comme ça qu'il faut qu'tu 

m'parles! Là, tu vas aller essuyer ta marde comme du 
monde, sinon j'vas l'faire pis ça va pas être drôle! 

— Oui, papa. 
Gilles retourne au cabinet. 
Lise pose le couvert. Elle ne dit rien. Elle ne veut pas 

s'en mêler. C'est son père, à Léonard... Et il peut bien 
être impatient, c'est tellement dur depuis que Gilles vit 
ici. C'est sûr que des fois, elle le trouve raide... Mais ce 
qu'elle ne s'explique pas, ce qui la dérange vraiment, c'est 
cette manie de Léonard de se faire appeler «papa» par son 
propre père. 

* 
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Gilles est assis sur le siège des toilettes, un peu 
paniqué. Il sait qu'il a mal agi, mais il a du mal à savoir 
en quoi exactement. Il a un peu mal au fondement, il 
frotte tellement que ça le fait souffrir. Il a presque envie de 
pleurer quand il pense qu'il sent peut-être mauvais, qu'il 
est peut-être sale. 

Ce qui achève de le rendre vraiment confus, c'est que 
cette panique, pour quelque chose qu'il sent vaguement 
être injuste, titille des impressions qui sont enfouies très 
loin en lui. Un souvenir tente d'émerger dans son cerveau 
malade, n'arrive qu'à voleter fébrilement en se cognant à 
tous les angles, comme un papillon de nuit. Il n'arrive pas à 
extirper ce souvenir de sa mémoire profonde, à le présenter 
à son attention. Les nœuds habituels entre les idées se sont 
défaits dans sa tête. Il se sent la caboche comme un tas de 
cordes emmêlées, la clarté ancienne et pragmatique de sa 
conscience a cédé la place à un inextricable fouillis. Et il se 
sent tellement impuissant à y trouver des choses... 

L'impuissance, voilà... Il se sent impuissant. Comme 
sans défenses. Comme quand il était petit. 

Mais comment se fait-il que ce soit son fils qui lui 
inspire ce sentiment d'impotence? Comme si son fils et 
son père s'étaient mélangés... 

Il ne sait plus si c'est vraiment Léonard qui lui dit de 
l'appeler papa. Il ne voulait pas, au dîner... Ou bien, si? 
L'a-t-ildit? 

Gilles se dandine sur la lunette, la lisière lui rentre dans 
le gras des cuisses, c'est inconfortable. C'est toutefois moins 
dur que de devoir ressortir du cabinet pour l'inspection. 

* 

Léonard aime être en colère. Il aime le soulagement 
que lui apporte la possibilité de se défouler. Il ne dépasse 
jamais une certaine limite, il est toujours soigneusement 
mis, pour rester dans les bornes de la rectitude, de 
l'acceptable. Mais le ravissement qu'il éprouve lorsqu'il 
a l'occasion de faire sentir son courroux, d'une manière 
qu'il souhaite juste et méritée, ce ravissement outrepasse 
ses mots. 
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Cette sensation est particulièrement délicieuse depuis 
que son ancien tyran est à sa merci. Les rôles sont inversés, 
maintenant. C'est lui le maître... Et c'est sa maison, il est 
parfaitement dans son droit d'imposer sa discipline. Déjà 
qu'il a la bonté de l'avoir recueilli chez lui ! Quel fils fait 
encore ça de nos jours, sinon un fils exemplaire? Il est 
normal, par la suite, qu'il impose des règles, sévères mais 
appropriées, à son père qui désapprend de plus en plus à 
vivre comme du monde. 

Gilles, au point où il en est, n'est même plus un 
homme à part entière. Il est retombé en enfance... 

Ça devient long, dans les toilettes. 
— Arrange-toi pas pour que j'aye à te torcher, toé ! 


