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ANNIE CLOUTIER 

Jutte et la guerre 

Jutte avait à peine trois ans lorsque la seule bombe 
de toute la guerre est tombée sur Norderstedt (le quartier 
s'appelait alors Garstedt). Depuis des semaines-depuis 
toujours dans la conscience de Jutte-, on voyait, le soir, 
l'horizon s'illuminer, clignoter, et les flèches des clochers 
de Hambourg touchées par intermittence, comme d'inso
lents index tendus vers le haut et que le ciel aurait puni de 
leur opiniâtreté. Selon la densité de la couche nuageuse, 
l'opacité du fin rideau de pluie de ce jour-là et l'heure 
plus ou moins tardive à laquelle le bombardement avait 
lieu, l'univers devenait alors une voûte qui allait du rose 
au violet, et que bariolaient des volutes dont la toxicité 
ne parvenait pas à Jutte accoudée contre sa fenêtre du 
Schleswig-Holstein. La fillette ressentait parfaitement le 
tremblement sourd des semonces ; mais plutôt que de le 
craindre, elle appréciait qu'il se répercutât jusqu'à elle; car 
il lui semblait que cette onde transportée par le sol la liait 
à la guerre, et donc au monde. Parfois aussi la nuit était 
simplement hâlée d'orangé et alors le sol ne bronchait 
pas. 

Tout cela était fort joli. 
Jutte, qui appréciait la tranquille quotidienneté des 

attaques aériennes, ne battait pourtant pas des mains ni ne 
s'exclamait de plaisir devant le spectacle presque chaque 
soir renouvelé de la guerre qui tombait sur Hambourg. 
Elle avait été conçue ï'avant-veille du départ de son père, 
dès le début de la guerre. Lorsque l'appel lui était parvenu 
sous pli recommandé, c'est la mère de Jutte qui avait 
tremblé en recevant l'enveloppe. Le soir, au souper, elle 
avait tendu la lettre à son époux. Elle avait attendu qu'il 
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lise, qu'il absorbe le choc. Elle l'avait regardé. Elle avait vu 
comment la peau de son visage s'était subtilement colorée. 
Au bout d'un moment, elle était allée à lui. Elle l'avait 
silencieusement guidé vers la chambre, le lit. Plus tard, elle 
n'avait pas pu s'empêcher de sangloter dans ses bras. Sur la 
table, le repas avait refroidi. Et Jutte avait été conçue. 

La petite fille était née à la clinique d'accouchement 
d'Ochsenzoll, à l'époque de la bataille d'Angleterre (août 
1940), dans les mains d'une infirmière encore jeune-mais 
qui bien sûr avait mûri rapidement sous le poids des 
circonstances. Cette jeune personne débordée et lasse 
s'était félicitée d'accueillir, dans la nuit ininterrompue de 
la guerre, un poupon rose, robuste, intact. Dans le corridor 
déserté de la clinique, elle s'était allumé une cigarette. Elle 
avait pensé à la suite des choses, aux lèvres gourmandes de 
l'enfant sur le sein de sa mère. 

À deux ans, Jutte n'avait qu'entraperçu son père, lors 
de son unique permission, en juin 1942, et cela n'avait 
imprimé, sur le commencement de sa conscience, qu'un 
léger tressaillement. Vati. Elle aimait l'épinglement de ces 
deux syllabes, leur facilité. Elle les avait apprises grâce à sa 
mère, quelques jours avant l'arrivée prévue de son père. 
Elle les avait prononcées au bon moment, lorsqu'il était 
venu, et il l'avait serrée contre lui. Elle continuait de les 
prononcer depuis, goûtant l'étrange plaisir de l'évocation 
de l'immatériel. La réalité subreptice d'un homme doux 
et silencieux s'estompait toutefois peu à peu. Jutte n'avait 
d'autre choix que de s'agripper au quotidien, à ce qui était là. 

Et ce qui était là, c'était d'abord sa mère. Mutti. Et 
la guerre. La guerre qui, à la longue, devenait la figure 
autoritaire et sécurisante, et se superposait à vati dans 
la représentation de Jutte. La guerre qui, chaque soir, se 
manifestait à elle par le châssis entrebaillé, la guerre qui 
parait le jardin de lueurs surnaturelles, qui chuchotait à 
Jutte de ne pas s'inquiéter, qui l'encourageait à se faire 
bonne fille pour que les choses tiennent. Et les choses 
tenaient. 

Ce soir-là, toutefois, Jutte avait été mise au lit plus 
tôt qu'à l'accoutumée. Mutti depuis des jours se démenait 
contre une nervosité extrême. Peut-être avait-elle reçu de 
ces rares lettres.terreuses et écornées qui provenaient du 
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front ; peut-être était-elle tout simplement la proie de ses 
intuitions. 

Jutte comprenait cela. Elle savait que le monde se 
composait de femmes anxieuses et de pères absents. Elle 
n'avait donc pas, ce soir-là, à la perspective de se lover plus 
tôt que d'ordinaire dans l'édredon tiède de son petit lit, 
rouspété plus qu'il n'était nécessaire. Il faut dire que mutti, 
pour pallier l'angoisse qu'elle donnait trop bien à voir à 
sa fille, s'était attardée à la border longuement. Elle s'était 
même allongée près de Jutte et elles avaient, toutes deux, 
goûté la complicité de celles qui connaissent la manière de 
se préserver de l'effondrement du monde. 

Puis mère s'était levée. Elle avait apposé un baiser sur 
le front bombé de Jutte et elle était sortie. La maison avait 
rapidement sombré dans une quiétude neutre, mais Jutte 
ne dormait pas. Elle attendait. 

Ce fut long, ce soir-là. La maison, le quartier, la ville 
de Hambourg au loin-tout semblait plongé dans une 
torpeur hors du temps. À onze heures moins le quart, une 
porte avait grincé. Jutte, assoupie par-dessus son édredon, 
avait instantanément ouvert l'œil, à l'affût. Mais aussitôt le 
silence avait repris son accablement hypnotique, et il aurait 
fallu être bien forte pour ne pas laisser son immanente 
armée envahir et vaincre la conscience. Et Jutte s'était 
rendormie. 

C'est à une heure vingt-cinq, cette nuit-là, que la 
bombe tomba. 

Ce que Jutte vécut à ce moment-là fut un éveil brutal 
dans une absence de son. La perception immédiate d'un 
frottement à peine audible, d'un silencieux déchirement 
du calme. Puis la suspension angoissée, le désordonnement 
du cœur, le décèlement d'une proximité inhabituelle -cette 
bombe-ci siffle trop fort, elle génère trop de clarté, elle est trop 
proche. Les sens alertés, l'instinct affolé, la préservation 
compromise. L'immobilité résignée, pourtant-quelle 
fuite possible?-sous la lune striée qui ne bronche pas. Le 
sifflement aigu qui s'aggrave, qui devient un son d'une 
insoutenable intensité, un crescendo d'épouvante. 

Puis : la détonation, l'infernale conflagration, cette dé
livrance (si on entend le tonnerre, dit maman, c'est qu'on 
a été épargnée). 
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Puis : le silence. Laprès-cataclysme. 
Tétanisée, Jutte ne s'est pas rendue à la fenêtre. 

* 

Jutte est maintenant dans le lit de mutti qui fait cuillère 
contre sa nuque, contre le coton mouillé de sa chemise de 
nuit, contre, même, ses fesses et ses cuisses. Mutti tremble. 
Jutte, pas. Elle est pétrifiée. Dans toute la clarté de cette 
nuit qui n'en est plus une, mutti est agitée de spasmes 
muets. Jutte préfère être brassée et envahie de l'angoisse 
de sa mère que de retourner dans sa chambre et de dormir 
seule. Le moment de la bombe est évidemment bref, et figé 
dans l'éternité de ce qui est terminé, mais il répercute son 
angoisse jusqu'aux rives du jour. Il ouvre à l'infini le spectre 
de ce qui est maintenant possible. D'autres bombes. Plus 
proches. D'autres bombes sur elles. 

Des heures durant, Jutte et sa mère tanguent, soudées 
l'une à l'autre. Elles craignent ce qui, encore, vient. Elles 
sont dans l'impossibilité absolue de prévoir, de détecter, 
de prévenir d'autres attaques. Au matin, lorsqu'il devient 
possible d'imaginer que, derrière l'épaisseur grise et 
permanente des nuages, un jour nouveau est offert, elles 
se lèvent. Que faire d'autre? Leurs corps sont glacés de 
sueur et courbaturés. Mutti défait son étreinte. Jutte est 
rendue à elle-même. 

Elles vont à la salle de bain. Le silence s'est abattu sur 
Garstedt, et elles n'entendent rien. Elles font leur toilette 
à rythme égal, à capacité égale, une petite fille hésitante 
contre un corps las de femme. Mutti n'aide pas Jutte à 
enfiler ses longs bas, pas ce matin ; et, à la cuisine, Jutte 
beurre elle-même une tartine que comme sa mère elle ne 
grignote pas. 

Dans la rue, ce n'est plus le silence. L'affolement 
monte avec le jour et on ne peut s'empêcher d'aller vite 
aux nouvelles. Les cris des voisines qui s'interpellent et qui 
pleurent, commentant avec véhémence les événements 
de la nuit, leur parviennent à travers le châssis du salon 
que, contre tout bon sens, on a oublié de fermer. Allez, 
dépêche-toi, houspille la mère de Jutte. Elles laissent là 
leurs tartines. Elles se pressent dans le hall. Est-il possible 
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que Jutte lace ses bottines? Non. La bombe n'a pas eu 
cette puissance-là; et Jutte n'en est toujours pas capable. 
C'est mutti qui le fait avec ses tremblements qui ne cessent 
pas, qui s'amplifient, même. Jutte regrette de ne pouvoir 
se pencher elle-même sur ses chaussures, de ne pouvoir 
en nouer les lacets de ses doigts encore boudinés et encore 
malhabiles. 

Dehors, la Rosenstrasse est à la fois familière et 
grotesque. Les maisons forment leurs rangs indéfectibles 
et habituels: chaque palier est en place, chaque plaque 
civique, chaque allée de pavés entre deux pans de jardinet. 
Les mêmes touffes de chiendent hirsute poussent leur tête 
le long des mêmes clôtures. Toutes les briques de toutes 
ces demeures sont robustement ancrées dans leur coulis 
de ciment. Rien n'a changé! La bombe est tombée loin, 
semble-t-il. Moins loin, assurément, que tous ces soirs 
où ça tombe dru sur Hambourg. Mais assez loin, en 
fait. Dans un autre quartier de Garstedt, un quartier qui 
jouxte l'aéroport de Fühlsbüttel, auquel la bombe était 
certainement destinée. Jutte ne connaît pas ce quartier, 
ne connaît aucune des maisons désintégrées, aucun des 
enfants morts. Elle est certaine qu'il y a des enfants morts. 
La semaine dernière, elle a demandé à mutti : les enfants 
ne meurent certainement pas pendant la guerre, n'est-ce 
pas, mutti? Elle l'a demandé et redemandé. Mais mutti 
n'a pas répondu. 

Non, Jutte n'est pas touchée par le drame. Elle regarde 
de toutes ses forces sa mère qui gesticule et qui déplore. Elle 
ressent le plus fort quelle le peut les cognements dans son 
cœur, la difficulté à inspirer. Mais autour d'elle les maisons 
tiennent. Le soleil perce la vilaine chape nuageuse. Le 
ventre de Jutte émet des gargouillements. La faim revient. 
Il fera presque bon. 

Jepeuxprétendrequ'iln'estrien arrivé. Jutte s'immobilise. 
Il n'est rien arrivé. Autour d'elle, l'agitation des mères 
devient un kaléidoscope. Les mères parlent, et parlent, 
et parlent. Elles racontent, et disent, et gémissent, et se 
lamentent, et n'en finissent plus de donner une consistance 
au drame, de le réifier, de le maintenir, infernal, dans la 
réalité des choses. 
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Mais la bombe n'a pas-n'a jamais eu-de réalité. Tout, 
toujours, survient ailleurs. Il faut s'inventer une scène, et 
des acteurs, pour que les événements aient une existence. 
C'est ce que font les mères. Parler. Inventer. Evoquer le 
pire, en marteler la tête des petites filles pour qu'elles y 
croient. 

Croire en la terre qui s'ouvre. Le dire et le redire. 
Prendre à sa charge de perpétuer l'onde de choc, pour 
qu'elle rampe jusque sous la Rosenstrasse et qu'elle fasse 
vaciller les fondations de ses innocentes maisons. Enfumer 
le matin calme de l'écœurante odeur de ce qui brûle : les 
maisons, les familles, même les enfants- même les enfants 
qui se tortillent en criant mutti!, vatil sous l'insoutenable 
calcination du feu, même ces enfants-là vont mourir 
épouvantés dans un instant, par les mots des mères de 
la Rosenstrasse. (Le sens-tu, Jutte ? Sens-tu la bombe qui 
pue, sens-tu qu'elle est encore là?) Et toutes les mères, 
autour de Jutte, deviennent ces mères imaginées, ces 
mères coincées sous les débris pulvérisés des colombages. 
Et toutes les mères de la Rosenstrasse entendent hurler 
leurs enfants. Toutes, elles entendent crépiter la chair de 
leurs bambins et se ratatiner leurs petits membres. Toutes 
ces mères, dans un même gémissement de désespoir, 
projettent vers leurs enfants les mots d'amour qui doivent 
soutenir leur mort : Je suis là, mon petit, mon enfant, je suis 
là. Et bien sûr, ces mères, elles n'étaient pas là. Et bien sûr, 
tous les pères de toute l'Allemagne sont à la guerre et ils 
n'accourent pas. Ils ne savent même pas que les maisons 
ont brûlé, que les enfants se sont tus, qu'ils sont devenus 
des cendres inaudibles enfin consumées. Ils ne savent pas 
que maintenant, c'est le matin et que plus rien ne remue. 

Non, cela n'est pas arrivé. 

* 

Deux ans plus tard, la guerre est finie et on l'a perdue. 
À la sortie de la maternelle, mutti plie ses longues jambes 
pour s'accroupir, tandis que les pans de son manteau, 
frôlent le pavé. Elle tend les bras vers Jutte qui accourt. 
Elle la reçoit contre elle. Il est inimaginable qu'au terme 
de cette guerre, il subsiste des écoles. Mais voilà, pour 
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Jutte, la vie n'a pas cessé de se dérouler. L'une des rares 
écoles primaires de toute l'Allemagne qui ait maintenu 
ses enseignements pendant les six années de la guerre se 
situe dans son quartier. Et maintenant la guerre est finie, 
et plus que d'ordinaire, mutti, à la sortie des classes, 
presse les nattes éméchées et les joues roùgies par le jeu 
de Jutte contre son cœur. Serrées l'une contre l'autre, elles 
marchent vers la maison. Jutte absorbe l'émotion sourde 
de sa mère, la fait sienne. La guerre est finie et le cœur de 
Jutte ne se réjouit pas. Plutôt que de l'allégresse, c'est de 
l'incertitude qu'elle ressent. «Mutti, demande-t-elle, si la 
guerre est finie, est-ce que cela veut dire qu'il ne tombera 
plus de bombes ? » « Il ne tombera plus de bombes, répond 
mutti.» «Jamais jamais?» insiste Jutte. «Jamais», persiste 
mutti. Jutte trouve que sa mère a le tour avec la réalité, 
qu'elle parle avec une fermeté qui rassure. 

Qu'est-ce que la reddition? Et les représailles? Vati 
reviendra-t-il ? Les questions, pas plus que les bombes, ne 
font partie de la réalité. 

Mais vati revient. Il se tient sur le pas de la porte un 
soir après l'école et c'est cela, le retour de vati. La véritable 
conclusion de la guerre. Le voile des jours ne se déchire pas 
à cet instant-là, l'instant de Jutte qui ouvre la porte pour 
aller jouer dehors après le goûter de seize heures (marzipan 
et thé noir) et qui se heurte à un homme hagard mais bien 
mis, un homme dont les yeux s'embrument mais qui ne 
pleurera pas. 

L'intimité douloureuse de Jutte et de sa mère ne 
se poursuit pas. Elles ne sont pas liées par cette nuit 
terrible qui les a plaquées l'une contre l'autre, pendant 
que vati était à la guerre. À l'adolescence, il sera même 
pénible à Jutte de communiquer avec cette femme. Des 
fusions municipales auront lieu. De village campagnard, 
Garstedt deviendra Norderstedt, principale ville-dortoir 
du Schleswig-Holstein. Il ne sera pas difficile à Jutte de 
grandir, de quitter, d'aimer. Il suffit d'avancer droit; de ne 
pas se retourner. 


