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Mais cette lettre est une
belle extravagance

«La mort existe, allégrement se transporte d’un lieu & un
autre, tu le sais, tu I'as vue roder dans tes parages, provocante
et tapageuse, fabriquer du néant au-dessus de I'appartement
de ta mere, & I'hépital, dans les églises, les ruelles, les rues,
les parcs, les villes du bout du monde et ailleurs, jusqu’au
centre des tableaux en pourpre et en noir de Rothko, jusque
dans tes livres de chevet, marqués a I'indigo, ol quelques
mots suffisent a la mort pour bloquer les issues. '»

Chere, trés chére Denise,

Jai failli écrire ma tendre seeur (sceur que j’aurais aimé
avoir eue!), puisque tous les deux nous savons si bien vivre
avec élégance la douleur. Notre fagon chicde la narguer. Et
la mort que nous avons tellement cétoyée depuis toujours,
sans illusion de I'apprivoiser avec de vaines croyances.
Toi au vin rouge, moi au vin blanc. Toi avec Gilles, moi
avec Mario. Et ton rire de velours que tu habilles de noir.
Larmure de la nuit peut ainsi te permettre, en toute
franchise, d’affronter la lumiére sans jamais succomber 2
son hypnose. Alors que moi je I'affiche avec extravagance
dans le décor de la perte. Nos enfances marquées au fer
rouge par la mort. Nous, si naifs, si confiants malgré tout.
Nous aurons su comment la tenir a distance avec nos mots.
Oh! Nous n’avons aucune illusion la concernant, mais
une victoire si bréve soit-elle reste une victoire. (Comme
celle-ci: Mario améne un cheeseburger deluxe a Gilles...
et toi et moi nous rions en écoutant le verdict élogieux
de Gilles). Malgré ces larmes accrochées 4 nos cils, lustres
de cristal suspendus au-dessus de nos angoisses. Et ces
titres que tu empiles, formidable Inukshuk défiant le vide
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de I'oubli. «Peu importe que quelqu'un fuie ou meure
quand il s'en va, emportant la vie avec lui. Commence
la le vide, derriere sa disparition insensée’», tout en
étant consciente du danger de «I’autobiographie, méme
inavouée, périlleuse®». Er ailleurs tu oses cette confidence
audacieuse: « Puis j’ai cherché, 4 partir de quelques livres et
de quelques intuitions, a tout recommencer®». J’ajouterais
aussi a partir de voyages, et de quétes complices de
pelerins photographes, peintres, sculptcurs et de toutes
ces ceuvres qui t'inspirent des livres si beaux et touchants.
Comme si la beauté oubliait un instant le miroir et nous
regardait. Ainsi cette confidence a Rosetta Loy: « Comme
si I'histoire personnelle de la petite fille et de ['adolescente
que j’ai été, avec ses dix morts plus ou moins familiales en
dix ans, vécues dans cet ici, ce Québec des années 1940 et
1950, était inconciliable avec I'autre, la grande, I'Histoire
majuscule encombrée de tragédies.’>

Nous avons aussi tellement peur de vieillir, méme si
nous vieillissons bien. Nous nous battons avec le temps,
car nous savons qu’il est un allié fourbe, d’ou1 ce sourire
sur nos lévres copiant celui de I'’Ange de Reims. Et nous
continuons. Malgré tout. Car nous ne voulons pas décevoir
les gens qui nous aiment. Nous créons avec nos mots des
paysages d’une intimité désarmante. Nous osons! Nous
connaissons la beauté car elle aura été (physiquement
aussi!) un cadeau pour nous. Malgré la souffrance qui
nous habite depuis le début, chaque livre puisé 4 méme
notre chaos est une pierre qui la fait trébucher. «Encore
noyée sous ta peau/dans des liquides trop fleuris/qui
retiennent captives/les pensées du désir/et celles de la
souffrance/qui broie le désir/tu te mets a construire/ de
nouveaux agencements/d’intuitions.®»

Dans le jardin épouvantable de la vie, nous voulons
rester des papillons aux ailes efficaces car nous savons que
le malheur est du bonheur brisé. Depuis le temps que nous
revivons le combat de Jacob avec I'’Ange. Avec la douleur
nous avons su nous créer une armure chaleureuse que
nous partageons avec les gens que nous aimons, et ceux et
celles qui n'ont pas su, ou n'avaient pas le luxe de le faire.
Des souvenirs douloureux éclatent tels des tonnerres sans
éclair. Le tissu social nous inquiéte. Nous venons de loin, et
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surtout nous ne voulons pas retourner 2 ce Moyen-Age du
sentiment. Alors La marathonienne surgit! « Un mot pour
chaque larme/ des dizaines, des centaines de mots/c’est ce
qu'il te faut/ coiite que colite/ méme en désordre.”»

Comme la planéte nous avons nos intempéries. Gilles
et Mario sont notre rocher de Gibraltar. Mais nous, nous
sommes toujours en colére. Sous notre douceur poussent
les orties de la douleur, «or en ce qui me concerne/c’est
aujourd’hui, maintenant/ici, quelle s'affiche/ma souf-
france excédée/ par ces infatigables va-et-vient/ de tamort/
rugueuse, ma souffrance®». Malgré tout nous avons réussi
a ne pas avoir dans notre bouche une lave de fiel. Ainsi
nous vivons bien entourés, admettant avec courage la
cruauté de nos défauts. Nos sautes d’humeur. Nous savons
et nous ne voulons pas jouer I'ignorance. Alors voila le
poéme, terrible.

«J étais loin de savoir / et méme/ et de pressentir que je m'en
irais/ un jour/oh! Je mettrais du temps/ mais j’y arriverais,
je m'éloignerais/a n'importe quel prix/me déprendre de
toi / respirer seule enfin/ parce que vivre, C'est ¢a/ partir, fuir
n'importe ol se perdre/ au loin, par-dela les océans / changer
de corps et de visage/courir ou marcher/de moins en
moins vite/oublier et pourtant se souvenir/avoir peur a
en mourir/et pourtant de jour en jour/parce que sa mére
vieillit/ de plus en plus vite/ et qu'on la suit de prés/ mourir
a répétition9 »,

Quand nous nous voyons nous savons. Cette ten-
dresse momentanée, suspendue dans la lumiere de nos
yeux comme des points de suspension trés Golden Bridge.
Seulement nous craignons le délire du monde. Sa fureur
méchante. Sa cruauté toujours plausible. Alors nous
luttons. Puis notre rire unique fuse, illuminant le mot
compassion.

Chére Denise, je técris cette lettre sur les bords du lac
Rocher que tu connais bien maintenant, ainsi ces mots se
veulent le reflet argenté de mon affection pour toi. Ils sont
ces mouches a feu qui meublaient avec stupeur les nuits
de nos enfances. Ils émanent de nos cceurs et brilent tels
ces lampions qui ont affronté tant de statues. Nous savons
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comment souffrir. Mais la solitude nous fait peur. Nous la
sentons toujours collée contre nous, malgré nous. Nous
sommes comme ces palmiers aux feuilles dentelées qui
filtrent les ouragans. Nous savons une chose terrible: le
bonheur ne fait pas écrire. Nous paniquons donc souvent.
Dans notre quéte insomniaque nos livres sont ces éclats de
verre brisé. Quelle chance que ces livres des ami(e)s, refuges
ol nous nous apercevons que nous faisons partie d'une
famille terriblement magnifique. « Mais je ne suis évidente
que par moi-méme'®» écris-tu dans Mais la menace est une
belle extravagance. Avec un titre si magnifique et féroce
j'acquiesce a ton audace, puisque «nous avons le corps
faillible/je n’y peux rien''».

Notre coeur soupire souvent. Nous cherchons. Pour
trou-ver ce que nous ne pensions plus trouver. Ah!
I'exultation. Mais la mort aura réussi 4 nous enlever de la
pudeur que nous recréons avec rage. Et nous osons vivre
a nos risques et périls mais avec lucidité le poéme qui
nous hante. Fatigués, nous détestons la lassitude des
heures creuses, stériles. Nous cherchons a écrire le chef-
d’ceuvre pour traverser nos enfances, nos vies, pour ne pas
nous consumer en vain! «élle sactive 3 méme 'absence
a regarder les dimanches comme les autres jours'?». Et
moi qui publierai deux ans plus tard Dimanche aprés-
midi, ce long recueil parlant de la mort de mon peére. Oui,
nous savons comment déambuler dans.les rues éclairées
par les flammes pétrifiées de la solitude. Nous savons
comment paniquer, quoi! Apres tout, si Dieu a réussi a
donner une 4me et une forme splendide a la boue...!!!
Mais nous nous méfions des menottes des religions.
«Comme on s’éloigne du silence définitif de Dieu et de
I'impasse devant laquelle nous place ce silence-la»". Et
si Dieu avait été mal cité, mal traduit? Moise n'a-t-il pas
détruit I'original en fracassant les tables de la loi? Qu'est-
ce qui nous prouve que sa mémoire était indéfectible?

Nous aurions aimé vivre heureux, sans histoires.
Sereins, quoi! Seulement je sais que tu es d’accord avec
moi quand je dis: «Montrez-moi un étre heureux et je
vous montrerai un imbécile!» Pourtant, cette jeunesse
indestructible dans nos yeux, confiante malgré tout. Alors
tu écris: « D’ol1 viennent les sens qui se déploient derriére
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les motifs de la douleur? Une enfant grave des ombres
rebelles: ne pas se perdre, se distraire des glissements
de terrain et de I'affolement en enfilant les airs connus
comme des perles. Elle évite ainsi 'enjeu des signes et de
sa propre disparition."»

Alors nous osons écrire notre soif dans le miroir du
temps en nous méfiant des idoles. Nous ne serons jamais
heureusx, et cetteidée nous console. Une fagon de harponner
la mort. Nous ne sommes quand méme pas dupes. Nous
ne |'avons jamais été. Le tremblement du cceur, du cerveau,
nous connaissons, « Aucun bonheur ne se cache derriére
des sons chargés de cendre.””» Mais I'hystérie ne nous
intéresse absolument pas. Ni le zen. Du pareil au méme.
«Parfois je me retourne lentement/au dernier moment/
le passé ne renonce pas 4 ses images/ mon corps mis 4 nu
indiscret/ mon corps avance dans la rumeur/il regarde le
monde pendant que tu regardes ailleurs/ je ne suis évidente
que pour moi-méme'®» (c’est moi qui souligne). Et vlan!

Nous écrivons. Et tu as su trouver les mots justes pour
décrire ton acharnement, ton ambition d’archéologue.
«Archéologue de I'intime, oui, je le suis, mais avec la
conscience de plus en plus insistante que ni mes grandeurs
ni mes miséres ne m'appartiennent en propre, que ‘le
privé est politique”, comme on le répétait dans les années
1970; [...] j'écris, avec une vrille dans les mains, qui perce
les surfaces sous lesquelles se sont entassées laideurs et
splendeurs, des couches de mémoire trop longtemps tenue
en bride, silencieuse, érouffée. J'écris..."”» Et moi qui
publie pour la premiére fois /%cris en 1981 dans Portrait
d'intérieur. Oui, nous écrivons! Malgré nous, parfois!

Et notre dernier souffle sera la buée de cet enfant
qui, avec son haleine, trace dans la fenétre assiégée par
I'hiver les lettres de I'alphabet qui le fascinent, et qui nous
enchantent toujours. Malgré le givre menagant... Oui,
«une enfant grave des ombres rebelles. .. »

Chere, tres chére Denise,

En toute complicité et tendresse, jose t'écrire cette
lettre.

Jean-Paul
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