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MARTIN GRANGE 

The Blue Buddha Express 

T'as vu Reservoir Dogs ? C'est un film de Tarantino. 

On ne dit pas toujours ce qu'on pense. On tient trop 
à sa peau. On préfère se taire, mordre le sel sur ses lèvres, 
lécher le cul d'une puce ou d'un Airbus, plutôt que dire ce 
qu'on pense ; comme Dieu, je suis un travailleur autonome 
et ne rends jamais mes appels. 

Tu sais, j'en ai tellement vu... 

Ça devait être une simple soirée entre amis, attablés à 
une petite banquise sculptée de grandes maisons taillées 
dans l'indifférence. J'aurais voulu qu'on m'aime, pour 
me serrer avec des corps sans bras, m'embrasser avec des 
bouches sans lèvres, avant de rentrer en sifflant comme un 
grand brûlé m'acheter une pinte de lait chez Boni Soir. 

Les gens n'existent pas ; on les invente. 

Dehors, il neigeait des étincelles sur de grands linceuls 
de lumière lorsque j'ai sonné. J'avais froid. Dieu sait que 
j'avais froid ! Le peu d'argent que j'avais ne me servait plus 
qu'à boire, mes bas, pour les pourboires. Et faim! Dieu 
sait que j'avais faim! Huîtres, homards, langoustes, crabes, 
calmars, poissons crus ou poêlés, de soleil ou de roches, 
tout y passerait ! 

Mais diable, d'où venait cette faim ? 

Pourquoi, Père, m'as-tu abandonné? 
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Depuis que Marie était partie, on ne m'invitait plus 
que par pitié, en se disant que si j'étais de gauche, c'est 
que je n'avais tout simplement pas les moyens d'être à 
droite, que j'arriverais sûrement sans vin ni fromage, ni 
même mon âme que j'aurais oubliée sur la banquette d'un 
taxi à Bénarès ou vendue sur eBay à un soldat mourant de 
Bassora. 

Kyoto, le 2 mars. 

Salut, 

Hier, en arrivant au Blue Buddha Express, des bonzes 
battant de l'encens sur le rythme syncopé de tam-tams, des 
hommes qui se prennent pour des vélos, les montagnes pour 
des rivières, des seins pour des yeux, des yeux pour des gants, 
et ce vieux proverbe tatoué sur la rétine d'un grain de riz: 
Si jamais tu as le sentiment d'être perdu, passe direct par le 
corridor des Arts et Métiers, tu verras une petite affiche de 
saumon cru et ne seras plus jamais perdu. 

Oublie-moi, Marie. 

J'ai sonné, Dieu sait que je sonnais, lorsque j'ai aperçu 
à travers le hublot fissuré d'un timbre à cinq sous, le sourire 
de mon père, embrasé comme mille paquebots échoués 
sur les récifs de ses lèvres. 

Ouvre-moi, Père, je sais que tu es là... 

Les premières lueurs de l'aube saignaient par toutes 
les plaies du ciel lorsqu'un couple d'écotouristes français, 
venu taquiner la truite avec les Montagnais, pécha mon 
père comme une étoile au fond de son filet. Regarde ! dit 
Sandrine. Oui, je vois, dit Nicolas, trébuchant sur les 
appâts. 

/ always love shopping aux Galeries Lafayette. 

Sandrine et Nicolas habitaient un petit meublé à un jet 
de pierre de l'église du Gros Caillou à Paris, lui, plutôt zen 
et café crème, lorgnant un appartement dans le 16e, elle, 
sushi et huiles essentielles, un pavillon à l'orée du Bois de 
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Vincennes. Fonctionnaires à Neuilly-sur-Seine, Sandrine 
et Nicolas empruntaient chaque matin le train de six heures 
vingt où, les jours de pluie, de grands papillons d'eau 
venaient s'écraser contre la fenêtre de paysages si mornes, 
si plats, qu'il fallait les regarder avec le vague espoir de 
baiser pour y trouver une quelconque beauté - elle avec le 
contrôleur, dont elle devinait déjà le goût et l'odeur; lui, la 
préposée au wagon-bar, une jeune Ghanéenne qui fleurait 
le sexe et le café fraîchement moulu. 

Si vous saliez au sel de Guérande, naturellement riche en 
magnésium... 

Le soir venu, Sandrine, qui rêvait d'une cuisine 
avec un grand tiroir à ustensiles, et Nicolas, à de grands 
échafauds où viendraient se pendre à toute heure tous ceux 
qui ne croyaient plus au bonheur, avaient leurs habitudes 
au Comptoir du Temps, un petit zinc où s'accoudaient 
jadis Brel et Brassens, devenu depuis le tripot d'un vieux 
trafiquant d'âmes qui ne jurait plus que par l'œil crevé de sa 
télé - une sorte d'automutilation par l'image qu'il caressait 
de la paume de ses yeux comme une vieille cicatrice glissée 
dans l'enveloppe scellée du crépuscule. 

// n'est de pointe plus acérée que celle de 
l'infini, souffle Baudelaire a l'oreille de sa mère. 

Nul endroit au monde n'inspire autant la solitude, 
appelle autant à la volupté que Paris par une nuit qui 
transpire de tous les pores de l'Humanité, comme si 
de Verlaine, Artaud, Jarry, Apollinaire, il ne restait plus 
aujourd'hui que le dos de biche servi au poivre à la 
mignonnette qui fleure le mimosa et le jus de terre sur la 
plaie des siècles. 

Je ne crois pas en Dieu mais à la prière. 

À l'orée d'un cimetière, un vieillard, perdu dans une 
étrange litanie, verse à boire aux pierres tandis qu'une jeune 
Japonaise, qui ignore tout de Rimbaud et de Baudelaire, 
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préférant les sushis au ver solitaire, s'incline, les mains en 
prière, en attendant que le feu passe au vert. 

Ouvre-moi, ouvre-moi, Père, je sais que tu es là ! 

J'ai sonné. Dieu sait que je sonnais ! Excuse-moi, dit 
Paulo, je pratiquais ma gamme de do au piano, entre, 
entre, s'empressa-t-il, en saisissant le bouquet de mes 
doigts givrés. Viens, donne-moi ton manteau, tiens, goûte 
à ça, c'est du vingt ans, on croirait la culotte de Kateri 
Tekakwitha. 

Do you ever feel alone? Only when I'm with people... 

Mais elle ne portait pas de culotte, que je lui dis. 
Quoi ? Elle ne portait pas de culotte ! Je crois qu'elle y allait 
bareback. T'es sûr ? Dommage, il n'y a plus rien de sacré 
de nos jours, se désola-t-il tandis que Julie l'appelait dans 
la cuisine. 

Ouvre-moi, Père, je t'en supplie! Ouvre-moi! 

On n'en était qu'à l'entrée de gambas flambés à 
l'armagnac lorsqu'elle me corrigea: Mais voyons donc, 
on ne dit pas des ustensiles, mais des couverts, se rebiffa-
t-elle, la bouche pincée, le cul serré, la triste copie d'un 
hologramme que j'aurais volontiers roulé dans la polenta. 

Et si je te prenais là, tout de suite sur la table ! Pourquoi 
pas! J'adore Schubert et les piments verts! Hé! Ho! Se 
rebiffa Paulo. On est loin du Protocole de Kyoto ! Tu sais 
bien que ça ne se fait pas! On part demain matin pour 
Cuba! 

Christ! Tu me prends pour qui? Tu sais, si t'arrêtais 
de boire, tu pourrais t'acheter un beau manteau de cuir au 
Marché Central... 

Il n'en fallut pas plus pour que je file avec mon chèvre 
et mon cumin dans un mauvais film dont je connaissais 
déjà la fin. Dehors, la nuit était soft et douce comme la 
voix d'une radio noire qui m'invitait à poser les restes de 
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mon âme sur le bord du trottoir. J'avais déjà assez bu de 
mon sang. Il ne me restait plus que ma peau et j'y tenais 
encore un peu. 

God is registered Trademark of Man 




