Document généré le 20 avr. 2024 02:37

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

Petits moments tendres malgré Simon

Geneviéve Gravel-Renaud

Numéro 122, automne 2009

Masturbatorium

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1596ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Gravel-Renaud, G. (2009). Petits moments tendres malgré Simon. Moebius,
(122), 81-86.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2009 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/1596ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2009-n122-moebius1009828/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

GENEVIEVE GRAVEL-RENAUD

Petits moments tendyes malgré Simon

J'ai longtemps collectionné les souvenirs détachables,
quelques mains sur mes cuisses, des odeurs d’assouplisseur,
les caresses douces et tremblantes des premiéres fois, les
expressions, beaucoup plus que les traits. Mais il reste
certains moments qui orientent parfois les rencontres, et
des blessures si jolies qu’elles brillent encore aujourd’hui
au fond des vieilles boites de carton.

Je ne voyais presque jamais Simon. Il était pour moi
le frére étrange et attirant de mon meilleur ami, le garcon
brun qui m’ouvrait parfois la porte sans jamais ouvrir la
bouche, avec accrochée aux lévres une moue nonchalante
et un peu blasée. Je savais qu'il me reprochait toutes sortes
de choses, trop de choses, mais il avait une jolie peau
bronzée, et j’avais remarqué qu'il frissonnait facilement. En
présence des autres, nous nous chicanions constamment.
Il avait cette expression de dédain accrochée au fond des
yeux qui me donnait envie de le forcer a lever les yeux
vers moi, et me poussait 2 provoquer des discussions qui
seraient, et c'est ce que je souhaitais, aussi inutiles que
blessantes. Parfois il est difficile d’avouer qu'une personne
si différente de vous vous plait autant.

*
Nous avons décidé de partir pour la journée et de

nous rendre au village en canot, Marc, Simon, Vivianne
et moi. Nous fuyons 'atmosphére surchargée du chalet,
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les recommandations de créeme solaire et les t-shirts
obligatoires. Marc a pris des kiwis et un filet pour repécher
les balles de golf au fond de la riviére. Nous divisons les
tiches. A Iallée, Simon et Vivianne pagaieront, au retour,
Marc et moi. Simon se prend pour un coureur des bois 2
larriére du canot. Il me ressemble beaucoup, en plus foncé.
Lorsque j’ai envie d’'un kiwi, Simon mange la pelure pour
moi, parce que nous avons oublié¢ d’amener un couteau.
Au village, nous nous arrétons 2 la boulangerie, et tandis
que nous revenons, il pagaie a ma place, parce que je réussis
a peine a contrer le courant. Pendant ce temps, je mange
tranquillement des brioches au fond du canot, et je rince
mes doigts dans I'eau, qui gotite bon la terre et le gazon.

*

Nous sommes au college, Simon, les autres et moi.
Les cours sont terminés depuis un bon moment, mais
personne n'a envie de rentrer chez lui. Je dois prendre
des photos pour un cours, il fait gris, rien ne m'inspire.
Je propose vaguement d’aller rejoindre Marc au cégep.
Simon, & ma grande surprise, trouve 'idée excellente et
décide de m’accompagner. Il fait gris aussi, la-bas. Marc ne
peut absolument pas nous parler parce que son atelier de
mécanique prénommé Julie requiert toute son attention. Je
décide d'aller faire quelques photos dans le stationnement.
Simon rechigne. Il ne faudrait pas pousser la gentillesse
trop loin. Je réussis a le trainer dehors. Puisquil n'y a
personne, il accepte de poser pour moi. Finalement,
nous nous amusons beaucoup. Comme je ne maitrise
pas tres bien la technique du sujet en mouvement, il doit
faire semblant de marcher. Je n'arrive pas & focaliser, il
senfarge, nous rions. Je lui propose, je ne sais trop, d’aller
nous acheter une collation au dépanneur, peu importe.
Mais C’est trop pour Simon, déja il regrette, et nous nous
quittons, lui les yeux fixés au sol, moi, un soupir ravalé
au fond de la trachée, I'impression de sentir mon corps se
refermer autour de mon visage. La photo est magnifique.

*
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Quand nous parlons de musique, nos rapports se
simplifient. Travailler des mois, seul avec son instrument,
chaque musicien perfectionnant [linfime partie de
la synergie finale qui lui échoit, compter les mesures
de silence, étre réglés au huititme de croche prés, et
finalement monter sur scéne, donner le meilleur de soi-
méme, et sentir que le meilleur de tous fuse de partout,
la dignité des trompettes, la vaillance des cors frangais,
la tristesse des clarinettes, le réconfort des trombones, le
charme un peu appuyé des saxophones, I'excitation des
fltites traversiéres, la légere insolence des percussions, avoir
envie de crier tellement on est bien, le bonheur qui monte
avec la respiration profonde, les doigts qui exécutent enfin
seuls le passage difficile et libérent la téte pour lui permettre
d’entendre, finalement, la symbiose, 'harmonie; cela,
nous le comprenons sans avoir & renoncer A quoi que ce
soit. J'assiste a un de ses concerts. Ses parents sont dans la
salle. Je suis assise un peu en retrait; sa mére ne m'aime pas
beaucoup. Il joue du drum, un air de jazz assez connu, et
son regard erre d'un bout a ['autre de la salle. Je le fixe. Je
sais qu'il me voit. Parfois, ses yeux s'agrippent aux miens et
Cest & savoir qui les détournera le premier. Imperturbable,
il joue, et moi je jOI.lC mes tripes dans ce regard que je
lui offre. A la pause, C'est & peine sil me parle. De toute
fagon, je n'ai aucune envie d’échanger les éternelles paroles
blessantes qui constituent la marque et la couverture de
notre duo devant les autres. Le concert recommence. J’ai
peur de ne pas le retrouver, mais il est toujours 13, le regard
au poste, sans détour, sans compromis. Et alors que tout le
monde tape du pied ou dodeline de la téte, je me redresse
aussi, je serai a la hauteur, immobile, mes yeux de roche
vissés sur ses yeux de terre humide, rien ne peut naitre
de cette union, mais peu m'importe. Comprends-tu?
Comprends-tu le pouvoir de la musique en cet instant?

*

Nous avons bu toute la soirée, il est quatre heures
du matin, voila bientdt trois heures que nous discutons
couchés dans son lit, et je sais qu'il a peur. Environ une
heure aprés que nous nous sommes étendus, il a fermé la
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porte de sa chambre sous prétexte que son frére faisait trop
de bruit. Dormir avec lui est mon idée. Je m'étonne encore
que personne n'ait relevé I'absolue non-nécessité de la
situation, puisque j’aurais tres bien pu m’installer au sous-
sol, dans la chambre d’ami, ot je dors habituellement. Je
fais semblant d’étre parfaitement a I'aise, mon pyjama est
trop décolleté, je ris beaucoup. Je m'exclame, avec un peu
trop de conviction pour cette heure avancée de la nuit,
et alors que tout cela n'a aucun lien avec la conversation,
quon n'est pas toujours obligé d’aimer quelqu'un pour
avoir envie de baiser avec lui. Je dis ce mot, «baiser», que
je Wemploie jamais. Simon est d’accord, mais ne trouve
pas que ca me ressemble. Evidemment, personne ne pense
jamais cela de moi. Nous ressemblons & deux baigneurs
frileux incapables de se jeter 4 'eau. Et soudain, alors que
je lui tourne le dos avec affectation, il me lance: «On
pourrait s'embrasser. » Le ton est tiéde, la réponse I'est tout
autant. Il s'agit pour moi de ne pas montrer que j’en avais
envie depuis longtemps. Pour lui, de ne pas avouer que
je lui plais peut-étre un peu. Le jeu est dangereux. Nos
caracteres s entrechoquent depuis si longtemps, nous avons
de la difficulté & nous embrasser sans paroles, sans ironie.
Il ne faut pas faire de bruit car Marc est 4 c6té, et alors que
Simon est nerveux comme avant 'amour, je crois que je
m’amuse beaucoup. Ses mains s'agrippent a mon corps, je
bascule sur lui et ne fais aucun effort pour ne pas I'écraser.
Je sens ses hanches contre les miennes, il est si petit, nos
ventres tellement creux qu'ils ne se touchent méme pas. Il
faut bouger lentement méme si nous avons envie d’aller
trés vite, le plancher grince, nous entendons Marc se
retourner dans son lit, parfois. Je m’assois sur lui, libére
mes mains qui se proménent doucement sur son corps,
puis remontent vers mon propre entrejambe. Incapables
d’aller plus loin, nous nous masturbons, maladroitement,
chacun pour soi. Je regarde mes jointures qui frappent
contre les siennes et me font mal, méme nos caresses sont
douloureuses. Il jouit beaucoup plus rapidement que
moi, sur mon ventre. Je m’allonge sur lui, et nous restons
longtemps ainsi, a respirer en cadence, jusqu'a ce que je
sente ses mains libérer lentement mes fesses. Aprés, nous
ne parlons pas beaucoup, il faut trouver des kleenex et
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bien viser la poubelle. Il dit que c’était bien, que j'étais
bien, il n'arrive méme pas & me dire simplement que je suis
jolie, et s'il y parvient, il doit rajouter que je suis quand
méme bien trop pile, bien trop blonde, bien trop rose. Il
ne m'aime pas, point. Je ne I'aime pas non plus. Et méme
s'il m'aimait, il ne 'avouerait jamais, ce serait trop difficile,
il devrait marcher sur trop de choses, et sur son orgueil en
premier. Il a de si petits pieds, ses souliers me font. C'est ce
que je me rappellerai longtemps, ses hanches si semblables
aux miennes, saillantes, les os qui blessent.

*

Le lendemain matin, & mon réveil, Simon est déja
debout et habillé. Je rattache mon pyjama avant de
descendre déjeuner. En passant devant le miroir du
corridor, je remarque que je ressemble 2 la méme chose
quhier, je suis jolie méme si je ne me suis pas démaquillée
la veille. Dans la cuisine, Simon mange seul en regardant
la télévision. Je lui demande s'il peut me descendre une
boite de céréales et je le précéde dans le garde-manger.
Nous sommes seuls, il fait noir, et nous savons tous les
deux que Clest un test. Il sapproche lentement, je ne
fais aucun geste pour allumer la lumiére. Il entre dans le
garde-manger, s'étire pour prendre la boite, sa nuque est
a quelques centimétres de ma bouche. Je ne embrasserai
pas, lui non plus.

Evidemment, aprés un tel événement, Simon ne m’a
presque plus reparlé. Les occasions de nous voir sont
devenues plus rares, ou peut-étre est-ce moi qui les aurais
souhaitées plus rapprochées. Lui a continué sa vie comme
si je 0’y avais méme pas fait un pli. De mon cbté, le golit
de sa bouche reste imprimé sur la mienne, et personne ne
me fera jamais oublier ¢a. Pendant quelque temps, j'ai vu
dans ses yeux, lorsqu’il pensait que je ne le regardais pas,
un truc qui me faisait croire qu'il n'avait pas tout a fait
oublié. Nous avons arrété de nous lancer des pointes. Mais
méme si nous cédons tous les deux plus facilement, méme
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si nous nous reconnaissons un peu plus lorsque nous nous
embrassons sur les joues au moment du départ, je me dis
parfois qu'il sera toujours le Simon seul de la photo.



