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GENEVIÈVE GRAVEL-RENAUD 

Petits moments tendres malgré Simon 

J'ai longtemps collectionné les souvenirs détachables, 
quelques mains sur mes cuisses, des odeurs d'assouplisseur, 
les caresses douces et tremblantes des premières fois, les 
expressions, beaucoup plus que les traits. Mais il reste 
certains moments qui orientent parfois les rencontres, et 
des blessures si jolies qu'elles brillent encore aujourd'hui 
au fond des vieilles boîtes de carton. 

Je ne voyais presque jamais Simon. Il était pour moi 
le frère étrange et attirant de mon meilleur ami, le garçon 
brun qui m'ouvrait parfois la porte sans jamais ouvrir la 
bouche, avec accrochée aux lèvres une moue nonchalante 
et un peu blasée. Je savais qu'il me reprochait toutes sortes 
de choses, trop de choses, mais il avait une jolie peau 
bronzée, et j'avais remarqué qu'il frissonnait facilement. En 
présence des autres, nous nous chicanions constamment. 
Il avait cette expression de dédain accrochée au fond des 
yeux qui me donnait envie de le forcer à lever les yeux 
vers moi, et me poussait à provoquer des discussions qui 
seraient, et c'est ce que je souhaitais, aussi inutiles que 
blessantes. Parfois il est difficile d'avouer qu'une personne 
si différente de vous vous plaît autant. 

Nous avons décidé de partir pour la journée et de 
nous rendre au village en canot, Marc, Simon, Vivianne 
et moi. Nous fuyons l'atmosphère surchargée du chalet, 
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les recommandations de crème solaire et les t-shirts 
obligatoires. Marc a pris des kiwis et un filet pour repêcher 
les balles de golf au fond de la rivière. Nous divisons les 
tâches. À l'allée, Simon et Vivianne pagaieront, au retour, 
Marc et moi. Simon se prend pour un coureur des bois à 
l'arrière du canot. Il me ressemble beaucoup, en plus foncé. 
Lorsque j'ai envie d'un kiwi, Simon mange la pelure pour 
moi, parce que nous avons oublié d'amener un couteau. 
Au village, nous nous arrêtons à la boulangerie, et tandis 
que nous revenons, il pagaie à ma place, parce que je réussis 
à peine à contrer le courant. Pendant ce temps, je mange 
tranquillement des brioches au fond du canot, et je rince 
mes doigts dans l'eau, qui goûte bon la terre et le gazon. 

* 

Nous sommes au collège, Simon, les autres et moi. 
Les cours sont terminés depuis un bon moment, mais 
personne n'a envie de rentrer chez lui. Je dois prendre 
des photos pour un cours, il fait gris, rien ne m'inspire. 
Je propose vaguement d'aller rejoindre Marc au cégep. 
Simon, à ma grande surprise, trouve l'idée excellente et 
décide de m'accompagner. Il fait gris aussi, là-bas. Marc ne 
peut absolument pas nous parler parce que son atelier de 
mécanique prénommé Julie requiert toute son attention. Je 
décide d'aller faire quelques photos dans le stationnement. 
Simon rechigne. Il ne faudrait pas pousser la gentillesse 
trop loin. Je réussis à le traîner dehors. Puisqu'il n'y a 
personne, il accepte de poser pour moi. Finalement, 
nous nous amusons beaucoup. Comme je ne maîtrise 
pas très bien la technique du sujet en mouvement, il doit 
faire semblant de marcher. Je n'arrive pas à focaliser, il 
s'enfarge, nous rions. Je lui propose, je ne sais trop, d'aller 
nous acheter une collation au dépanneur, peu importe. 
Mais c'est trop pour Simon, déjà il regrette, et nous nous 
quittons, lui les yeux fixés au sol, moi, un soupir ravalé 
au fond de la trachée, l'impression de sentir mon corps se 
refermer autour de mon visage. La photo est magnifique. 

* 
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Quand nous parlons de musique, nos rapports se 
simplifient. Travailler des mois, seul avec son instrument, 
chaque musicien perfectionnant l'infime partie de 
la synergie finale qui lui échoit, compter les mesures 
de silence, être réglés au huitième de croche près, et 
finalement monter sur scène, donner le meilleur de soi-
même, et sentir que le meilleur de tous fuse de partout, 
la dignité des trompettes, la vaillance des cors français, 
la tristesse des clarinettes, le réconfort des trombones, le 
charme un peu appuyé des saxophones, l'excitation des 
flûtes traversières, la légère insolence des percussions, avoir 
envie de crier tellement on est bien, le bonheur qui monte 
avec la respiration profonde, les doigts qui exécutent enfin 
seuls le passage difficile et libèrent la tête pour lui permettre 
d'entendre, finalement, la symbiose, l'harmonie; cela, 
nous le comprenons sans avoir à renoncer à quoi que ce 
soit. J'assiste à un de ses concerts. Ses parents sont dans la 
salle. Je suis assise un peu en retrait; sa mère ne m'aime pas 
beaucoup. Il joue du drum, un air de jazz assez connu/et 
son regard erre d'un bout à l'autre de la salle. Je le fixe. Je 
sais qu'il me voit. Parfois, ses yeux s'agrippent aux miens et 
c'est à savoir qui les détournera le premier. Imperturbable, 
il joue, et moi je joue mes tripes dans ce regard que je 
lui offre. À la pause, c'est à peine s'il me parle. De toute 
façon, je n'ai aucune envie d'échanger les éternelles paroles 
blessantes qui constituent la marque et la couverture de 
notre duo devant les autres. Le concert recommence. J'ai 
peur de ne pas le retrouver, mais il est toujours là, le regard 
au poste, sans détour, sans compromis. Et alors que tout le 
monde tape du pied ou dodeline de la tête, je me redresse 
aussi, je serai à la hauteur, immobile, mes yeux de roche 
vissés sur ses yeux de terre humide, rien ne peut naître 
de cette union, mais peu m'importe. Comprends-tu ? 
Comprends-tu le pouvoir de la musique en cet instant ? 

* 

Nous avons bu toute la soirée, il est quatre heures 
du matin, voilà bientôt trois heures que nous discutons 
couchés dans son lit, et je sais qu'il a peur. Environ une 
heure après que nous nous sommes étendus, il a fermé la 
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porte de sa chambre sous prétexte que son frère faisait trop 
de bruit. Dormir avec lui est mon idée. Je m'étonne encore 
que personne n'ait relevé l'absolue non-nécessité de la 
situation, puisque j'aurais très bien pu réinstaller au sous-
sol, dans la chambre d'ami, où je dors habituellement. Je 
fais semblant d'être parfaitement à l'aise, mon pyjama est 
trop décolleté, je ris beaucoup. Je m'exclame, avec un peu 
trop de conviction pour cette heure avancée de la nuit, 
et alors que tout cela n'a aucun lien avec la conversation, 
qu'on n'est pas toujours obligé d'aimer quelqu'un pour 
avoir envie de baiser avec lui. Je dis ce mot, «baiser», que 
je n'emploie jamais. Simon est d'accord, mais ne trouve 
pas que ça me ressemble. Evidemment, personne ne pense 
jamais cela de moi. Nous ressemblons à deux baigneurs 
frileux incapables de se jeter à l'eau. Et soudain, alors que 
je lui tourne le dos avec affectation, il me lance: «On 
pourrait s'embrasser. » Le ton est tiède, la réponse l'est tout 
autant. Il s'agit pour moi de ne pas montrer que j'en avais 
envie depuis longtemps. Pour lui, de ne pas avouer que 
je lui plais peut-être un peu. Le jeu est dangereux. Nos 
caractères s'entrechoquent depuis si longtemps, nous avons 
de la difficulté à nous embrasser sans paroles, sans ironie. 
Il ne faut pas faire de bruit car Marc est à côté, et alors que 
Simon est nerveux comme avant l'amour, je crois que je 
m'amuse beaucoup. Ses mains s'agrippent à mon corps, je 
bascule sur lui et ne fais aucun effort pour ne pas l'écraser. 
Je sens ses hanches contre les miennes, il est si petit, nos 
ventres tellement creux qu'ils ne se touchent même pas. Il 
faut bouger lentement même si nous avons envie d'aller 
très vite, le plancher grince, nous entendons Marc se 
retourner dans son lit, parfois. Je m'assois sur lui, libère 
mes mains qui se promènent doucement sur son corps, 
puis remontent vers mon propre entrejambe. Incapables 
d'aller plus loin, nous nous masturbons, maladroitement, 
chacun pour soi. Je regarde mes jointures qui frappent 
contre les siennes et me font mal, même nos caresses sont 
douloureuses. Il jouit beaucoup plus rapidement que 
moi, sur mon ventre. Je m'allonge sur lui, et nous restons 
longtemps ainsi, à respirer en cadence, jusqu'à ce que je 
sente ses mains libérer lentement mes fesses. Après, nous 
ne parlons pas beaucoup, il faut trouver des kleenex et 
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bien viser la poubelle. Il dit que c'était bien, que j'étais 
bien, il n'arrive même pas à me dire simplement que je suis 
jolie, et s'il y parvient, il doit rajouter que je suis quand 
même bien trop pâle, bien trop blonde, bien trop rose. Il 
ne m'aime pas, point. Je ne l'aime pas non plus. Et même 
s'il m'aimait, il ne l'avouerait jamais, ce serait trop difficile, 
il devrait marcher sur trop de choses, et sur son orgueil en 
premier. Il a de si petits pieds, ses souliers me font. C'est ce 
que je me rappellerai longtemps, ses hanches si semblables 
aux miennes, saillantes, les os qui blessent. 

* 

Le lendemain matin, à mon réveil, Simon est déjà 
debout et habillé. Je rattache mon pyjama avant de 
descendre déjeuner. En passant devant le miroir du 
corridor, je remarque que je ressemble à la même chose 
qu'hier, je suis jolie même si je ne me suis pas démaquillée 
la veille. Dans la cuisine, Simon mange seul en regardant 
la télévision. Je lui demande s'il peut me descendre une 
boîte de céréales et je le précède dans le garde-manger. 
Nous sommes seuls, il fait noir, et nous savons tous les 
deux que c'est un test. Il s'approche lentement, je ne 
fais aucun geste pour allumer la lumière. Il entre dans le 
garde-manger, s'étire pour prendre la boîte, sa nuque est 
à quelques centimètres de ma bouche. Je ne l'embrasserai 
pas, lui non plus. 

* 

Évidemment, après un tel événement, Simon ne m'a 
presque plus reparlé. Les occasions de nous voir sont 
devenues plus rares, ou peut-être est-ce moi qui les aurais 
souhaitées plus rapprochées. Lui a continué sa vie comme 
si je n'y avais même pas fait un pli. De mon côté, le goût 
de sa bouche reste imprimé sur la mienne, et personne ne 
me fera jamais oublier ça. Pendant quelque temps, j'ai vu 
dans ses yeux, lorsqu'il pensait que je ne le regardais pas, 
un truc qui me faisait croire qu'il n'avait pas tout à fait 
oublié. Nous avons arrêté de nous lancer des pointes. Mais 
même si nous cédons tous les deux plus facilement, même 
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si nous nous reconnaissons un peu plus lorsque nous nous 
embrassons sur les joues au moment du départ, je me dis 
parfois qu'il sera toujours le Simon seul de la photo. 


