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DANIELLE ROGER

Ma mére

AUTOMNE 70

Ma meére crie au feu!

Mon pére chuchote au secours!

Il Sest enfermé dans le hangar et refuse d’ouvrir.

Ma mere compte jusqu’a trois puis, d’un coup de pied, fait
sauter le verrou.

Crac! La porte souvre. La fumée nous saute aux yeux.

La face bléme de mon pére apparait au-dessus du brasier;
une poubelle d’aluminium dans laquelle il fait briler ses
livres.

J arrive trop tard pour sauver Che Guevara.

Impuissante, je vois son beau visage disparaitre dans les
flammes.

Mon pére n'est pas un héros de la révolution.

Ma mére, révoltée, un couteau dans une main, une patate
dans l'autre,

sort sur le balcon et se met A crier:

Communiste! Felquiste!

La police va venir le chercher.

Je dis: Maman! Maman!

Mais ma voix n’est pas assez forte.
Personne ne m’écoute.

Personne ne m’entend.
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ETE DES INDIENS

Ma mére met la table en cassant les assiettes.
Mon pére jongle avec les ustensiles.

Ma mere lui lance des épis de mais.

Mon pére se sauve par la porte d’en arriere

en emportant une fourchette.

Le dernier mais passe a travers la vitre.

Crac!

Et rate sa cible: la téte de mon pére qui séloigne.
Ma mére enléve son tablier.

Lincident est clos.

Personne n'est mort.

Pas de voiture de police devant la porte.

Mon pére n’a méme pas été blessé.

Moi, oui.

Je me suis coupée en ramassant les éclats de verre.
Je regarde le sang couler le long de mon bras.

Je regarde mon sang, comme s'il n'était pas le mien.
Comme si ce sang-la n’avait rien a voir avec moi.
Comme si j’étais détachée de tout cela;

les liens du sang.

Quand jai peur, quand je souffre,
je murmure : Maman, maman.
Mais ca ne veut rien dire.

b A b \ .
Jappelle ma mére comme d’autres font appel a Dieu,
ou (comme ma mére) a la police.
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GEL AU SOL

Ma mére n'est pas incassable.

Parfois, la nuit, quand mon pére n'est pas rentré,
elle devient une femme fragile, vaincue, brisée.

Je entends pleurer.

Elle se berce dans la cuisine.

Je la vois, dans la faible lueur du néon du poéle.
Elle se berce en pleurant et les poches de sa robe de
chambre se remplissent de mouchoirs mouillés.
Jécoute le bruit de sa chaise bercante qui accélere.
Ciric, crac, cric, crac.

Mais la vitesse ne change rien.

La chaise ne décolle pas du plancher,

n'avance pas vers la porte de sortie.

Ma meére reste captive de son malheur.

Sa libération est remise a plus tard.

Quand, 4 voix basse, je dis:
Maman......Maman...
Je retrouve ma voix d’enfant.
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Hors satson

Ma meére s'enfuit

sur une motocyclette,

conduite par un policier.

Les mains jointes sur le ventre de son sauveur,

ma mere sourit.

Sa robe de chambre bleue flotte derriére elle,

un drapeau un jour de féte nationale.

Des mouchoirs sortent de ses poches et s’envolent
comme une nuée d’oie blanches.

Ma mére chante: Emporte-moi.

Maman! Cest ma mére! dis-je fierement aux voisins.

Je suis si heureuse de sentir enfin la force du lien qui nous
unit,

ma mere et moi.

Trop tard.

Ma mére est morte, depuis longtemps déja.



