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Danielle Roger

Ma mère

Automne 

Ma mère crie au feu !
Mon père chuchote au secours !
Il s’est enfermé dans le hangar et refuse d’ouvrir.
Ma mère compte jusqu’à trois puis, d’un coup de pied, fait 
sauter le verrou.
Crac ! La porte s’ouvre. La fumée nous saute aux yeux.
La face blême de mon père apparaît au-dessus du brasier ;
une poubelle d’aluminium dans laquelle il fait brûler ses 
livres.
J’arrive trop tard pour sauver Che Guevara.
Impuissante, je vois son beau visage disparaître dans les 
fl ammes.
Mon père n’est pas un héros de la révolution.
Ma mère, révoltée, un couteau dans une main, une patate 
dans l’autre,
sort sur le balcon et se met à crier :
Communiste ! Felquiste !
La police va venir le chercher.

Je dis : Maman ! Maman !
Mais ma voix n’est pas assez forte.
Personne ne m’écoute.
Personne ne m’entend.
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Danielle Roger28

Été des Indiens

Ma mère met la table en cassant les assiettes.
Mon père jongle avec les ustensiles.
Ma mère lui lance des épis de maïs.
Mon père se sauve par la porte d’en arrière
en emportant une fourchette.
Le dernier maïs passe à travers la vitre.
Crac ! 
Et rate sa cible : la tête de mon père qui s’éloigne.
Ma mère enlève son tablier.
L’incident est clos.
Personne n’est mort.
Pas de voiture de police devant la porte.
Mon père n’a même pas été blessé.
Moi, oui.
Je me suis coupée en ramassant les éclats de verre.
Je regarde le sang couler le long de mon bras.
Je regarde mon sang, comme s’il n’était pas le mien.
Comme si ce sang-là n’avait rien à voir avec moi.
Comme si j’étais détachée de tout cela ;
les liens du sang.

Quand j’ai peur, quand je souff re,
je murmure : Maman, maman.
Mais ça ne veut rien dire.
J’appelle ma mère comme d’autres font appel à Dieu,
ou (comme ma mère) à la police.
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Ma mère 29

Gel au sol

Ma mère n’est pas incassable.
Parfois, la nuit, quand mon père n’est pas rentré,
elle devient une femme fragile, vaincue, brisée.
Je l’entends pleurer.
Elle se berce dans la cuisine.
Je la vois, dans la faible lueur du néon du poêle.
Elle se berce en pleurant et les poches de sa robe de 
chambre se remplissent de mouchoirs mouillés.
J’écoute le bruit de sa chaise berçante qui accélère.
Cric, crac, cric, crac.
Mais la vitesse ne change rien.
La chaise ne décolle pas du plancher,
n’avance pas vers la porte de sortie.
Ma mère reste captive de son malheur.
Sa libération est remise à plus tard.

Quand, à voix basse, je dis :
Maman......Maman...
Je retrouve ma voix d’enfant.
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Danielle Roger30

Hors saison

Ma mère s’enfuit
sur une motocyclette,
conduite par un policier.
Les mains jointes sur le ventre de son sauveur,
ma mère sourit.
Sa robe de chambre bleue fl otte derrière elle,
un drapeau un jour de fête nationale.
Des mouchoirs sortent de ses poches et s’envolent
comme une nuée d’oie blanches.
Ma mère chante : Emporte-moi.

Maman ! C’est ma mère ! dis-je fi èrement aux voisins.
Je suis si heureuse de sentir enfi n la force du lien qui nous 
unit,
ma mère et moi.
Trop tard.
Ma mère est morte, depuis longtemps déjà.
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