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Sandra Gordon

Valvoline

Je m’appelle mon gars pour un père trop occupé à ses 
diff érentiels, embrayages et cardans ; p’tit crisse de gay pour 
les deux débiles qui ont redoublé leur sixième année et 
Ricky boy pour les intimes qui n’existent pas vraiment et 
pour ma mère qui n’existe plus. 

Mon nom, c’est Éric Castonguay. Je suis fi ls unique. 
J’ai passé mon enfance assis tranquille dans le bureau du 
garage de mon père, à défi gurer aux crayons feutres les 
vedettes des magazines. Des moustaches, des verrues, 
de grosses poitrines fl asques. Je rajoutais des bulles de 
dialogues. Je pus d’la craque. Je suis un gros con. Je suce pour 
un trente sous. Ça m’amusait de voir la réaction des clients 
qui les feuilletaient dans la salle d’attente. Salle d’attente, 
on s’entend. On parle ici de deux vieilles chaises et d’une 
table toute croche. Des affi  ches de grosses cylindrées. Des 
calendriers de guidounes coiff és d’acétates peinturlurées 
aux endroits stratégiques. Je pouvais les soulever à ma 
guise : mon père ne s’intéressait pas à ce que je faisais. 
Je pense qu’il m’en voulait de ne pas m’intéresser à la 
mécanique. Comme lui. Bah !

J’avais pris l’habitude de signer mes œuvres. On m’a 
souvent demandé : « c’est toi qui fais ça ? » Je répondais 
par l’affi  rmative, fi er de moi. Parfois, quand plus d’une 
vedette dans la même page m’inspiraient, je me mettais à 
tracer des cadres et j’en faisais une bédé. Je plaçais la revue 
bien en vue sur la table basse, sur le comptoir ou sur le 
rebord de la fenêtre. Plus ça allait, plus je m’appliquais. 
Mes simples tripatouillages artistiques sont devenus des 
romans-feuilletons trash, des vidoirs articulés, un dada 
meublant le plus clair de mon temps.
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Avant d’aller à l’école, je peaufi nais deux trois trucs 
en écoutant les insolences de Tex Lecor. Pas le choix : un 
morceau de ruban adhésif en PVC couvrait les boutons du 
poste radio pour décourager celui qui aurait eu l’envie de 
syntoniser ailleurs. Une autre idée bizarre de mon père. Je 
me coupais un morceau de pizza aux tomates que j’emballais 
avec du papier d’aluminium. Je le rapportais le soir – le 
papier d’aluminium – parce que mon père trouvait que 
j’en prenais large et que c’était du vrai gaspillâge.

On ne se parlait pas beaucoup. Vraiment parler, je veux 
dire. On se racontait des choses par convention, parce qu’il 
le fallait bien de temps en temps. On était comme deux 
étrangers contraints de vivre ensemble. Un matin, je me 
suis risqué.

« P’pa, c’est pas du gaspillâge. C’est du gaspillAAAge ! »
C’était la première et dernière fois que je m’aventurais 

à étirer les syllabes d’un mot devant mon père. Je venais de 
comprendre qu’il ne fallait pas que je le reprenne. Jamais. 
La mornifl e avait fait son eff et en moins de temps qu’il ne 
faut pour crier Valvoline.

Le papier d’aluminium, je le pliais en quatre et 
le fourrais dans la poche arrière de mon jean, là où les 
hommes remisent leur portefeuille. Sauf que moi, c’était 
un morceau d’aluminium maculé de sauce tomate huileuse. 
Il n’était pas assez gros pour que je sente sa présence, 
vraiment sentir, je veux dire, mais quand je m’asseyais 
j’avais l’impression d’être un homme libre. Un homme. 
Quelqu’un.

Une fois par mois, on rendait visite à ma grand-mère. 
Le bonheur. Ma grand-mère m’appelait mon beau Éric et 
je la laissais faire. J’enlevais ma veste, lui faisais la bise et 
elle me versait du crème soda. Sa passion à elle, c’était 
Jésus. Au moins, que je me disais, elle croit en quelque 
chose. Elle était abonnée à La Revue Sainte Anne, un 
périodique populaire catholique ennuyant à mourir. Et 
nous l’attendions de main ferme, elle et moi. Pas pour les 
mêmes raisons, mais quand même.

Je m’installais par terre dans le salon, assis en Indien, 
le sourire fendant mon visage. Plus ça allait, plus je me 
lâchais lousse. Ça me faisait délirer. Je riais tout seul. Mon 
salut mensuel. Fallait qu’elle m’aime en maudit, ma grand-
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mère, pour me donner carte blanche avec un stylo dans les 
mains. Mais je le lui rendais bien, enfi n je crois, et elle le 
savait. En somme, je me payais la tête de ses visages cultes 
en m’arrangeant pour ne pas déborder sur le texte. Jamais. 
Comme une entente tacite entre nous. Ça impliquait 
que je réfrène mes élans bédéistes et que je dessine plus 
petit, mais j’arrivais tout de même à faire quelque chose 
d’intéressant avec les images de saint Antoine de Padoue, 
de la sainte Vierge ou du curé Ixe de la paroisse Igrèque.

Il y a de ces trucs qu’on n’oubliera jamais. Une fois, 
j’avais fait dire à Joseph qu’il était un gros débile mental de 
sans-cœur sans-dessein et qu’il préférait se faire sucer par 
des brebis égarées que de s’occuper de sa famille. À cela 
j’avais ajouté en nota bene : Étouff e-toi avec tes outils, gros 
christ de sale. Ma grand-mère l’a lu et a fait mine de rien. 
Elle m’a donné ma barre Coff ee Crisp mensuelle, mon bec, 
et j’ai senti sa main sur mon épaule plus chaleureuse que 
jamais. Étourdi de bonheur et gonfl é à bloc, j’ai ouvert ma 
trappe sans réfl échir.

« Regarde mon dessin, p’pa. Y’é drôle, hein ? »
Il l’a regardé, plus longuement que d’habitude parce 

que ma grand-mère était là et qu’il voulait lui prouver 
je ne sais quoi. Je croyais avoir signé mon arrêt de mort 
quand il a opiné de la tête machinalement en souffl  ant 
un « oui-mon-gars-c’est-ben-comique » pas crédible pour 
cinq cennes. Ma grand-mère a regonfl é sa permanente. 
Elle était mal à l’aise, ça se voyait. 

Et c’est à ce moment-là, précisément, que j’ai compris 
que mon père ne savait pas lire.

Okay ouain.
C’est drette ça. 
Deux étrangers.

Too bad, dad. Y’en aura pas de Castonguay et fi ls.
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