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SANDRA GORDON

Valvoline

Je m'appelle mon gars pour un pere trop occupé a ses
différentiels, embrayages et cardans; p¥it crisse de gay pour
les deux débiles qui ont redoublé leur sixiéme année et
Ricky boy pour les intimes qui n'existent pas vraiment et
pour ma meére qui n'existe plus.

Mon nom, cest Eric Castonguay. Je suis fils unique.
J’ai passé mon enfance assis tranquille dans le bureau du
garage de mon pére, a défigurer aux crayons feutres les
vedettes des magazines. Des moustaches, des verrues,
de grosses poitrines flasques. Je rajoutais des bulles de
dialogues. Je pus d’la craque. Je suis un gros con. Je suce pour
un trente sous. Ca m'amusait de voir la réaction des clients
qui les feuilletaient dans la salle d’attente. Salle d’attente,
on s'entend. On parle ici de deux vieilles chaises et d’une
table toute croche. Des affiches de grosses cylindrées. Des
calendriers de guidounes coiffés d’acétates peinturlurées
aux endroits stratégiques. Je pouvais les soulever & ma
guise: mon pére ne s'intéressait pas A ce que je faisais.
Je pense quil m'en voulait de ne pas m’intéresser a la
mécanique. Comme lui. Bah!

Javais pris habitude de signer mes ceuvres. On m’a
souvent demandé: «Cest toi qui fais ¢a?» Je répondais
par l'affirmative, fier de moi. Parfois, quand plus d’une
vedette dans la méme page m’inspiraient, je me mettais a
tracer des cadres et j’en faisais une bédé. Je placais la revue
bien en vue sur la table basse, sur le comptoir ou sur le
rebord de la fenétre. Plus ¢a allait, plus je m’appliquais.
Mes simples tripatouillages artistiques sont devenus des
romans-feuilletons trash, des vidoirs articulés, un dada
meublant le plus clair de mon temps.
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Avant d’aller a I'école, je peaufinais deux trois trucs
en écoutant les insolences de Tex Lecor. Pas le choix: un
morceau de ruban adhésif en PVC couvrait les boutons du
poste radio pour décourager celui qui aurait eu 'envie de
syntoniser ailleurs. Une autre idée bizarre de mon pere. Je
me coupais un morceau de pizza aux tomates que j emballais
avec du papier d’aluminium. Je le rapportais le soir — le
papier d’aluminium — parce que mon pére trouvait que
j’en prenais large et que ¢’était du vrai gaspillige.

On ne se parlait pas beaucoup. Vraiment parler, je veux
dire. On se racontait des choses par convention, parce qu'il
le fallait bien de temps en temps. On était comme deux
étrangers contraints de vivre ensemble. Un matin, je me
suis risqué.

«P’pa, Cest pas du gaspillige. Cest du gaspillAAAge!»

Cétait la premicre et derniére fois que je m’aventurais
a étirer les syllabes d'un mot devant mon pere. Je venais de
comprendre qu’il ne fallait pas que je le reprenne. Jamais.
La mornifle avait fait son effet en moins de temps qu'il ne
faut pour crier Valvoline.

Le papier d’aluminium, je le pliais en quatre et
le fourrais dans la poche arriere de mon jean, la ou les
hommes remisent leur portefeuille. Sauf que moi, c’était
un morceau d’aluminium maculé de sauce tomate huileuse.
Il n'était pas assez gros pour que je sente sa présence,
vraiment sentir, je veux dire, mais quand je m’asseyais
javais I'impression d’étre un homme libre. Un homme.
Quelqu’un.

Une fois par mois, on rendait visite & ma grand-mére.
Le bonheur. Ma grand-mére m’appelait mon beau Eric et
je la laissais faire. J’enlevais ma veste, lui faisais la bise et
elle me versait du créme soda. Sa passion a elle, c’était
Jésus. Au moins, que je me disais, elle croit en quelque
chose. Elle était abonnée a La Revue Sainte Anne, un
périodique populaire catholique ennuyant 4 mourir. Et
nous I'attendions de main ferme, elle et moi. Pas pour les
mémes raisons, mais quand méme.

Je m’installais par terre dans le salon, assis en Indien,
le sourire fendant mon visage. Plus ¢a allait, plus je me
lachais lousse. Ca me faisait délirer. Je riais tout seul. Mon
salut mensuel. Fallait qu'elle m'aime en maudit, ma grand-
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mere, pour me donner carte blanche avec un stylo dans les
mains. Mais je le lui rendais bien, enfin je crois, et elle le
savait. En somme, je me payais la téte de ses visages cultes
en m’arrangeant pour ne pas déborder sur le texte. Jamais.
Comme une entente tacite entre nous. Ca impliquait
que je réfréne mes élans bédéistes et que je dessine plus
petit, mais j’arrivais tout de méme 2 faire quelque chose
d’intéressant avec les images de saint Antoine de Padoue,
de la sainte Vierge ou du curé Ixe de la paroisse Igreque.

Il y a de ces trucs quon n'oubliera jamais. Une fois,
javais fait dire a Joseph qu’il était un gros débile mental de
sans-coeur sans-dessein et qu ‘il préférait se faire sucer par
des brebis egarees que de s'occuper de sa famille. A cela
javais ajouté en nota bene: Etoujj%—toz avec tes outils, gros
christ de sale. Ma grand-mére I'a lu et a fait mine de rien.
Elle m’a donné ma barre Coffee Crisp mensuelle, mon bec,
et j’ai senti sa main sur mon épaule plus chaleureuse que
jamais. Erourdi de bonheur et gonflé 2 bloc, j’ai ouvert ma
trappe sans réfléchir.

«Regarde mon dessin, p’pa. Y'é drdle, hein?»

Il Pa regardé, plus longuement que d’habitude parce
que ma grand-mere était 1a et qu'il voulait lui prouver
je ne sais quoi. Je croyais avoir signé mon arrét de mort
quand il a opiné de la téte machinalement en soufflant
un «oui-mon-gars-c’est-ben-comique» pas crédible pour
cing cennes. Ma grand-mere a regonflé sa permanente.
Elle était mal a aise, ¢a se voyait.

Et C'est 2 ce moment-13, précisément, que j’ai compris
que mon pére ne savait pas lire.

Okay ouain.

Clest drette ca.

Deux étrangers.

Too bad, dad. Y’en aura pas de Castonguay et fils.






