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JuLIEN FORTIN

Avant que Kevin devienne astronaute

Douze navettes spatiales fendent le ciel en deux, puis
explosent. Un feu d’artifice emplit chacun des téléviseurs.
Kevin n’arrive méme plus a respirer. Sept astronautes fois
douze meurent dans le ciel de Cap Canaveral.

Le coeur de son pere bat sur sa main.

A cinq ans, Kevin apprend 4 ne pas magasiner long-
temps et & s’asseoir avec son pere a la sortie du centre com-
mercial. Ils attendent sa mere devant la douzaine d’écrans
de la vitrine Gaudreau électronique.

*

IIs montent a bord de I'auto, bouclent leur ceinture,
puis laissent reposer leur nuque sur les appuie-téte. Son
pere tient le volant et sa meére joue avec les boutons du
tableau de bord. «Life is Life» retentit dans les haut-
parleurs. Tous trois filent vers le ciel. Kevin dessine un
hublot dans le givre de la fenétre.

Ils longent le fleuve qui fume.

*

A la maison, ses parents discutent des achats qu'ils
viennent de faire et de tous ceux qu'il reste a faire. Au
printemps, quand son pere sera revenu de la Baie-James,
il faudra changer le prélart, peindre la galerie, retaper la
toiture.
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Le téléjournal rapporte la catastrophe spatiale sur le
petit meuble en mélamine. Sept cosmonautes marchent au
ralenti dans leur uniforme bleu. Une voix off accompagne
Iimage: «Parmi eux, une enseignante qui avait pour
mission de donner un cours depuis I'espace.» La mere
de Kevin secoue la téte en apercevant la jeune femme.
La caméra entre dans une classe. Des éleves pleurent en
regardant le lancement de la navette Challenger a la télé.
Lun d’eux pose une main sur sa bouche.

— Clest-tu plus grave qu'elle soit morte, elle, que les
autres cosmonautes? demande Kevin.

Ses parents le dévisagent comme deux extraterrestres.

*

Kevin étire les poches de son pyjama avec ses poings.
Il gravite autour de son pére qui s'appréte a partir avec une
poche de hockey remplie de vétements. Kevin veut savoir
a quoi ressemble la Baie-James.

— Clest un peu comme la lune, lui dit son pére. Y’a
pas d’arbres pis le sol est rempli de cratéres.

Kevin cesse de tourner en rond, et regarde l'ouvrier les
yeux grand ouverts:

— J'veux y aller!

Son pére souriten coin, cherche quoi dire en remontant
le capuchon de son manteau sur sa téte:

— Quand tu seras plus vieux, peut-étre...

Il $accroupit. Lenfant sent ses lévres sur son front, le
parfum de sa lotion aprés-rasage. Il veut vieillir a I'instant!
Partir en fusée avec lui:

— Ca va-tu étre ben long avant que je sois vieux?

— Jespere!

Son pére embrasse sa mére au-dessus de sa téte.
Longtemps. Enfin, louvrier ouvre la porte avec tout son
bagage sur le dos. Un courant d’air froid entre dans la
maison

Kevin scrute entre les lattes du store: les bottes de son
pere font des traces dans la neige. Un pick-up disparait au
bout du rang. Il ne reste plus que les fossés, les champs et
les dunes de neige de chaque coté de la route.
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Ici aussi, cest lunaire.

Sa mere enfonce la tuque sur ses oreilles et fait un
nceud sous son menton. Une larme coule sur sa joue. Elle
détourne la téte pour que Kevin ne la voie pas. Elle remonte
la fermeture éclair de sa combinaison. Comme son pere,
Kevin ne reviendra peut-étre jamais de sa sortie dans
I'espace. Elle remonte son cache-col. Il sentend respirer
comme un astronaute sous son scaphandre. Il marche
vers la porte qui s'ouvre, balourd. Lair est glacial. Déja,
il haléte, creve sous toutes ces épaisseurs. Il marche dans
les traces que son pere a laisséeg jusqu’au stationnement,
puis se dirige vers le hangar. A chaque pas, ses bottes
sembourbent dans la neige. Le soleil lui éclabousse les
yeux. Il souleve le fermail, puis pousse le panneau de bois.
Pendant qu’il sapproche de son trois-skis, juste au pied de
I'échelle menant au grenier, il apercoit une caisse remplie
d’appareils électroniques. Tout ce qu'il faut pour rejoindre
son pere.

Kevin sest bati un vaisseau spatial sous les marches
du sous-sol. Il s'assoit en Indien au milieu d’'une demi-
douzaine de boites en carton surmontées par des engins de
toutes sortes (deux amplificateurs, un radiocassette, une
vidéo). La manceuvre est risquée, mais Kevin s'en tire assez
bien. Il pousse légérement un joystick, puis le ramene au
centre de la base en plastique. Sa bouche imite le bruit de
réacteurs qui s’éteignent. Le vaisseau finit par se poser.

Il grimpe les marches a plat ventre comme s'il esca-
ladait une montagne. Arrivé en haut, il tend l'oreille, puis
regarde dans l'ouverture de la porte. Lextraterrestre est
ailleurs. Kevin longe le mur de la cuisine, furtif. Un moteur
démarre depuis le salon, le bruit approche. Kevin saisit
la premiere poignée de porte qu'il trouve et se retrouve a
quatre pattes parmi la farine, le sucre et le sel. La machine
aspire, renifle le prélart. Elle frappe contre le bas de la
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porte. L3, devant. Kevin est repéré! La sentinelle ouvre le
garde-manger en retenant le robot d’'une main:
— Kevin, tes plus un bébé...

Il est vieux, enfin!

Le téléphone retentit comme une sirene.

Sa mere parle plus en une demi-heure qu'elle ne I'a fait
en un mois. Le grand ménage, la télévision, les nouvelles,
sa tante, ses cousines, ses amies qui ne donnent plus aucune
nouvelle et... elle chuchote. Kevin devine qu'elle parle de
lui. Comme si elle savait qu'il est en train de Iécouter.
Il retient son souffle, accroupi en haut de I'escalier. Elle
reprend un ton calme. Pense 4 voix haute qu'il faudrait
quelle trouve du travail, qu'elle s'inscrive a un comité:

— Aller au village un peu plus souvent.

Il faudrait qu’ils déménagent en ville!

Elle se tait. Répond par des «uh, huh» monocordes.

Kevin redescend les marches sur la pointe des pieds,
puis remonte en les faisant craquer.

Sa mére raccroche.

Il sort de sa cachette, faussement innocent:

— Papa s'ennuie?

Deux mois que son pére est parti. Sa mére ne prend
méme plus la peine de jouer avec lui. Kevin regarde son
émission favorite. A ['écran, des créatures multicolores
vivent dans le trou d’'un mur et se nourrissent de structures
érigées par des petits hommes verts. Elles chantent a
l'unisson. Kevin essaie de comprendre les paroles, mais sa
mére fait un vacarme d’enfer en cuisinant.

Enfin, elle vient sasseoir a ses cotés, tape du pied, se
ronge les ongles. Elle finit par téléphoner sans lui dire un
mot. Le cadran n’en finit plus de tourner, sonore. Kevin se
léve d’un trait et fait retentir ses pieds contre les marches
du sous-sol.

Il est temps de partir!
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Elle ose descendre sur le cockpit de son vaisseau spatial.
Il observe ses espadrilles blanches apparaitre entre chaque
marche. Lastronaute se tient prét a décoller, il appuie sur
n'importe quels boutons.

— Kevin?

Elle actionne linterrupteur en bas de I'escalier. La
lumiére du néon est aveuglante. Il attend un peu avant de
fuir, d’imiter le vacarme des réacteurs avec sa bouche. Elle
sapproche de I'appareil.

— O tu vas comme ¢a?

Kevin pointe le mur derriere les marches.

— A la Baie-James.

1

Jean-Philippe entend le grondement d’une voiture. Il
court vers la fenétre de la cuisine, écarte les lattes du store
avec ses doigts et regarde au bout du rang. Des phares
apparaissent au sommet de la pente. Ils s'envolent. Un
peu plus, ils éclaireraient la voie lactée... Ils replongent
sur I'asphalte, descendent la cote, puis atterrissent dans
la cour avant de la maison. Si ce n’était du pick-up, Jean-
Philippe ne reconnaitrait pas 'homme qui déboucle sa
ceinture, puis hésite un peu avant de couper le contact.
Le petit appelle sa meére qui s'est déja levée de son fauteuil
pour ouvrir la porte:

— Cest papa!

Jean-Philippe fait le tour de la cuisine & cheval sur
les épaules de son pére qui n'a pas le temps de placer un
mot. Sa mere n'arréte pas de parler. Des histoires que le
petit a entendues des centaines de fois quand elle parlait
au téléphone. Son pere prend une bouteille de biére dans
le frigo, puis ouvre un des tiroirs a c6té de I'évier. Pas de
décapsuleur. 1l n'y a que des plats Tupperware. Le petit
sesclaffe:



46 Julien Fortin

— Tu t'en souviens vraiment pas?

Cest chaque fois pareil. Sa mére s'exaspere:

— Kevin!

Son pére prétexte alors la fatigue, le chantier, la route
quil a dd faire. Dailleurs, il a mal au dos. Il dépose Jean-
Philippe sur le plancher et va sécraser dans le fauteuil
avec ses vétements recouverts de rouille et de boue. Une
autre chose qui exaspére sa mere. Elle finit par élever le
ton. Quant a son pére, il augmente le volume de la télé. 11
soupire comme s'il voulait déja s'en aller.

A I’écran, une boule de feu se volatilise dans le ciel
tandis qu’une voix grave commente la scéne:

— Bien triste nouvelle en ce début d’année 2003,
la navette Columbia s'est désintégrée dans I'atmosphere
aprés un séjour dans l'espace. Les sept astronautes ont péri
alors qu'ils revenaient sur Terre.

Le pere de Jean-Philippe sest soudainement arrété
de boire. Lentement, il dépose sa bouteille de biere sur
le plancher. Lenfant essaie de comprendre o ont bien
pu passer la fusée et les astronautes. Il tremble de peur,
sapproche de son pere qui lui prend la main. Jean-Philippe
sent des battements contre sa paume.



