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Julien Fortin

Avant que Kevin devienne astronaute

I

Douze navettes spatiales fendent le ciel en deux, puis 
explosent. Un feu d’artifi ce emplit chacun des téléviseurs. 
Kevin n’arrive même plus à respirer. Sept astronautes fois 
douze meurent dans le ciel de Cap Canaveral. 

Le cœur de son père bat sur sa main.

À cinq ans, Kevin apprend à ne pas magasiner long-
temps et à s’asseoir avec son père à la sortie du centre com-
mercial. Ils attendent sa mère devant la douzaine d’écrans 
de la vitrine Gaudreau électronique. 

*

Ils montent à bord de l’auto, bouclent leur ceinture, 
puis laissent reposer leur nuque sur les appuie-tête. Son 
père tient le volant et sa mère joue avec les boutons du 
tableau de bord. « Life is Life » retentit dans les haut-
parleurs. Tous trois fi lent vers le ciel. Kevin dessine un 
hublot dans le givre de la fenêtre. 

Ils longent le fl euve qui fume. 

*

À la maison, ses parents discutent des achats qu’ils 
viennent de faire et de tous ceux qu’il reste à faire. Au 
printemps, quand son père sera revenu de la Baie-James, 
il faudra changer le prélart, peindre la galerie, retaper la 
toiture.
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Julien Fortin42

Le téléjournal rapporte la catastrophe spatiale sur le 
petit meuble en mélamine. Sept cosmonautes marchent au 
ralenti dans leur uniforme bleu. Une voix off  accompagne 
l’image : « Parmi eux, une enseignante qui avait pour 
mission de donner un cours depuis l’espace. » La mère 
de Kevin secoue la tête en apercevant la jeune femme. 
La caméra entre dans une classe. Des élèves pleurent en 
regardant le lancement de la navette Challenger à la télé. 
L’un d’eux pose une main sur sa bouche.

— C’est-tu plus grave qu’elle soit morte, elle, que les 
autres cosmonautes ? demande Kevin. 

Ses parents le dévisagent comme deux extraterrestres.

*

Kevin étire les poches de son pyjama avec ses poings. 
Il gravite autour de son père qui s’apprête à partir avec une 
poche de hockey remplie de vêtements. Kevin veut savoir 
à quoi ressemble la Baie-James.

— C’est un peu comme la lune, lui dit son père. Y’a 
pas d’arbres pis le sol est rempli de cratères.

Kevin cesse de tourner en rond, et regarde l’ouvrier les 
yeux grand ouverts :

— J’veux y aller !
Son père sourit en coin, cherche quoi dire en remontant 

le capuchon de son manteau sur sa tête :
— Quand tu seras plus vieux, peut-être…
Il s’accroupit. L’enfant sent ses lèvres sur son front, le 

parfum de sa lotion après-rasage. Il veut vieillir à l’instant ! 
Partir en fusée avec lui : 

— Ça va-tu être ben long avant que je sois vieux ?
— J’espère ! 
Son père embrasse sa mère au-dessus de sa tête. 

Longtemps. Enfi n, l’ouvrier ouvre la porte avec tout son 
bagage sur le dos. Un courant d’air froid entre dans la 
maison

Kevin scrute entre les lattes du store : les bottes de son 
père font des traces dans la neige. Un pick-up disparaît au 
bout du rang. Il ne reste plus que les fossés, les champs et 
les dunes de neige de chaque côté de la route. 
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Avant que Kevin devienne astronaute 43

Ici aussi, c’est lunaire.

*

Sa mère enfonce la tuque sur ses oreilles et fait un 
nœud sous son menton. Une larme coule sur sa joue. Elle 
détourne la tête pour que Kevin ne la voie pas. Elle remonte 
la fermeture éclair de sa combinaison. Comme son père, 
Kevin ne reviendra peut-être jamais de sa sortie dans 
l’espace. Elle remonte son cache-col. Il s’entend respirer 
comme un astronaute sous son scaphandre. Il marche 
vers la porte qui s’ouvre, balourd. L’air est glacial. Déjà, 
il halète, crève sous toutes ces épaisseurs. Il marche dans 
les traces que son père a laissées jusqu’au stationnement, 
puis se dirige vers le hangar. À chaque pas, ses bottes 
s’embourbent dans la neige. Le soleil lui éclabousse les 
yeux. Il soulève le fermail, puis pousse le panneau de bois. 
Pendant qu’il s’approche de son trois-skis, juste au pied de 
l’échelle menant au grenier, il aperçoit une caisse remplie 
d’appareils électroniques. Tout ce qu’il faut pour rejoindre 
son père.

*

Kevin s’est bâti un vaisseau spatial sous les marches 
du sous-sol. Il s’assoit en Indien au milieu d’une demi-
douzaine de boîtes en carton surmontées par des engins de 
toutes sortes (deux amplifi cateurs, un radiocassette, une 
vidéo). La manœuvre est risquée, mais Kevin s’en tire assez 
bien. Il pousse légèrement un joystick, puis le ramène au 
centre de la base en plastique. Sa bouche imite le bruit de 
réacteurs qui s’éteignent. Le vaisseau fi nit par se poser. 

Il grimpe les marches à plat ventre comme s’il esca-
ladait une montagne. Arrivé en haut, il tend l’oreille, puis 
regarde dans l’ouverture de la porte. L’extraterrestre est 
ailleurs. Kevin longe le mur de la cuisine, furtif. Un moteur 
démarre depuis le salon, le bruit approche. Kevin saisit 
la première poignée de porte qu’il trouve et se retrouve à 
quatre pattes parmi la farine, le sucre et le sel. La machine 
aspire, renifl e le prélart. Elle frappe contre le bas de la 
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Julien Fortin44

porte. Là, devant. Kevin est repéré ! La sentinelle ouvre le 
garde-manger en retenant le robot d’une main :

— Kevin, t’es plus un bébé…

Il est vieux, enfi n !

*

Le téléphone retentit comme une sirène. 
Sa mère parle plus en une demi-heure qu’elle ne l’a fait 

en un mois. Le grand ménage, la télévision, les nouvelles, 
sa tante, ses cousines, ses amies qui ne donnent plus aucune 
nouvelle et… elle chuchote. Kevin devine qu’elle parle de 
lui. Comme si elle savait qu’il est en train de l’écouter. 
Il retient son souffl  e, accroupi en haut de l’escalier. Elle 
reprend un ton calme. Pense à voix haute qu’il faudrait 
qu’elle trouve du travail, qu’elle s’inscrive à un comité :

— Aller au village un peu plus souvent.
Il faudrait qu’ils déménagent en ville ! 
Elle se tait. Répond par des « uh, huh » monocordes. 
Kevin redescend les marches sur la pointe des pieds, 

puis remonte en les faisant craquer.
Sa mère raccroche. 
Il sort de sa cachette, faussement innocent :
— Papa s’ennuie ?

*

Deux mois que son père est parti. Sa mère ne prend 
même plus la peine de jouer avec lui. Kevin regarde son 
émission favorite. À l’écran, des créatures multicolores 
vivent dans le trou d’un mur et se nourrissent de structures 
érigées par des petits hommes verts. Elles chantent à 
l’unisson. Kevin essaie de comprendre les paroles, mais sa 
mère fait un vacarme d’enfer en cuisinant. 

Enfi n, elle vient s’asseoir à ses côtés, tape du pied, se 
ronge les ongles. Elle fi nit par téléphoner sans lui dire un 
mot. Le cadran n’en fi nit plus de tourner, sonore. Kevin se 
lève d’un trait et fait retentir ses pieds contre les marches 
du sous-sol. 

Il est temps de partir !
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Avant que Kevin devienne astronaute 45

*

Elle ose descendre sur le cockpit de son vaisseau spatial. 
Il observe ses espadrilles blanches apparaître entre chaque 
marche. L’astronaute se tient prêt à décoller, il appuie sur 
n’importe quels boutons. 

— Kevin ?
Elle actionne l’interrupteur en bas de l’escalier. La 

lumière du néon est aveuglante. Il attend un peu avant de 
fuir, d’imiter le vacarme des réacteurs avec sa bouche. Elle 
s’approche de l’appareil. 

— Où tu vas comme ça ?
Kevin pointe le mur derrière les marches.
— À la Baie-James.

II

Jean-Philippe entend le grondement d’une voiture. Il 
court vers la fenêtre de la cuisine, écarte les lattes du store 
avec ses doigts et regarde au bout du rang. Des phares 
apparaissent au sommet de la pente. Ils s’envolent. Un 
peu plus, ils éclaireraient la voie lactée… Ils replongent 
sur l’asphalte, descendent la côte, puis atterrissent dans 
la cour avant de la maison. Si ce n’était du pick-up, Jean-
Philippe ne reconnaîtrait pas l’homme qui déboucle sa 
ceinture, puis hésite un peu avant de couper le contact. 
Le petit appelle sa mère qui s’est déjà levée de son fauteuil 
pour ouvrir la porte :

— C’est papa !

*

Jean-Philippe fait le tour de la cuisine à cheval sur 
les épaules de son père qui n’a pas le temps de placer un 
mot. Sa mère n’arrête pas de parler. Des histoires que le 
petit a entendues des centaines de fois quand elle parlait 
au téléphone. Son père prend une bouteille de bière dans 
le frigo, puis ouvre un des tiroirs à côté de l’évier. Pas de 
décapsuleur. Il n’y a que des plats Tupperware. Le petit 
s’esclaff e :
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— Tu t’en souviens vraiment pas ?
C’est chaque fois pareil. Sa mère s’exaspère : 
— Kevin ! 
Son père prétexte alors la fatigue, le chantier, la route 

qu’il a dû faire. D’ailleurs, il a mal au dos. Il dépose Jean-
Philippe sur le plancher et va s’écraser dans le fauteuil 
avec ses vêtements recouverts de rouille et de boue. Une 
autre chose qui exaspère sa mère. Elle fi nit par élever le 
ton. Quant à son père, il augmente le volume de la télé. Il 
soupire comme s’il voulait déjà s’en aller. 

À l’écran, une boule de feu se volatilise dans le ciel 
tandis qu’une voix grave commente la scène :

— Bien triste nouvelle en ce début d’année 2003, 
la navette Columbia s’est désintégrée dans l’atmosphère 
après un séjour dans l’espace. Les sept astronautes ont péri 
alors qu’ils revenaient sur Terre.

Le père de Jean-Philippe s’est soudainement arrêté 
de boire. Lentement, il dépose sa bouteille de bière sur 
le plancher. L’enfant essaie de comprendre où ont bien 
pu passer la fusée et les astronautes. Il tremble de peur, 
s’approche de son père qui lui prend la main. Jean-Philippe 
sent des battements contre sa paume.
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