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Diane Cardinal

L’étang

À Marguerite, ma mère

Tu t’assois sur le bord de l’étang comme 
en l’enfance avec ta robe cousue par ta mère
tes petites jambes maigres pleines de prunes
tes petites bottines brunes
tes mains sur ton pupitre de bois
un Héron s’aff aire près de nous avec une indiff érence 
divine
et des fl eurs d’eau ondulent sur ta nuque

Il est trois heures     les cloches sonnent 
tu regardes la tête haute des tournesols et l’Oeil blond de 
Dieu 
tu t’allonges sur l’eau comme dans un champ d’herbes 
fraîches
les beaux Jésus d’El Greco le long de tes hanches en pulpe 
de bois de rose
la chair de la sève et la lumière érablière démoulée aux bras 
des étoiles
la montagne en ballot de feu

la patine chaude du ciel    la bercée lente des cloches
le chant topaze des arbres et celui des chevaux solitaires  
pour ouvrir les pierres     tu désignes l’eau     le lié de la 
Lumière
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ma main sur ta fontanelle d’enfant    et l’Ouvert sur ton 
front
le voile liquide des Madones aux icônes penchées sur les 
joncs
le saule pleureur et la parabole du Héron
mon coeur  vacille sur les rondins de foin     l’orangé     le 
lys de tes mains
une pluie de langues de feu rabote mes sabots de biche
à minuit     je n’entendrai plus les coyotes hurler en bande 
ma vieille solitude
tu appelles     la joie     ce testament tranquille sur l’eau
la mission des oiseaux    les fontaines d’herbes
le vent    ce souffl  e d’herbe entre tes bras et la courbe 
princière du Héron
une paix indicible épouse l’exacte position des mondes
en la seule ferveur de ton corps sur l’eau
la montagne    les terres arctiques où nous avons marché
et celles des étoiles

les cloches tintent doucement l’éclat du bronze à l’ambre 
de l’eau
et tu attends l’avancée d’une Présence sachant qu’en ton 
corps de brave
va une heure pour partir avec les baleines et les éléphantes 
de mer
l’algue-laser sur tes plaies et tes blessures
et cette Lumière sur ton visage de septième ciel

à ton tressaillement   l’étang se moule tout en rond
la lune comme un fruit mûr
déverse une profusion de grains d’or en ta chair
de ce halo sur l’eau
monte un arbre
des branches   les fruits brûlent
sans feu ni fumée
cette nuit    tu me laisses
la garde de l’arbre
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l’énigme de cette Lumière
les ramures de ce silence
et notre alliance nouvelle

le Héron se pose sur la ramure
tu pars
tu traverses 
l’étang
sans fracas de verre
sans bruissement feuillu
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