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GINETTE DESMARAIS

La maison

Cétait une maison de campagne, le long d’un rang. Le
vent et la pluie avaient décapé ses vieilles planches. Un toit
de tole ondulée, deux lucarnes, des excréments de mouche
plein les vitres. La galerie ouvragée courait sur les cotés et la
facade et rejoignait la cuisine d’été greflée a sa droite. Nous
I'avions achetée a cause de cette galerie interminable qui
empiétait sur la route au point de causer un probleme de
cadastre. On était en juillet. En buvant une bicre fraiche,
on délimitait le tour des fenétres avec de la peinture jaune.
De temps en temps, une automobile passait en trombe,
projetant de la terre de chaque c6té du rang. Le courant
dair faisait retomber la girouette de notre boite aux lettres.
Puis, le silence. Vers I'est, a deux kilométres, le clocher du
village et quelques silos a grain tragaient a I'horizon des
silhouettes sans histoire. Méme les terres en jachere qui
nous faisaient face s’étendaient platement, sans méme un
arbre, quelques corneilles planaient avant de s'abattre dans
les graminées. Le ciel créait des journées éblouissantes
ou désespérées, cétait selon. A cinq cents métres vers la
gauche, il y avait une ferme laitiére. Notre voisin, un vieux
pere de famille, saffairait de 'aube au couchant sur sa
terre, aidé de sa femme et de ses enfants, tous indifférents
a notre présence. On pouvait voir leurs chevaux s'ébattre
par petits groupes, et leurs vaches, le soir venu, cheminer
vers I'étable en contournant des bosquets d’érables.

Un dimanche, nous étions assis sur la galerie, les jambes
dans le vide, un peu amorphes 4 cause de la chaleur et
prostrés dans un silence profond. Nous fixions une voiture
qui arrivait du village. Elle ralentit et s'arréta devant nous.
Le conducteur baissa la vitre. Il y avait dans cet événement
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soudain un intérét extraordinaire que rien ne pouvait
expliquer. Nous étions des citadins dans '4me, du moins
était-ce ainsi que je considérais notre couple, et ce coup de
téte que nous avions eu d’élever nos enfants & la campagne
avait donné lieu a des démarches tambour battant. En
deux semaines, nous étions devenus propriétaires de cette
maison. J'avais du mal 2 m’en convaincre. Elle était a
vendre depuis fort longtemps, sans avoir trouvé preneur.
Son prix ridiculement bas nous avait happés. Le vendeur
avait évoqué ce probléme de cadastre, mais qui serait réglé
3 un co(it raisonnable, avait-il assuré.

Ce jour-la donc, cette voiture, une Ford de couleur
marron 2 la carrosserie fatiguée est apparue par la droite,
en provenance du village et a ralenti sur deux cents meétres
avant de simmobiliser tout a fait devant nous. Alors,
je regardai mon homme qui me regarda dans le silence
incrédule qui précede les orages. Le conducteur était un
type banal, d’'une trentaine d’années. Il contempla les
murs, le toit, la facade, comme si nous n'étions pas la. Ses
yeux lourds, tristes. Ses machoires crispées. Limpression
quil donnait de se pétrifier. Sa voix étranglée résonna
curieusement dans I'immensité briilante.

I érait né dans cette maison, qu’il disait. Il voulait la
revoir. Si on acceptait de le laisser entrer, il serait content....
est-ce quon comprenait? Bien shr. «Ce n'est pas tous
les jours quon a de la visite», avons-nous stupidement
répondu. Il rangea sa voiture sur le c6té. D’un pas lent,
il grimpa les trois marches menant a la cuisine d’été et
ouvrit la porte. Aprés avoir échangé quelques civilités
d’usage avec nous, il se détourna et se mit a errer dans
toutes les pieces. Nous étions sur ses talons, les bras croisés,
ne sachant que faire. De temps en temps, il respirait
profondément, essuyait une larme, reniflait. Dans le
salon, il sarréta devant la porte d’entrée principale. Une
porte condamnée que nous n'avions pas encore ouverte. 11
resta longtemps devant cette porte, les épaules affaissées.
Puis il sembla se souvenir de notre présence et tout 2 trac,
sans se retourner vers nous, déballa tout, raconta tout, par
salves, ne sarrétant que pour prendre son souffle ou pour
pleurer.
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«On était plusieurs dans la maison. Dix enfants.
On n’a pas eu la vie facile. Oh non! On était connus
dans le village. Tout le monde savait qui on était. Vous
demanderez autour de vous si le nom de Filiatreault leur
dit quelque chose, a tous ces salauds. Y ont jamais rien
fait pour nous autres. Crisse quon était seuls... » Il sortit
un mouchoir de sa poche, tamponna ses yeux, se moucha
bruyamment et reprit: «La semaine passée, mon pére a
téléphoné de I'hospice. Il acheve. Il voulait que jaille le
voir. Je lui ai dit qu’il pouvait crever. Il pleurait au bout
du fil. Il me suppliait. Je lui ai dit tu peux crever, chien
sale. J’ai téléphoné a mes fréres, & mes sceurs aussi. Faut
qu'on se tienne, faut pas quon y aille. On veut qu’il creve
tout seul. Bien fait pour lui. Y faut pas quon faiblisse.
Regardez ici! fit-il en désignant un trou profond dans le
chambranle. Clest la trace d’un gros clou qu'il a enfoncé
14, un soir qu'il avait trop bu, comme d’habitude. Il nous
a battus. Toute la bande. Ca a duré des années. J’ai pas
connu d’autre chose. Ce soir-a, il a pris ma mere par les
cheveux, il I'a jetée dehors. Cétait 'hiver. Il faisait un froid
épouvantable. Ma mere pleurait pour qu'il la laisse entrer.
Il a planté un gros clou pour bloquer la porte. Clest ¢a, le
trou qu'on voit encore! Il nous a empéchés de faire entrer
notre mere, a coups de pieds et de claques par la téte. Clest
nous autres, tous les enfants, qu’on a réussi a trainer mon
pere dans leur chambre. Il a fini par tomber en travers du
lit, il s'est endormi d’un coup; on a ouvert a notre mere
par la cuisine d’été, elle tremblait comme une feuille, elle
a été ben malade apres ca.

Il buvait tout le temps, il nous battait. Il battait ma
mere, on essayait de la protéger, mais quand on faisait ¢a,
il nous battait. Ma mére n’avait plus de cheveux au-dessus
du front parce qu’il avait I'habitude de l'attraper par la
pour lui donner une volée. Une fois, je me rappelle, elle
avait travaillé dur toute la journée dans la cuisine pour
faire des conserves. Je ne sais pas si vous vous imaginez
P'ouvrage que ¢a représente. Tous les bocaux étaient scellés
sur la table, sur les comptoirs, il y en avait partout. Mon
pere est rentré saoul a trois heures du matin. Il a ouvert
tous les bocaux. Il était comme ¢a. Quand ma mére a vu
¢a, elle a rien dit parce que si elle s'était plainte, il 'aurait
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battue. On est tous venus au monde icitte, dans la chambre
qui est 1a.» Et il désignait notre chambre, celle que nous
avions choisie parmi toutes les chambres. «Et puis, ma
mere est morte. Elle...elle...» Et 13, il s'arréta tout a fait, le
corps secoué. Nous avons attendu. Moi, jétais insensible.
Je m’érais coupée de ¢a, déja. Je ne voulais pas savoir. Je
voulais qu'il garde son poison pour lui. Mais il a poursuivi:
«Elle s'est jetée dans la riviére, du haut du pont, la téte la
premiere. Dés que j’ai pu, je suis parti d’ici. On a tous
sacré notre camp. Aussitot quon a eu I'age. Il est resté
tout seul dans la maison, jusqu’a ce qu'il soit trop vieux
pour se débrouiller. On n'est méme pas allé le reconduire a
Ihospice. On a téléphoné pour qu'ils viennent le chercher.
Quiil creve. Aujourd’hui, il nous appelle tous les jours, il
dit qu’il regrette, il braille au téléphone, il dit qu'il veut
nous voir avant de mourir. Des fois, il appelle deux fois
dans la méme journée. Derni¢rement, j’ai quasiment eu
envie d’y aller. 'me disais qu'y faisait pitié. C’est pour ¢a
que j’ai décidé de venir faire un tour ici. Asteure que C’est
fait, je me dis que je fais bien de ne pas me laisser avoir.
Faut pas qujaille le voir, ni moi ni personne. J’sais pas si
vous comprenez ?» On a dit oui. Il nous remercia vivement
de l'avoir fait entrer. Nous lui avons dit: «repassez quand
vous voulez, monsieur, si ¢a peut vous faire du bien». Il a
dit: «je ne pense pas». Il est remonté dans sa voiture et il
est reparti. On a suivi le véhicule des yeux jusqu’au village
et on est resté sur le balcon encore longtemps, sans parler.
Cette nuit-1, on ne s’est pas touchés.

Au lever du soleil, le lendemain, j'ai vu le voisin
revenir de I'étable et entrer chez lui. J’ai marché d’un pas
résolu jusqu'a sa maison. Elle était comme la notre. Jai
frappé a la porte-moustiquaire, sa fille est venue m'ouvrir.
Le bonhomme était assis au fond de la cuisine, dans une
vieille chaise bercante. 1l avait I'air surpris de me voir. 1l
ne sest pas levé pour m’accueillir. 1l tassait son tabac dans
sa pipe en me demandant comment on trouvait ¢a, dans
le coin. Je lui ai raconté notre visite de la veille. J’aurais
voulu qu’il me dise que tout ¢a était du délire, du grand
guignol, et que le type nous avait menti, ou encore qu’il
n'était au courant de rien. Il a gardé le silence longtemps.
I regardait dehors. Alors jai dit que je m'en allais, que
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visiblement, je le dérangeais. Puis, il a ouvert la bouche:
«Clest vrai, elle sest jetée du pont. Je m'en rappelle, y avait
pas de lune cette nuit-1a. » Il expira une bouftée et conclut,
comme un homme qui a fait son devoir: «Dans 'temps,
on se mélait de nos affaires!»

Par la fenétre, je vis une volée d’étourneaux lever de
terre. C'était un nuage noir qui bougeait comme une
méduse.

Nous avons mis la maison en vente.



