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Ginette Desmarais

La maison

C’était une maison de campagne, le long d’un rang. Le 
vent et la pluie avaient décapé ses vieilles planches. Un toit 
de tôle ondulée, deux lucarnes, des excréments de mouche 
plein les vitres. La galerie ouvragée courait sur les côtés et la 
façade et rejoignait la cuisine d’été greff ée à sa droite. Nous 
l’avions achetée à cause de cette galerie interminable qui 
empiétait sur la route au point de causer un problème de 
cadastre. On était en juillet. En buvant une bière fraîche, 
on délimitait le tour des fenêtres avec de la peinture jaune. 
De temps en temps, une automobile passait en trombe, 
projetant de la terre de chaque côté du rang. Le courant 
d’air faisait retomber la girouette de notre boîte aux lettres. 
Puis, le silence. Vers l’est, à deux kilomètres, le clocher du 
village et quelques silos à grain traçaient à l’horizon des 
silhouettes sans histoire. Même les terres en jachère qui 
nous faisaient face s’étendaient platement, sans même un 
arbre, quelques corneilles planaient avant de s’abattre dans 
les graminées. Le ciel créait des journées éblouissantes 
ou désespérées, c’était selon. À cinq cents mètres vers la 
gauche, il y avait une ferme laitière. Notre voisin, un vieux 
père de famille, s’aff airait de l’aube au couchant sur sa 
terre, aidé de sa femme et de ses enfants, tous indiff érents 
à notre présence. On pouvait voir leurs chevaux s’ébattre 
par petits groupes, et leurs vaches, le soir venu, cheminer 
vers l’étable en contournant des bosquets d’érables.

Un dimanche, nous étions assis sur la galerie, les jambes 
dans le vide, un peu amorphes à cause de la chaleur et 
prostrés dans un silence profond. Nous fi xions une voiture 
qui arrivait du village. Elle ralentit et s’arrêta devant nous. 
Le conducteur baissa la vitre. Il y avait dans cet événement 
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Ginette Desmarais140

soudain un intérêt extraordinaire que rien ne pouvait 
expliquer. Nous étions des citadins dans l’âme, du moins 
était-ce ainsi que je considérais notre couple, et ce coup de 
tête que nous avions eu d’élever nos enfants à la campagne 
avait donné lieu à des démarches tambour battant. En 
deux semaines, nous étions devenus propriétaires de cette 
maison. J’avais du mal à m’en convaincre. Elle était à 
vendre depuis fort longtemps, sans avoir trouvé preneur. 
Son prix ridiculement bas nous avait happés. Le vendeur 
avait évoqué ce problème de cadastre, mais qui serait réglé 
à un coût raisonnable, avait-il assuré. 

Ce jour-là donc, cette voiture, une Ford de couleur 
marron à la carrosserie fatiguée est apparue par la droite, 
en provenance du village et a ralenti sur deux cents mètres 
avant de s’immobiliser tout à fait devant nous. Alors, 
je regardai mon homme qui me regarda dans le silence 
incrédule qui précède les orages. Le conducteur était un 
type banal, d’une trentaine d’années. Il contempla les 
murs, le toit, la façade, comme si nous n’étions pas là. Ses 
yeux lourds, tristes. Ses mâchoires crispées. L’impression 
qu’il donnait de se pétrifi er. Sa voix étranglée résonna 
curieusement dans l’immensité brûlante.

Il était né dans cette maison, qu’il disait. Il voulait la 
revoir. Si on acceptait de le laisser entrer, il serait content… 
est-ce qu’on comprenait ? Bien sûr. « Ce n’est pas tous 
les jours qu’on a de la visite », avons-nous stupidement 
répondu. Il rangea sa voiture sur le côté. D’un pas lent, 
il grimpa les trois marches menant à la cuisine d’été et 
ouvrit la porte. Après avoir échangé quelques civilités 
d’usage avec nous, il se détourna et se mit à errer dans 
toutes les pièces. Nous étions sur ses talons, les bras croisés, 
ne sachant que faire. De temps en temps, il respirait 
profondément, essuyait une larme, renifl ait. Dans le 
salon, il s’arrêta devant la porte d’entrée principale. Une 
porte condamnée que nous n’avions pas encore ouverte. Il 
resta longtemps devant cette porte, les épaules aff aissées. 
Puis il sembla se souvenir de notre présence et tout à trac, 
sans se retourner vers nous, déballa tout, raconta tout, par 
salves, ne s’arrêtant que pour prendre son souffl  e ou pour 
pleurer.
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La maison 141

« On était plusieurs dans la maison. Dix enfants. 
On n’a pas eu la vie facile. Oh non ! On était connus 
dans le village. Tout le monde savait qui on était. Vous 
demanderez autour de vous si le nom de Filiatreault leur 
dit quelque chose, à tous ces salauds. Y ont jamais rien 
fait pour nous autres. Crisse qu’on était seuls… » Il sortit 
un mouchoir de sa poche, tamponna ses yeux, se moucha 
bruyamment et reprit : « La semaine passée, mon père a 
téléphoné de l’hospice. Il achève. Il voulait que j’aille le 
voir. Je lui ai dit qu’il pouvait crever. Il pleurait au bout 
du fi l. Il me suppliait. Je lui ai dit tu peux crever, chien 
sale. J’ai téléphoné à mes frères, à mes sœurs aussi. Faut 
qu’on se tienne, faut pas qu’on y aille. On veut qu’il crève 
tout seul. Bien fait pour lui. Y faut pas qu’on faiblisse. 
Regardez ici ! fi t-il en désignant un trou profond dans le 
chambranle. C’est la trace d’un gros clou qu’il a enfoncé 
là, un soir qu’il avait trop bu, comme d’habitude. Il nous 
a battus. Toute la bande. Ça a duré des années. J’ai pas 
connu d’autre chose. Ce soir-là, il a pris ma mère par les 
cheveux, il l’a jetée dehors. C’était l’hiver. Il faisait un froid 
épouvantable. Ma mère pleurait pour qu’il la laisse entrer. 
Il a planté un gros clou pour bloquer la porte. C’est ça, le 
trou qu’on voit encore ! Il nous a empêchés de faire entrer 
notre mère, à coups de pieds et de claques par la tête. C’est 
nous autres, tous les enfants, qu’on a réussi à traîner mon 
père dans leur chambre. Il a fi ni par tomber en travers du 
lit, il s’est endormi d’un coup ; on a ouvert à notre mère 
par la cuisine d’été, elle tremblait comme une feuille, elle 
a été ben malade après ça.

Il buvait tout le temps, il nous battait. Il battait ma 
mère, on essayait de la protéger, mais quand on faisait ça, 
il nous battait. Ma mère n’avait plus de cheveux au-dessus 
du front parce qu’il avait l’habitude de l’attraper par là 
pour lui donner une volée. Une fois, je me rappelle, elle 
avait travaillé dur toute la journée dans la cuisine pour 
faire des conserves. Je ne sais pas si vous vous imaginez 
l’ouvrage que ça représente. Tous les bocaux étaient scellés 
sur la table, sur les comptoirs, il y en avait partout. Mon 
père est rentré saoul à trois heures du matin. Il a ouvert 
tous les bocaux. Il était comme ça. Quand ma mère a vu 
ça, elle a rien dit parce que si elle s’était plainte, il l’aurait 
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battue. On est tous venus au monde icitte, dans la chambre 
qui est là. » Et il désignait notre chambre, celle que nous 
avions choisie parmi toutes les chambres. « Et puis, ma 
mère est morte. Elle…elle… » Et là, il s’arrêta tout à fait, le 
corps secoué. Nous avons attendu. Moi, j’étais insensible. 
Je m’étais coupée de ça, déjà. Je ne voulais pas savoir. Je 
voulais qu’il garde son poison pour lui. Mais il a poursuivi : 
« Elle s’est jetée dans la rivière, du haut du pont, la tête la 
première. Dès que j’ai pu, je suis parti d’ici. On a tous 
sacré notre camp. Aussitôt qu’on a eu l’âge. Il est resté 
tout seul dans la maison, jusqu’à ce qu’il soit trop vieux 
pour se débrouiller. On n’est même pas allé le reconduire à 
l’hospice. On a téléphoné pour qu’ils viennent le chercher. 
Qu’il crève. Aujourd’hui, il nous appelle tous les jours, il 
dit qu’il regrette, il braille au téléphone, il dit qu’il veut 
nous voir avant de mourir. Des fois, il appelle deux fois 
dans la même journée. Dernièrement, j’ai quasiment eu 
envie d’y aller. J’me disais qu’y faisait pitié. C’est pour ça 
que j’ai décidé de venir faire un tour ici. Asteure que c’est 
fait, je me dis que je fais bien de ne pas me laisser avoir. 
Faut pas qu’j’aille le voir, ni moi ni personne. J’sais pas si 
vous comprenez ? » On a dit oui. Il nous remercia vivement 
de l’avoir fait entrer. Nous lui avons dit : « repassez quand 
vous voulez, monsieur, si ça peut vous faire du bien ». Il a 
dit : « je ne pense pas ». Il est remonté dans sa voiture et il 
est reparti. On a suivi le véhicule des yeux jusqu’au village 
et on est resté sur le balcon encore longtemps, sans parler. 
Cette nuit-là, on ne s’est pas touchés. 

Au lever du soleil, le lendemain, j’ai vu le voisin 
revenir de l’étable et entrer chez lui. J’ai marché d’un pas 
résolu jusqu’à sa maison. Elle était comme la nôtre. J’ai 
frappé à la porte-moustiquaire, sa fi lle est venue m’ouvrir. 
Le bonhomme était assis au fond de la cuisine, dans une 
vieille chaise berçante. Il avait l’air surpris de me voir. Il 
ne s’est pas levé pour m’accueillir. Il tassait son tabac dans 
sa pipe en me demandant comment on trouvait ça, dans 
le coin. Je lui ai raconté notre visite de la veille. J’aurais 
voulu qu’il me dise que tout ça était du délire, du grand 
guignol, et que le type nous avait menti, ou encore qu’il 
n’était au courant de rien. Il a gardé le silence longtemps. 
Il regardait dehors. Alors j’ai dit que je m’en allais, que 
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visiblement, je le dérangeais. Puis, il a ouvert la bouche : 
« C’est vrai, elle s’est jetée du pont. Je m’en rappelle, y avait 
pas de lune cette nuit-là. » Il expira une bouff ée et conclut, 
comme un homme qui a fait son devoir : « Dans l’temps, 
on se mêlait de nos aff aires ! »

Par la fenêtre, je vis une volée d’étourneaux lever de 
terre. C’était un nuage noir qui bougeait comme une 
méduse.

Nous avons mis la maison en vente.
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