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Rachel Laverdure

Un gagnant

L’air glacial de novembre charriait les feuilles mortes. 
Elles virevoltaient sans conviction sur le domaine de 
monsieur Hétu qui venait de fi nir de corder son bois. 
L’arrivée de son fi ls et de sa bru tombait à pic. De la visite 
trop rare, se plaignait sa femme partie au village voisin faire 
des courses. Il leur off rit l’apéro avant de les voir disparaître 
dans un sentier partant de la galerie, bras dessus, bras 
dessous, en citadins émus devant cette nature généreuse 
et ces vastes espaces. Le temps de mettre le poulet au four, 
d’espérer le retour prompt de son épouse – pour ne pas 
avoir à préparer le reste du souper – et de déboucher deux 
bonnes bouteilles de rouge, question de les laisser aérer, il 
s’enfi la deux scotchs sur glace. Charrier son bois pendant 
deux heures lui avait asséché le gosier. 

Le jour déclinait. Quand il aperçut les deux amoureux 
en bordure du lac, il décida d’aller les rejoindre.

— C’est beau ! Oui… Ah, il n’y a pas à dire. C’est 
quelque chose hein, la campagne, la villégiature ! Ce beau 
lac étale, avec ce coucher de soleil… Ah ! Pour ça, vous 
devez être bien ici !

Pour la troisième fois en une demi-heure, Yvan 
soulignait les beautés du couchant et du paysage laurentien. 
Et pour la troisième fois, son père insistait sur le calme 
ambiant troublé deux ou trois semaines tout au plus vers 
fi n juillet début août. Et encore, les moteurs n’avaient 
pas coutume de pétarader avec fracas par ici. Néanmoins, 
certains éléments changeaient depuis trente ans, mine de 
rien. Là-bas, une nouvelle maison de campagne avait surgi 
tout en rondins vernis ; ici, un quai ; le coquet chalet de 
la pointe avait changé de propriétaire l’année précédente. 
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Devançant les questions de son fi ls qui démontrait bien peu 
de curiosité, le père entra délibérément dans les détails des 
tractations immobilières du voisinage, de leurs rénovations 
récentes ou des idées de grandeur d’un rentier richissime 
qui entendait en imposer à tous ses coriverains.

— Ah ! Ainsi va la vie !… Plus ça change, plus c’est 
pareil… Il y en a toujours qui cherchent à semer le trouble, 
hein ? ! C’est fou !

Fixant la ligne d’horizon, se retournant de temps à 
autre vers son père, Yvan abusait de ces formules passe-
partout. Les lieux communs lui échappaient de la bouche, 
se répandaient sans fl échir. Et le père, encouragé par des 
commentaires refl étant sa pensée, qui épousaient au besoin 
son indignation ou son assentiment, poursuivait ses récits 
d’un ton lent, un peu pâteux.

C’était à se demander si l’Alzheimer ne commençait 
pas sournoisement à se manifester. Après tout, son frère en 
était mort deux ans plus tôt. Des gènes le prédisposaient à 
la maladie, songeait la bru en l’entendant buter à quelques 
reprises sur des mots assez simples.

La nuit s’installait. Peu à peu, la lueur blafarde et 
lunaire baignant les environs ne fut plus suffi  sante pour 
permettre de distinguer les éléments d’intérêt. Un froid 
plus mordant prenait le relais de la fraîcheur vivifi ante de 
l’après-midi. Yvan rabattit son bonnet sur ses oreilles. Sa 
femme frissonnait. L’auto de madame Hétu réintégrait le 
garage, il était temps de rentrer.

On se suivit à la queue leu leu. Yvan fermait la marche. 
Le chalet était situé un peu plus haut à une centaine de pas. 
Monsieur Hétu avançait dans la pénombre, appuyé sur son 
bâton de marche en graphite. Contournant un cèdre, il 
s’emmêla les jambes en une étrange chorégraphie et faillit 
tomber. Un peu plus loin, une motte de terre cette fois 
lui fi t perdre l’équilibre. Décidément, ce terrain était bien 
mal nivelé. Yvan connaissait bien son père et l’observait 
sans mot dire, l’air navré. Judith, sa femme, s’interrogeait. 
La thèse d’un début d’Alzheimer, à défaut d’une autre 
explication, pouvait tenir la route. Mais il est vrai qu’on y 
voyait mal, se disait-elle comme pour l’excuser. Elle-même 
aurait pu trébucher.
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Dans sa rôtissoire, le poulet embaumait. Madame Hétu 
s’aff airait à la cuisine. Les visiteurs imprévus perturbaient 
l’organisation du souper même si le plaisir de leur présence 
compensait largement les eff orts déployés par le Cordon 
bleu. En passant à la hauteur de son mari, elle n’eut pas 
besoin d’inspirer à fond ; l’haleine laissée dans son sillage 
ne trompait pas. 

— Tu travailles, toi, demain ! Ne l’aurais-tu pas 
oublié ? persifl a-t-elle entre ses dents sans que les jeunes 
l’entendent.

Eff ectivement, lundi, il devait se rendre à son cabinet 
pour quelques heures. À la préretraite depuis deux ans, 
Dr Hétu continuait à suivre certains vieux patients, ce qui 
l’occupait une à deux journées par semaine. Il ne voyait 
pas en quoi trois ou quatre apéritifs mérités pouvaient 
avoir une incidence sur sa forme physique du lendemain. 
Les gagnants de sa trempe n’avaient pas à recevoir d’ordre 
ou à essuyer les sarcasmes d’autrui, en particulier ceux de 
sa femme trop peu reconnaissante de la vie douillette et 
sans souci qu’il lui avait procurée. Ce n’était certes pas 
son salaire d’enseignante à temps partiel, alors qu’elle 
était revenue sur le marché du travail ces dix dernières 
années, qui leur aurait permis d’entretenir ce niveau de 
vie confortable !

D’aussi loin qu’il se souvienne, monsieur Hétu avait 
eu un parcours de gagnant. Tout jeune déjà, il savait 
étudier effi  cacement, prendre des notes claires, s’organiser, 
ébaucher de bons plans de travail, prévoir les diffi  cultés 
et s’entourer des ressources nécessaires. Naturellement, 
presque sans y réfl échir, avec ses 90 % et plus de moyenne, 
il s’était orienté vers des études de médecine, à la grande 
satisfaction de ses parents qui n’en attendaient pas moins. 
Au contact des autres étudiants, pour la plupart assez 
ambitieux, ses rêves de jeunesse plutôt fl ous avaient tôt 
faits de se préciser. Il imaginait bien après quelques années 
de pratique une Land Rover rutilante garée devant sa 
demeure fastueuse, le regard respectueux du peuple sur sa 
personne et plein de déférence envers sa fonction.

Il ne songeait pas qu’une partie de ses concitoyens 
chercheraient en lui un épigone de Lucille Th easdale ou 
du Dr Julien, que son titre le ferait passer d’offi  ce pour 
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un empathique dévoué auprès de quelques patients 
naïfs. Le temps avait passé. Entre le chalet, la maison, les 
deux ou trois voyages annuels avec sa femme aux quatre 
coins du monde, il ressentait un profond sentiment 
d’accomplissement. Devant une poignée de collègues de 
travail ou certaines personnes de son milieu seulement, 
il consentait à se montrer sous son jour mercantile et 
matérialiste.

Si la prospérité vous sied, pourquoi s’en cacher ? ? Du 
reste, ne se délestait-il pas, bon an, mal an, de milliers 
de dollars en dons divers à des organismes de charité, 
s’acquittant ainsi de son devoir de générosité envers les 
plus démunis et de redistribution des richesses, pour 
tendre vers une belle équité planétaire. Non, non, s’il avait 
un seul reproche à se faire, c’était de ne pas avoir goûté 
à ce cru bourgeois d’une appétissante couleur rubis. Il 
s’en versa une lampée en ignorant l’œillade discrètement 
désapprobatrice de sa femme. Il se tourna vers sa bru.

— Oui, humm, ainsi, tu pars le mois prochain à Milan 
par aff aire, c’est ça ?

— N...non. C’est à Chicago, en fait, comme la dernière 
fois. Dans une semaine.

— Ah oui ! Bien sûr ! Chicago… C’est bien ça. Ouais. 
Et …ton père ? S’est-il bien remis ? 

— C’est ma mère qui a été malade, vous vous souvenez ? 
Elle était en béquilles la dernière fois que vous l’avez vue.

Madame Hétu fi t diversion en posant sur la table un 
grand saladier gorgé de belle verdure et deux pointes de 
fromage. D’un geste mal calculé, son mari fi t tomber sa 
coupe en tentant de la saisir. Un liquide sombre se répandit 
sur la nappe blanche. Madame Hétu excellait dans l’art de 
contenir, de voiler ses sentiments. Son sens de l’étiquette 
était irréprochable, fruit d’un long apprentissage qui 
s’était poursuivi sa vie durant. Son fi ls, néanmoins, perçut 
dans la composition de son faciès de la hargne. Il fut le 
seul peut-être à voir transparaître sous ses traits de cire 
l’air excédé d’une épouse lasse des frasques de son mari. 
Aussi, il réagit promptement en épongeant le dégât sans 
mot dire et, surtout, sans souligner qu’il s’agissait d’une 
récidive (au début du repas, son père avait renversé un 
verre d’eau en accrochant le plat d’olives). Madame Hétu 
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ruminait fi nement une vengeance qui, dans son cas, 
constituait un plat à manger chaud. Elle attendait son 
lourdaud de mari au détour. Il rapporta un vieux souvenir 
commun remontant à plus de vingt-cinq ans. Elle sauta 
sur l’occasion pour sortir ses griff es.

— Non, non ! Ce n’était pas lors de cette journée-là 
mais deux ans plus tard. Et papy était présent. Ça, je peux 
te l’assurer, scanda-t-elle d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique.

Son mari parut un peu secoué par cette soudaine 
assurance. Décidément, sa femme semblait prendre de 
la graine depuis quelques années ! Peut-être étaient-ce ses 
bouff ées de chaleur qui la rendaient irascible et démontée 
comme ce soir, songea monsieur Hétu.

Chacun fut mis à contribution pour desservir la table. 
Une fois toutes les bonnes victuailles avalées, le plaisir d’être 
tous ensemble à deviser semblait s’étioler. Judith jetait des 
coups d’œil à sa montre tandis qu’Yvan baillait. Monsieur 
Hétu avait pris place au creux de son lay-z-boy à massage 
multi-fonctions en refrénant à moitié un rot de digestion 
sonore, les paupières de plus en plus lourdes. Son fi ls fi t un 
signe à sa femme qui acquiesça aussitôt. Ils embrassèrent 
madame Hétu puis, ne pouvant faire l’accolade au père 
qui ronfl ait déjà, repartirent avec, sous le bras, de bons 
restes emballés. En discutant avec Yvan, sur le chemin du 
retour, Judith comprit enfi n que son beau-père avait un 
penchant immodéré pour l’alcool. Elle ne l’avait jamais 
vraiment remarqué auparavant. On lui ouvrait les yeux. Il 
lui plaisait du moins d’écarter l’hypothèse de l’Alzheimer, 
ne serait-ce que pour faire baisser les risques que son 
conjoint ne souff re aussi de cette maladie à prévalence 
héréditaire. N’avait-il pas essayé de s’en sortir, de suivre 
une thérapie, s’enquit-elle ? Yvan le lui confi rma, mais son 
père avait rechuté depuis sans espoir d’une quelconque 
amélioration. Ses parents ne s’aimaient plus depuis des 
années, faisant chambre à part, malgré le lit king size aux 
deux tables de chevet dans la chambre des maîtres pour 
sauvegarder les apparences.

— Ton père ronfl e ! Ça m’empêche de dormir, avait 
expliqué un jour sa mère en réponse à ses questions.
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Il s’était contenté de cette affi  rmation laconique, 
devinant, pour avoir côtoyé ses parents au quotidien 
durant plus de vingt ans, qu’elle masquait une réalité 
moins aisée à admettre. Madame Hétu avait goûté au 
confort, grâce à cette douceur, à ce moelleux, à tous les 
petits à-côtés rendus accessibles par le salaire avantageux 
de son mari. À son âge, elle ne se sentait plus la force d’y 
renoncer, de tourner le dos à tout cela. Le seul espoir qu’elle 
caressait, auquel elle songeait chaque matin en sirotant 
son café devant la fenêtre, les yeux fi xés sur la mangeoire 
à oiseaux accrochée au tilleul où tour à tour, moineaux, 
chardonnerets et autres volatiles venaient se restaurer un 
instant, était un veuvage hâtif et surtout soudain. Aucune 
déchéance physique lente et graduée durant laquelle elle 
devrait endosser un rôle de soutien moral ou de soignante 
attentionnée. N’avait-elle pas déjà assuré ces fonctions 
depuis plus de quarante ans auprès de ce machiste gonfl é 
d’orgueil ? Il était temps de donner un petit coup de pouce 
au destin. En passant dans le salon, elle abaissa le dossier 
du fauteuil où ronfl ait monsieur Hétu, tout doucement, 
avec une sorte de tendresse dans le geste, puis lui couvrit 
le bas du corps avec un jeté de polar, geste quasi machinal 
qu’elle avait accompli tant de fois au cours de sa vie. Elle 
continua jusqu’au hall d’entrée où se trouvait son sac à 
main. Y plongeant les doigts, elle en retira son agenda 
Hallmark. Plus qu’un simple agenda, c’était un outil très 
cher à ses yeux, l’objet le plus précieux de son sac – après 
sa carte Visa or – qui donnait du sens à son existence. 
Elle y consignait tout, ses sorties, ses rendez-vous, les 
anniversaires de ses proches, etc. À l’orée de la retraite, 
ce carnet revêtait de plus en plus d’importance. Sa vie 
recouvrait sa raison d’être selon la quantité d’annotations 
qu’elle pouvait inscrire sur chaque double page où s’étalait 
un mois distinct en trente petits carrés.

Cinéma, voyages, thé chez une telle, esthéticienne, 
coiff eur, manucure, souper au restaurant, constituaient 
des événements récurrents au fi l des pages, marqués au 
crayon bleu. Quand, nostalgique, elle s’emparait de ses 
agendas précédents pour y relire les faits saillants, elle 
esquissait parfois un sourire à la pensée d’être le personnage 
principal de cette existence, ma foi, pas si monotone. Ce 
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soir-là, son sourire ne vint pas. Dans un grincement de 
dents plutôt, elle lorgna brièvement vers le salon, puis 
d’un air résolu, son agenda toujours dans une main, elle 
alla ouvrir un tiroir de sa commode et souleva une pile 
de carrés Hermès pliés avec soin pour en retirer un petit 
fl acon scellé, dissimulé tout au fond.

C’est en fredonnant une veille chanson française 
qu’elle regagna la cuisine pour y mettre le couvert du petit 
déjeuner. Assiettes, petites cuillers, pots de confi ture, bols 
de café au lait et même la marmelade favorite de monsieur 
Hétu, furent soigneusement déposés aux côtés de serviettes 
de tables ornées de broderies. Sans cesser de chantonner, 
elle reprit son agenda déposé un bref moment, stylo en 
main.

Après quelques secondes à identifi er la case du 
jour suivant, un lundi, de sa plus belle main d’écriture, 
entourant la date, madame Hétu nota : « Décès d’André 
Hétu », le soulignant trois fois d’un trait gras, détail qui 
traduisait un bouleversement, une douleur toute légitime. 
Elle fourra son agenda au creux de son sac à main puis 
trottina jusqu’à la chambre d’ami où elle s’endormit sans 
délai, entraînée dans un sommeil peuplé d’ouate, de 
minets angoras et de draperies satinées.
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