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Francine Allard
Une sorcière venue du sud

En hommage à Yves Th ériault

On meurt (…) au-dedans. On meurt au-dehors. 
Au-dedans, rien ne paraît. On continue à marcher, 
à parler. On croirait la personne vivante. Au-
dehors, c’est la vraie mort. C’est à se demander 
laquelle est la pire…

Yves Th ériault, La Rose de pierre

Les préjugés peuvent parfois détourner le regard de la vérité 
comme le soleil qui éblouit sur les glaciers.

Natsilook observait le paysage qui s’étirait devant lui 
comme un phoque paresseux. Le plafond gris qui écrasait 
les longs ramages de lichen et de mousse verdâtre étouff ait 
la vie morne qui tentait de s’installer sur ce pays de glace. 
Jamais la couleur n’arrivait à s’insinuer sur la terre de 
Cap-à-la-Bernache. Même la montagne chauve qui se 
dressait à l’ouest s’était complètement fondue à l’horizon 
glauque de ce plat pays enneigé. Le jeune homme 
remonta le capuchon de son anorak, réactiva le moteur 
de sa motoneige qui embrouilla le silence régnant autour 
des banquises et poursuivit sa route jusqu’à la maison de 
Mariella Davidson. Sa besace était remplie de trois lièvres 
et de deux loutres. Il allait les off rir à cette étrange femme à 
la tignasse aussi rousse que le fl amboiement des perdrix au 
soleil d’automne. Mariella était venue d’Ottawa, envoyée 
par le ministère des Aff aires indiennes, pour prendre en 
charge les jeunes qui avaient été capturés par les effl  uves 
des substances diaboliques amenées de la Grande Ville par 
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les Blancs. Les hydrocarbures, les herbes hallucinogènes 
et le Caribou, de l’alcool à 90 %, avaient fait oublier aux 
jeunes Inuit leur attachement à la foi de leurs ancêtres.

Les cheveux de Mariella étaient aussi rouges que les 
montagnes cuivrées de Cap-à-la-Bernache en octobre ; 
ses hanches ondulaient comme les plaines moutonnantes 
du mois d’août et ses seins étaient aussi troublants que 
leur découverte par un regard adolescent. Les femmes de 
Cap-à-la-Bernache n’avaient mis que deux heures à classer 
Mariella Davidson parmi les sorcières venues du sud. Dès 
le lever du jour, le lendemain de son arrivée, les hommes 
avaient commencé à craindre qu’on les aperçoive en pleine 
conversation avec cette déesse aux cheveux de feu.

Le jeune homme appuya sur l’accélérateur et aperçut 
la petite maison verte de Mariella perchée à quelques pas 
de la mer libre, au dévoiement des glaces. À environ cent 
mètres, il éteignit le moteur de sa motoneige pour ne pas 
eff rayer Mariella. Natsilook avait l’habitude avec les oies 
blanches. C’est lorsque le silence enveloppait la plaine que 
le chasseur pouvait tuer l’oie en plein essor et entendre son 
cri déchirant.

Le jeune homme s’approcha lentement, faisant crisser 
ses bottes en cuir de phoque sur la neige séchée par le 
vent. Par la fenêtre, il put apercevoir Mariella Davidson. 
Le cri d’une chouette déchira le silence et la jeune femme 
sursauta, regarda en direction de la fenêtre, ne vit rien et 
retourna à ses occupations. Natsilook décida de ne pas 
frapper à la porte. Pas tout de suite. Il préféra, comme le 
lynx surveillant sa proie, attendre que Mariella se sente 
inquiète et qu’elle ouvre la porte en scrutant les alentours, 
dans cette nuit froide à fendre des clous. Soudain, 
Natsilook recula. La Blanche venue de la Grande Ville 
portait quelque chose dans un châle de laine. Peut-être un 
enfant, peut-être un animal. Natsilook la vit clairement 
prendre la substance gluante et violacée et la plonger dans 
une énorme casserole posée sur la fl amme de la cuisinière. 
Le jeune chasseur ne se serait pas enfui si Mariella était 
retournée s’asseoir calmement.
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Une sorcière venue du sud 97

La Blanche à la chevelure de feu leva les bras au pla-
fond, arracha son chemisier, prit ses seins entre ses mains 
tremblantes et se mit à hurler des incantations macabres. 
Son corps, maintenant en transe, ondulait comme s’il était 
en train de vibrer sous l’assaut jouissif du mâle, et Mariella 
chantait de plus en plus fort. Elle saisit ensuite un long 
bâton taillé dans une branche de cèdre, s’assit sur le re-
bord d’une chaise puis, d’un geste saccadé, elle fi t pénétrer 
le bâton entre ses entrailles puis le ressortit, ensanglanté, 
pour le déposer dans la casserole fumante. Tout en conti-
nuant son étrange mélopée, Mariella brassait la mixture 
avec frénésie, usant de gestes aussi exagérés que ceux des 
comédiens de théâtre.

Natsilook fut alors pris de vomissements irrépressibles 
qu’il expulsa dans la neige immaculée. Il courut vers sa 
motoneige et actionna le moteur tout en sachant qu’il al-
lait certes attirer l’attention de Mariella. Il fi la droit vers 
le nord et le temps de se rendre à son igloo de fortune lui 
parut aussi long que les grandes îles de rocs eff ritées et les 
nuits éternelles de Cap-à-la-Bernache.

Le lendemain, Mayaout se préparait à ouvrir son ma-
gasin général, entourant une tasse de thé de ses deux mains 
larges. Elle était inquiète. Natsilook n’était pas revenu vers 
elle cette nuit. Elle savait son fi ls aussi imprévisible qu’un 
loup aff amé mais il n’avait pas l’habitude de dormir ailleurs 
même s’il avait passé le soirée à boire du Caribou avec ses 
amis chasseurs, même s’il avait rencontré une des fi lles de 
Konlouat, même s’il avait passé la nuit sur la banquise, 
derrière sa muraille de glace, à observer le mouvement lent 
des baleines dans la mer.

Mayaout alluma le box stove, ouvrit les tentures, et 
déverrouilla la porte. La cohue allait envahir son maga-
sin dès huit heures. Les hommes allaient fumer leur pipe 
ou chiquer du tabac en crachant dans la spitoune ou juste 
à côté, sur le parquet ciré ; les femmes allaient raconter 
à voix basse les vicissitudes de l’existence dans les plates 
étendues glacées du Grand Nord.
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La première entra. C’était Misalik. Puis, la seconde, 
Nootka, la femme du chef de la tribu, grande et fi ère. Elles 
s’appuyèrent sur le comptoir de tissus vendus au mètre 
puis la première dit :

— Nous devons faire quelque chose.
— Quoi donc ? demanda la seconde.
— Cette Mariella Davidson, il paraît que c’est une 

sorcière !
— Une sor…
— Ouais, une vraie sorcière. Elle rend fous les jeunes 

garçons qui vont la voir.
— Elle les transforme en hiboux !
— Trois fi ls du village voisin ont disparu. Ils ont vu 

Mariella juste la veille.

Mayaout écoutait ses vieilles amies avec l’attention 
d’un cougar. Elle plia la dernière lèse de lainage, toussa 
puis verrouilla sa caisse enregistreuse.

— Allez, les femmes, je dois fermer le magasin.
— Comment ? Tu fermes alors que tu viens juste 

d’ouvrir ?
— Une course à faire. Je serai de retour dans une heu-

re ou deux. Vous avez besoin de quelque chose ? Je recevrai 
un gros rouleau de serge carreautée cet après-midi. Pour 
faire des manteaux de ville. Vous reviendrez, non ? ajouta 
Mayaout en enfi lant son anorak.

— Ouais. C’est quand même bizarre, déclara Nootka 
en la précédant.

Misalik et Nootka connaissaient bien leur amie. Elles 
savaient que Mayaout avait une excellente raison de quit-
ter sa boutique aussi brusquement.

Le vent se levait et Mayaout marchait en direction de 
la Butte aux lièvres. Pour elle, pas question de motoneige. 
Depuis que cette machine infernale était arrivée à Cap-à-
la-Bernache, plus rien n’était pareil. « Les hommes se sont 
mis à voyager plus rapidement et les fi lles de la ville sont 
arrivées. Et les couples se sont mis à vaciller comme la 
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Une sorcière venue du sud 99

fl amme des lampes à l’huile de phoque. Il n’est pas dit 
que cette sorcière aux cheveux de sang va m’enlever mon 
fi ls ! » marmonnait Mayaout en avançant péniblement à 
l’encontre du vent. Ses pas s’imprégnaient de plus en plus 
profondément dans la neige. Désormais, la neige allait 
l’engloutir, au tournant de la Vallée des Renards. Elle dé-
tacha les raquettes qu’elle portait sur le dos et les enfi la.

Au bout d’une heure, Mayaout aperçut la maison 
verte de Mariella Davidson. D’abord, les traces fraîches 
d’une motoneige gravées depuis quelques heures à peine. 
Les sillons ne se rendaient pas jusqu’au seuil de la porte 
mais s’étaient arrêtés à l’écart. Des pas s’approchaient de la 
fenêtre, à peine perceptibles. Sur la neige, gelés dur, trois 
lièvres et deux loutres. Et quelques éclats de vomissure. 

Mayaout frappa à la porte. Mariella lui ouvrit péni-
blement.

— Ah, c’est toi, Mayaout. Tu as l’air épuisée, entre. 
— Qu’as-tu fait de mon fi ls ? Il n’est pas revenu chez 

moi hier soir.
— Je n’ai pas vu Natsilook.
— Il est venu ici hier soir. Je le sais. Au village, les 

femmes disent que tu envoûtes les garçons et qu’ils dispa-
raissent. Je veux savoir ce que tu as fait de mon fi ls. 

Mayaout avança, l’air menaçant, et sortit son couteau 
de chasse.

— Qu’est-ce qui te prend, Mayaout ? Je n’ai pas vu ton 
fi ls. Hier soir, j’ai tenté de faire cuire de la viande de pho-
que. Je l’ai dépecé, j’ai eu du mal, tu sais. J’en ai presque 
braillé. Il y avait du sang partout. Finalement, ce n’est pas 
mauvais. Je déteste la viande de phoque crue. Range ton 
poignard, Mayaout.

— Tu as envoûté mon fi ls. Il n’est pas revenu coucher 
à la maison comme tous les garçons que tu as fait disparaî-
tre. Au village, on dit que tu es une sorcière.
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Mariella s’assit, complètement interloquée. Mayaout 
attendait fébrilement, prête à tuer cette femme envoyée 
par le gouvernement pour semer la zizanie dans la commu-
nauté. C’était à cause de ces gens venus du sud que leurs 
fi ls étaient devenus alcooliques, qu’ils n’allaient plus à la 
chasse comme avant, que les motoneiges les conduisaient 
à leur perte et, surtout, qu’ils avaient la tête constamment 
tournée du côté du sud, vers la civilisation des Blancs. 
Mayaout portait haut la rage des anciens.

— Viens avec moi. Natsilook doit être dans sa cache 
sur le bord de la Baie. Tu le trouveras sur sa banquise en 
train d’observer le mouvement des baleines. Tu verras, il 
n’a pas disparu. Comme si ça se pouvait encore les sorciè-
res de nos jours. Les hommes qui ne sont jamais revenus, 
Mayaout, ils sont partis pour Québec ou Montréal. Je leur 
ai trouvé du travail. Je suis là pour vous aider. Rien que 
pour ça.

Les deux femmes sortirent de la maison et Mariella 
invita Mayaout à chevaucher sa motoneige. La femme 
hésita puis s’installa derrière cette étrange fi lle de la ville, 
bravement, se disant que sa mission était d’élucider cette 
aff aire de sorcellerie.

Au bout d’environ un quart d’heure, Mariella aper-
çut l’igloo de fortune de Natsilook. C’est là que le jeune 
homme passait ses grandes journées à fumer des herbes 
hallucinogènes et à observer couler la nature. Il y était 
puisque de la fumée s’échappait lentement de la cheminée. 
Sa motoneige était parquée juste à côté, presque enterrée 
sous une neige qui tombait dru. Mariella arrêta le moteur 
et Mayaout courut, aff olée, en direction de la hutte de 
glace.

— Natsilook ! Natsilook ! C’est moi, ta mère, hurlait-
elle en se jetant sur ses genoux pour pénétrer à l’intérieur. 
Tu m’as inquiétée, Natsilook !

Dans l’igloo, un feu se consumait lentement, tirant sur 
sa fi n. Vide. Mayaout sortit, eff arée, puis vit que Mariella
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s’était approchée de la banquise au bord de la Baie, à 
l’endroit précis où Natsilook observait les baleines. Elle 
le vit et accourut vers ce seul fi ls que les dieux lui avaient 
accordé. Elle s’approcha à son tour. Il était assis, immobile, 
mais ne ressemblait presque plus au fi ls tant aimé de 
Mayaout. Ses yeux étaient plus grands et fi xaient devant 
lui. Son nez, plus large apparaissait au milieu d’un cercle 
duveteux surmonté de deux aigrettes.

— Natsilook ! Seigneur ! Mariella, venez vite ! Natsi-
look est malade.

Dans le silence perpétré par le vent tournoyant sur les 
banquises, la sorcière aux cheveux de feu avait disparu. 
Aucune trace d’elle dans la neige fraîchement saupou-
drée. Puis la voix de Mayaout, comme le hurlement d’une 
louve, s’éleva jusqu’au village de Cap-à-la-Bernache. Une 
longue plainte qu’on put entendre à des kilomètres, portée 
par le vent glacial.

— Natsilook, nonnnnnnnnnnnnnn !

À l’endroit précis où le fi ls de Mayaout avait si souvent 
observé la mer, cherchant à comprendre la patience lente 
des baleines et des ours polaires, un couple de harfangs des 
neiges s’envola en poussant un cri de mort.
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