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PauL TouPrIN

Souvenirs pour demain

... Que tes levres étaient faites pour les miennes! Ta
voix déja m'appelait. Nos corps semblaient unis, comme
ils le devaient étre. Tu n'avais qua détourner la téte pour
remplir le ciel de ton profil. Ne remplissais-tu pas mon
passé, ol tu navais jamais été? Je n'imaginais plus mon
avenir sans toi. Ta présence m'accompagnait partout. Ton
nom remplaga jusqu'au mien car ce fut de ton nom que
je signai les lettres que je técrivis. Tes pensées devenaient
mes sentiments, mes pensées tes sentiments. Les objets
les plus ordinaires que tu touchais me devenaient extra-
ordinaires. Je me répétais tes paroles pour en multiplier
le sens, selon leurs intonations. Dans le miroir dont tu
me fis cadeau, cest toi que je voyalis, toi partout, en tout
lieu, en toute circonstance. Le soir avant de m’endormir,
la nuit en m’éveillant, mes yeux n'avaient pas a te chercher
pour te rencontrer. J’ai été ton amant avant méme de le
devenir, comme avant de Cembrasser j’en fis le geste. Car,
si le temps échappe au temps, souvent il le précede. Nous
prédisions le notre en lui dérobant la faveur de sa durée.
Pour nous, il n’y avait point d’heures. Mon amour, tou-
jours de faction, ne se fatiguait pas a faire les cent pas, sous
la pluie et la neige, dans le vent et le froid. Te voir était ma
récompense, ne pas te voir ma punition. Que m'importait
Pinterrogatoire du policier qui, dans sa ronde, sinquié-
tait de me retrouver toujours au méme endroit, comme si
jeusse pu étre ailleurs! Et je rentrais chez moi sans avoir
pu apercevoir ta silhouette. Seulement ta silhouette:: était-
ce tant exiger ? Ce n'était pas la pluie, ce n’était pas la neige
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qui mouillait mes yeux et javais froid au cceur.
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Je ne me voyais pas alors comme je me vois aujourd’hui,
a vingt ans de distance. Aucune perspective ne permettait
a mes dix-sept ans de mesurer la fréquence des battements
de mon cceur, d’entendre I'aigu de ma sensibilité d’ado-
lescent prise a son picge. Refermé sur moi-méme, je ne
m’étais ouvert qua toi. Je croyais atteindre a 'amour. Je
me trompais. Cétait 'amour qui m’atteignait. Le recul
des années me permet maintenant de suivre nos prome-
nades toujours trop courtes ainsi que les détours jamais
trop longs qui retardaient le moment de nous séparer.
Trop bréves étaient les nuits et trop tot les matins sur nos
bouches endormies. Aimer nous était un rituel aussi fa-
milier que solennel, auquel nous nous étions initiés nous-
mémes. Un méme accueil nous jetait dans les bras 'un de
l'autre, un méme vertige nous précipitait sur nos corps
que nous scellions de baisers. Tout ce que nous voulions
dire et cherchions a nous dire se disait par des gestes, des
regards, des soupirs, des murmures, par quelque plainte
faiblement échappée au plaisir. Pour les recommencer,
nous interrompions des caresses qui nous étaient toujours
nouvelles. Nouvelle aussi nous était notre nudité. Nous
vibrions au choc d’'une méme volupté. Chacun mélait son
sang au sang de l'autre et jusqu’a s'en imprégner. Nous
étions nos maitres et nos esclaves. Et si la disgrace la plus
cruelle eut été de ne pas s'aimer, I'infortune la plus impi-
toyable fut celle de saimer trop. Mais aimer, n'est-ce pas
saimer trop? Et quel bienfait n'apporte son méfait? Le
malheur se présage au bonheur. Et nous avions juré — ce
qui était de notre 4ge — de nous aimer a la vie, a la mort,
comme si nous disposions et de notre vie qui ne finirait
pas et de notre mort que nous prenions pour une chimere
inventée par des fous... qui veulent s'en effrayer. Nous,
nous vivrions toujours; nous en étions la preuve, étant
unis par tout ce qui eut pu nous désunir. Le temps s'était
comme arrété, espace comme aboli. Nos étreintes du-
raient. Tout nous était pur: notre joie, notre confiance,
notre tendresse. Nous nous étions débarrassés de tous les
préjugés qui font vieillir ceux qui les entretiennent. Nos
sentiments ne s émousseraient pas, aucun des jours de no-
tre vie ne se ressemblerait, rien n'en serait routinier. Ni les
étres, ni les choses ne nous sépareraient. N’était-ce pas a
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une méme fatigue que nous succombions? Dormant d’'un
méme sommeil, cote & cote, comme deux gisants'...

«Plus rien n’était a moi’»

Voila quelques pages d’un livre a tirer de I'oubli pour
sa beauté. Elles proviennent de Souvenirs pour demain,
plus précisément de « Métamorphose », le panneau central
de ce mince triptyque publié en volume il y a cinquante
ans et pour lequel Paul Toupin a regu, outre le prix du
Gouverneur général dans la catégorie essai, une récom-
pense de I’Académie frangaise. Probablement né en 1918,
Pauteur a étudié la médecine et les lettres & Paris. A son re-
tour d’Europe, il s'est consacré au journalisme avant d’en-
seigner la littérature & université. Il est mort 2 Montréal
en 1993. Ce mémorialiste sans histoire a multiplié, dans
une demi-douzaine de plaquettes d’une centaine de pages
chacune, les portraits d’amis, de membres de sa famille
et d’un ou deux amours. Ses récits autobiographiques se
tournent d’abord vers autrui, découlent d’une facon de
parler de soi qui grandit les autres. S'il existe quelque mi-
métisme d’une adolescence des années trente dans le style
des pages au lyrisme incantatoire de « Métamorphose», le
lecteur en retient néanmoins cette admirable maniere de
soublier dans 'amour et de suggérer le non-dit.

Lantithése qui compose le titre, Souvenirs pour de-
main, propose un premier changement d’éclairage. Elle
évacue le présent; la préposition oriente vers I'avenir. Il
ne s'agit donc pas, comme cest le cas avec la plupart des
livres de souvenirs, du passé et du présent, mais d’hier et
de demain, demain ou les trois parties du livre (les deux
autres volets sintitulent «Enfance» et «Requiem») aide-
ront l'auteur et le lecteur & se rappeler leurs origines. Ils
viennent de I'enfance, de Pécriture, de 'amour et sur-
tout de la mort, en amont, faut-il insister. Tout n'est que
«déménagements d’atomes», pour reprendre les mots de
Saint-Denys-Garneau. Ladulte devient le pere de 'enfant
quil n'est plus. Des romans, des essais et des contes lus,
Paul Toupin passe a I'écriture de ses romans, de ses essais
et de ses contes. Labolition des influences, de la littérature
et de ses pompes engendre I'écrivain. Dans «Requiem», le
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pere du narrateur ne meurt pas, c’est la mort personnifiée
qui le tue. Plutdt que d’assister au déclin de son pére, le fils
observe le travail de la faucheuse. La mort prend la place
du mourant. La disparition du pére durant la Deuxi¢me
Guerre mondiale occulte la fin de milliers de soldats. Et le
fils nait de cette mort. Atteint par 'amour comme le pere
par la mort, I'adolescent échappe au narcissisme, choisit
d’investir dans une existence préférable a la sienne, meurt
a lui-méme. Lamour commence quand lautre importe
plus que soi. Le lecteur peut conclure & une sorte d’inver-
sion généralisée et, de 3, par attraction sémantique, pen-
ser au phénomene que décrit Charcot, mais ce dernier sera
inversé a son tour.

Car il est bien question ici de se soustraire au méme,
que le profil d’un autre que soi, dans un renversement de
perspective, remplisse I'immensité du ciel, que son présent
se conjugue au passé; que le destinataire se substitue au
destinateur; que le miroir se transforme en fenétre. «Tes
pensées devenaient mes sentiments, mes pensées tes senti-
ments.» Le chiasme du tien et mien scelle la « Métamor-
phose»: les sentiments et les pensées de 'un se mélent a
l'autre ou, mieux, n'existent plus qu'enserrés par la paren-
thése qui va de sa téte a son coeur. La téte ainsi posée, jux-
taposée au ceeur de l'autre (sans la virgule qui divise...), le
narrateur accéde a un nouveau point de vue sur le monde:
Paul est méconnaissable! Son prénom ne le prédisposait-il
pas a la foudre? Quelques pages plus tard, son je n'aura de
force que dans un nous. Soi-méme s'emploie comme auxi-
liaire du verbe aimer a la premiére personne du pluriel.
Il n'y a pas jusqu’a ce temps passé par aprés 2 métamot-
phoser 'amour en mots presque aussi beaux que lui qui
ne soit un dérivatif au douloureux retour a soi. «Que tes
lévres éraient faites pour les miennes!» La préséance du
dans cette inversion de modestie, si on peut dire, ajuste la
phrase 4 I'élan du baiser, au mouvement preste de l'autre
vers soi, dans le rapt qu'il accomplit. Camour n'est-il rien
d’autre que cet arrachement, pour les mortels? Quant aux
souvenirs des deux amoureux, ils auront, avaient et ont
déja au moins mille ans. Qu'on I'accepte ou pas, 'amour
est condamné au générique et a I'épicene, aussi laisse-t-il
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son genre particulier se perdre au milieu de ces nombreu-
ses phrases elliptiques.

Lart se voit dans ce qui n'est pas montré. Tout y est
laissé a lautre, le lecteur. En conviant quatre sens a la féte
de ses quatre premiéres phrases, Toupin révéle que ses pa-
ges s'adressent au corps du lecteur avec parfois — pour ici
suggérer l'illicite, le fantasme ou le voyeurisme? — des dé-
tails aussi concrets qu'un policier sous la pluie et la neige
surveillant Pamour qui surveille... Son art du discours
amoureux revient autant a «écrire sensuel» qu’a retran-
cher, afin que le lecteur éprouve mieux le sentiment du
narrateur. Il universalise encore. Des considérations de
Paul Toupin sur le dessin et la couleur dans I'ccuvre du
Caravage® permettent de saisir par analogie que les mots
imprimés, chez lauteur de Souvenirs pour demain, ne fi-
nissent pas ce qu'ils commencent: ils induisent un au-dela
des mots ou attirer de leurs semblables et former avec eux
la phrase du lecteur, qui la dissoudra dans le silence d’une
réverie incarnée. Cest la que réside la force d’évocation de
tout art, et la littérature en est un. La magie se défait peut-
étre sous les explications du professeur. Elle consiste pour-
tant a célébrer amour sans le préciser. Plus avant dans le
livre, la frise des corps se déroule sur un lit ou les gestes
sculptent*; le lecteur se souvient alors d’'un Parthénon’ ot
faire savancer en procession ces deux corps a la nudité
nouvelle.

Jean-Claude Brochu
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