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Paul Toupin
Souvenirs pour demain

... Que tes lèvres étaient faites pour les miennes ! Ta 
voix déjà m’appelait. Nos corps semblaient unis, comme 
ils le devaient être. Tu n’avais qu’à détourner la tête pour 
remplir le ciel de ton profi l. Ne remplissais-tu pas mon 
passé, où tu n’avais jamais été ? Je n’imaginais plus mon 
avenir sans toi. Ta présence m’accompagnait partout. Ton 
nom remplaça jusqu’au mien car ce fut de ton nom que 
je signai les lettres que je t’écrivis. Tes pensées devenaient 
mes sentiments, mes pensées tes sentiments. Les objets 
les plus ordinaires que tu touchais me devenaient extra-
ordinaires. Je me répétais tes paroles pour en multiplier 
le sens, selon leurs intonations. Dans le miroir dont tu 
me fi s cadeau, c’est toi que je voyais, toi partout, en tout 
lieu, en toute circonstance. Le soir avant de m’endormir, 
la nuit en m’éveillant, mes yeux n’avaient pas à te chercher 
pour te rencontrer. J’ai été ton amant avant même de le 
devenir, comme avant de t’embrasser j’en fi s le geste. Car, 
si le temps échappe au temps, souvent il le précède. Nous 
prédisions le nôtre en lui dérobant la faveur de sa durée. 
Pour nous, il n’y avait point d’heures. Mon amour, tou-
jours de faction, ne se fatiguait pas à faire les cent pas, sous 
la pluie et la neige, dans le vent et le froid. Te voir était ma 
récompense, ne pas te voir ma punition. Que m’importait 
l’interrogatoire du policier qui, dans sa ronde, s’inquié-
tait de me retrouver toujours au même endroit, comme si 
j’eusse pu être ailleurs ! Et je rentrais chez moi sans avoir 
pu apercevoir ta silhouette. Seulement ta silhouette : était-
ce tant exiger ? Ce n’était pas la pluie, ce n’était pas la neige 
qui mouillait mes yeux et j’avais froid au cœur.
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Jean-Claude Brochu / Paul Toupin136

Je ne me voyais pas alors comme je me vois aujourd’hui, 
à vingt ans de distance. Aucune perspective ne permettait 
à mes dix-sept ans de mesurer la fréquence des battements 
de mon cœur, d’entendre l’aigu de ma sensibilité d’ado-
lescent prise à son piège. Refermé sur moi-même, je ne 
m’étais ouvert qu’à toi. Je croyais atteindre à l’amour. Je 
me trompais. C’était l’amour qui m’atteignait. Le recul 
des années me permet maintenant de suivre nos prome-
nades toujours trop courtes ainsi que les détours jamais 
trop longs qui retardaient le moment de nous séparer. 
Trop brèves étaient les nuits et trop tôt les matins sur nos 
bouches endormies. Aimer nous était un rituel aussi fa-
milier que solennel, auquel nous nous étions initiés nous-
mêmes. Un même accueil nous jetait dans les bras l’un de 
l’autre, un même vertige nous précipitait sur nos corps 
que nous scellions de baisers. Tout ce que nous voulions 
dire et cherchions à nous dire se disait par des gestes, des 
regards, des soupirs, des murmures, par quelque plainte 
faiblement échappée au plaisir. Pour les recommencer, 
nous interrompions des caresses qui nous étaient toujours 
nouvelles. Nouvelle aussi nous était notre nudité. Nous 
vibrions au choc d’une même volupté. Chacun mêlait son 
sang au sang de l’autre et jusqu’à s’en imprégner. Nous 
étions nos maîtres et nos esclaves. Et si la disgrâce la plus 
cruelle eut été de ne pas s’aimer, l’infortune la plus impi-
toyable fut celle de s’aimer trop. Mais aimer, n’est-ce pas 
s’aimer trop ? Et quel bienfait n’apporte son méfait ? Le 
malheur se présage au bonheur. Et nous avions juré – ce 
qui était de notre âge – de nous aimer à la vie, à la mort, 
comme si nous disposions et de notre vie qui ne fi nirait 
pas et de notre mort que nous prenions pour une chimère 
inventée par des fous… qui veulent s’en eff rayer. Nous, 
nous vivrions toujours ; nous en étions la preuve, étant 
unis par tout ce qui eut pu nous désunir. Le temps s’était 
comme arrêté, l’espace comme aboli. Nos étreintes du-
raient. Tout nous était pur : notre joie, notre confi ance, 
notre tendresse. Nous nous étions débarrassés de tous les 
préjugés qui font vieillir ceux qui les entretiennent. Nos 
sentiments ne s’émousseraient pas, aucun des jours de no-
tre vie ne se ressemblerait, rien n’en serait routinier. Ni les 
êtres, ni les choses ne nous sépareraient. N’était-ce pas à 
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une même fatigue que nous succombions ? Dormant d’un 
même sommeil, côte à côte, comme deux gisants1…

« Plus rien n’était à moi2 »

Voilà quelques pages d’un livre à tirer de l’oubli pour 
sa beauté. Elles proviennent de Souvenirs pour demain, 
plus précisément de « Métamorphose », le panneau central 
de ce mince triptyque publié en volume il y a cinquante 
ans et pour lequel Paul Toupin a reçu, outre le prix du 
Gouverneur général dans la catégorie essai, une récom-
pense de l’Académie française. Probablement né en 1918, 
l’auteur a étudié la médecine et les lettres à Paris. À son re-
tour d’Europe, il s’est consacré au journalisme avant d’en-
seigner la littérature à l’université. Il est mort à Montréal 
en 1993. Ce mémorialiste sans histoire a multiplié, dans 
une demi-douzaine de plaquettes d’une centaine de pages 
chacune, les portraits d’amis, de membres de sa famille 
et d’un ou deux amours. Ses récits autobiographiques se 
tournent d’abord vers autrui, découlent d’une façon de 
parler de soi qui grandit les autres. S’il existe quelque mi-
métisme d’une adolescence des années trente dans le style 
des pages au lyrisme incantatoire de « Métamorphose », le 
lecteur en retient néanmoins cette admirable manière de 
s’oublier dans l’amour et de suggérer le non-dit.

L’antithèse qui compose le titre, Souvenirs pour de-
main, propose un premier changement d’éclairage. Elle 
évacue le présent ; la préposition oriente vers l’avenir. Il 
ne s’agit donc pas, comme c’est le cas avec la plupart des 
livres de souvenirs, du passé et du présent, mais d’hier et 
de demain, demain où les trois parties du livre (les deux 
autres volets s’intitulent « Enfance » et « Requiem ») aide-
ront l’auteur et le lecteur à se rappeler leurs origines. Ils 
viennent de l’enfance, de l’écriture, de l’amour et sur-
tout de la mort, en amont, faut-il insister. Tout n’est que 
« déménagements d’atomes », pour reprendre les mots de 
Saint-Denys-Garneau. L’adulte devient le père de l’enfant 
qu’il n’est plus. Des romans, des essais et des contes lus, 
Paul Toupin passe à l’écriture de ses romans, de ses essais 
et de ses contes. L’abolition des infl uences, de la littérature 
et de ses pompes engendre l’écrivain. Dans « Requiem », le 
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père du narrateur ne meurt pas, c’est la mort personnifi ée 
qui le tue. Plutôt que d’assister au déclin de son père, le fi ls 
observe le travail de la faucheuse. La mort prend la place 
du mourant. La disparition du père durant la Deuxième 
Guerre mondiale occulte la fi n de milliers de soldats. Et le 
fi ls naît de cette mort. Atteint par l’amour comme le père 
par la mort, l’adolescent échappe au narcissisme, choisit 
d’investir dans une existence préférable à la sienne, meurt 
à lui-même. L’amour commence quand l’autre importe 
plus que soi. Le lecteur peut conclure à une sorte d’inver-
sion généralisée et, de là, par attraction sémantique, pen-
ser au phénomène que décrit Charcot, mais ce dernier sera 
inversé à son tour.

Car il est bien question ici de se soustraire au même, 
que le profi l d’un autre que soi, dans un renversement de 
perspective, remplisse l’immensité du ciel, que son présent 
se conjugue au passé ; que le destinataire se substitue au 
destinateur ; que le miroir se transforme en fenêtre. « Tes 
pensées devenaient mes sentiments, mes pensées tes senti-
ments. » Le chiasme du tien et mien scelle la « Métamor-
phose » : les sentiments et les pensées de l’un se mêlent à 
l’autre ou, mieux, n’existent plus qu’enserrés par la paren-
thèse qui va de sa tête à son cœur. La tête ainsi posée, jux-
taposée au cœur de l’autre (sans la virgule qui divise…), le 
narrateur accède à un nouveau point de vue sur le monde : 
Paul est méconnaissable ! Son prénom ne le prédisposait-il 
pas à la foudre ? Quelques pages plus tard, son je n’aura de 
force que dans un nous. Soi-même s’emploie comme auxi-
liaire du verbe aimer à la première personne du pluriel. 
Il n’y a pas jusqu’à ce temps passé par après à métamor-
phoser l’amour en mots presque aussi beaux que lui qui 
ne soit un dérivatif au douloureux retour à soi. « Que tes 
lèvres étaient faites pour les miennes ! » La préséance du tu 
dans cette inversion de modestie, si on peut dire, ajuste la 
phrase à l’élan du baiser, au mouvement preste de l’autre 
vers soi, dans le rapt qu’il accomplit. L’amour n’est-il rien 
d’autre que cet arrachement, pour les mortels ? Quant aux 
souvenirs des deux amoureux, ils auront, avaient et ont 
déjà au moins mille ans. Qu’on l’accepte ou pas, l’amour 
est condamné au générique et à l’épicène, aussi laisse-t-il

Ame rindiens.indd   138Ame rindiens.indd   138 26/01/10   09:32:3326/01/10   09:32:33



Texte en mémoire 139

son genre particulier se perdre au milieu de ces nombreu-
ses phrases elliptiques.

L’art se voit dans ce qui n’est pas montré. Tout y est 
laissé à l’autre, le lecteur. En conviant quatre sens à la fête 
de ses quatre premières phrases, Toupin révèle que ses pa-
ges s’adressent au corps du lecteur avec parfois – pour ici 
suggérer l’illicite, le fantasme ou le voyeurisme ? – des dé-
tails aussi concrets qu’un policier sous la pluie et la neige 
surveillant l’amour qui surveille… Son art du discours 
amoureux revient autant à « écrire sensuel » qu’à retran-
cher, afi n que le lecteur éprouve mieux le sentiment du 
narrateur. Il universalise encore. Des considérations de 
Paul Toupin sur le dessin et la couleur dans l’œuvre du 
Caravage3 permettent de saisir par analogie que les mots 
imprimés, chez l’auteur de Souvenirs pour demain, ne fi -
nissent pas ce qu’ils commencent : ils induisent un au-delà 
des mots où attirer de leurs semblables et former avec eux 
la phrase du lecteur, qui la dissoudra dans le silence d’une 
rêverie incarnée. C’est là que réside la force d’évocation de 
tout art, et la littérature en est un. La magie se défait peut-
être sous les explications du professeur. Elle consiste pour-
tant à célébrer l’amour sans le préciser. Plus avant dans le 
livre, la frise des corps se déroule sur un lit où les gestes 
sculptent4 ; le lecteur se souvient alors d’un Parthénon5 où 
faire s’avancer en procession ces deux corps à la nudité 
nouvelle.

Jean-Claude Brochu

Notes

1. Paul Toupin, Souvenirs pour demain, Montréal, Le Cercle du livre 
de France, 1960, p. 38-42.

2. Paul Toupin, Mon mal vient de plus loin, Montréal, Le Cercle du 
livre de France, 1969, p. 73.

3. Ibid., p. 51-52.
4. Paul Toupin, Souvenirs pour demain, p. 47.
5. Ibid., p. 26.
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