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Philippe LAFortune

Heil, Heine !

« Là où brûlent des livres
brûleront des hommes. »

C. J. Henrich Heine

Il fait chaud. Très chaud. Trop chaud. On se croirait 
cloué au sol en pleine canicule. Certes, « l’été s’annonce 
superbe » aux dires du Dr Joseph, l’hôte de l’empire qui 
étend ce soir son crépuscule. Mais la saison n’y est pour 
rien, sinon si peu.

Dehors, place de l’Opéra, la foule informe se masse, 
chauff ée à blanc pour l’événement. Déjà, elle s’embrase, 
comme par combustion spontanée. Pourtant, rien de 
magique ici, malgré les eff orts mystiques des organisateurs 
pour rendre le tout mythique – « ... millénaire ! »

Du haut de sa tribune, le toubib administre 
fi évreusement sa médecine de cheval : un discours-fl euve, 
grouillant de faux-fuyants. Or, visiblement, la thérapie 
de choc fait d’ores et déjà eff et. D’aucuns – soixante-
dix mille ! – se sentent interpellés, illuminés par les élans 
verveux de l’orateur.

Chaque mot martelé au micro trouve aussitôt écho, 
bientôt ponctué du claquement sec des sabots sur le pavé. 
Au cœur de l’attroupement monstre, un défi lé de vingt 
mille éclaireurs fraie, fi er et frondeur, son chemin au pas 
cadenassé.

Foudroyée, la folle emboîte le pas et fredonne autant 
de chants faussement grégoriens. En chœur, elle célèbre 
ce soir la longue nuit qui s’annonce à grands renforts de 
fanfarons. Ces charmeurs de serpents ont pensé à tout et 
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46 Philippe LAFortune

distribuent à chacun sa chandelle. Assurément, même la 
lune a de quoi se rembrunir.

Pourtant, le menu est éloquent : veillée aux fl ambeaux, 
feux de joie, etc. Tout ce qu’il y a de plus invitant, voire 
envoûtant. Tant de gens rassemblés, curieux inclus, 
pour une même cause, voilà qui a de quoi réchauff er les 
ardeurs.

Comme si ça ne suffi  sait pas, les milliers de bougies se 
rassemblent bientôt pour ne former qu’un seul et même 
immense brasier ardent, pathétique – prophétique ! 
Demain, déjà si ça se trouve, c’est toute une nation qui 
plongera, tête première, dans les fl ammes.

Visiblement, l’esprit est à la fête. À preuve, plusieurs 
entonnent fébrilement ce pieux refrain enfantin :

C’est fête aujourd’hui
Pour tous les amis
Qui ont répondu

À l’appel de Joseph...Uh !

Sacré Joseph ! Il a bien appris sa leçon avec Le Bon et 
sa précieuse Psychologie des foules : « Impulsivité, irritabilité, 
incapacité de raisonner, absence de jugement et d’esprit 
critique, exagération des sentiments... » Autant d’ingrédients 
réunis pour cuisiner un plat qui se mange bien chaud : la 
haine.

Malgré sa vive mais chétive physionomie pour le 
moins désavantageuse, ce jobard de jubé peut faire gober 
n’importe quoi à n’importe qui, y compris la pire des 
ignominies. Du journal au ministère, il a su se faire la main. 
Comme il le dit d’ailleurs si bien, « plus un mensonge est 
gros, plus il passe ».

Or, ceux qu’il balance gratuitement du haut de sa chaire 
sont aussi fantasques qu’éléphantesques – dinosauriens ! 
Ils ne font donc pas que passer. Ils déferlent, défoncent, 
et dépassent l’entendement. Du reste, la foule en liesse 
qui ne l’entend plus guère prend déjà les devants, sinon 
le dessus.

Dans ce nique à feu foisonnant de fous furieux, il 
suffi  t d’une étincelle pour que brûle la grange. En fait, 
c’est ce soir la bibliothèque de l’Univers-Cité qu’on passe 
soigneusement au peigne fi n : Heine, Zweig, Brecht, 
Freud... Heine !
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47Heil Heine !

Henrich Heine, le poète, prophète, le juif, le journa-
liste – tous errants. Un peu de Goethe, beaucoup de 
Baudelaire... mais pleinement lui-même. Dès 1820, 
l’auteur d’Almansor – le sort de l’Allemagne ? – sentait 
d’ores et déjà le soufre du vent sur sa joue. Pire, il savait.

Rien de nouveau sous le soleil. On brûle ici et là des 
livres depuis des lustres. Dès l’Antiquité, en fait, sans parler 
du très Moyen Âge. Par les temps qui courent, ça devient 
une habitude. Dix semaines plus tôt, les pyromanes 
incendiaient le Parlement et, dans la fournée, toute sa 
bibliothèque avec.

Mais ça ne suffi  sait guère. Ce soir on voit grand, on va 
de l’avant. Au risque, cyniquement calculé, de brûler les 
étapes, on purifi e ici par le feu l’esprit de la nation. D’une 
prière deux souffl  es se répète ainsi le rituel qui deviendra 
bientôt routinier : un bouquin, deux rayons, puis toute la 
collection au fourneau !

Voilà d’ailleurs le feu qui prend de l’ampleur – ce 
même feu qui devrait pourtant servir à réchauff er corps 
et cœurs, tous gelés, sans parler des âmes, qui se perdent 
d’ores et déjà et prendront encore longtemps avant de se 
retrouver, peut-être, enfi n. Qu’importe !

Dans toute cette folie furieuse aux allures de fête 
foraine, c’est bel et bien Heine qui reste, de près comme 
de loin, le plus prisé des allume-feux. Plus d’un le brûle, 
mais qui l’a vraiment lu ? Peu d’entre eux, à peine une 
poignée, et ils ne sont guère les premiers volontaires du 
peloton... d’incinération.

Car plusieurs récalcitrants risquent gros. Celui-ci 
hésite un instant, un de trop, tout juste ce qu’il faut pour 
qu’un écervelé le bouscule et lui fasse échapper, trop peu 
trop tard, ses Poèmes tardifs. Du coup, le voilà qui tempête 
puis tempère aussitôt sa révolte face à tout ce cirque digne 
du cinéma soviétique.

Profi tant de la cohue passagère, la jolie dame en fl eur 
que voici cache ici-haut bien au chaud sous sa robe légère 
bien plus qu’Un rêve au milieu de l’été. En fait, c’est toute 
l’éthernité qu’elle glisse ainsi subrepticement au creux de 
ses reins. Du coup, elle sauve des fl ammes l’ouvrage qui 
ravivera la sienne.
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48 Philippe LAFortune

À ses côtés, un jeune généreux par trop gêné brûle 
de plonger pour sauver tous ces Tableaux de voyage qui 
virevoltent en cendres. Plus loin mais encore trop près, 
un vieux discret pleure à si juste titre Les dieux en exil qui 
fulminent... et qu’il priera pourtant pieusement cette nuit 
et toutes celles d’après.

Et cet autre encore, fébrile, qui fond fi dèlement, 
d’abord en larmes, déjà par les fl ammes, pour L’école ro-
mantique. Sans doute espère-t-il avoir de quoi se mettre 
sous la dent dans ce purgatoire auquel il croit dur com-
me fer. Entre-temps, c’est l’enfer qui l’attend – le voilà 
d’ailleurs qui l’accueille, l’attise...

Sidérés par tant de ferveur, les sbires du ministère qui 
l’ont regardé plonger se ravisent, puis se rassurent, ravis : 
inutile, somme toute, de faire taire ce volontaire. En 
retrait, un bougre de bigle note fi évreusement à la lueur 
du foyer momentanément ravivé. Au fi nal, cette soirée 
fera assurément école.

Du reste, la fête suit son cours et bat bientôt son 
plein. Malgré tant d’élans, solitaires mais solidaires, tous 
suicidaires, c’est non seulement l’œuvre de Heine et 
chacun de ses si précieux ouvrages qu’on brûle ici, mais 
bien au-delà, l’âme de l’auteur et de tous les siens qui 
s’évanouissent en fumée.

Et dans l’échauff ourée, des Fragments anglais aux 
Particularités françaises, en passant par La nouvelle et 
belle littérature en Allemagne, c’est tout un monde qui se 
consume ce soir, prémonitoire, sur ce promontoire de 
cendres manuscrites.

Heine est ainsi incendié par les mains de la honte 
devenue haine. Or, « il faut pardonner à ses ennemis, 
suggérait-il judicieusement en Pensées, mais pas avant de 
les avoir vus pendus ». J’ignore s’il saura patienter jusqu’à 
Nuremberg, et bien au-delà.

Entre-temps, même de Montmartre, là où son corps 
reposait jadis en paix, on peut voir la lumière, sentir la 
chaleur, et ainsi mieux comprendre pourquoi le poète s’en 
est ce soir-là retourné dans sa tombe.

Berlin, 10 mai 1933
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