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PIERRE NEPVEU

Les verbes majeurs, poésie
Éditions du Noroît, 2009, 102 p.

Les pouvoirs majeurs de l’esprit humain

Pierre Nepveu nous a habitués à une écriture narrative. 
Versifi ée certes, mais une écriture qui relève davantage d’une 
prose de récit qui, si l’on fait abstraction de son découpage en 
vers, pourrait presque (dans le cas de la première partie de ce 
dernier livre, surtout) faire penser à l’art de la nouvelle. Mais 
les textes qui composent Les verbes majeurs, regroupés sous la 
forme de quatre tableaux ou allégories distinctes, sont bel et 
bien des poèmes (et des beaux !) qui s’appliquent à mettre en 
scène et en valeur les pouvoirs fabuleux de l’imaginaire.

Par exemple, La femme qui dort dans le métro (titre de la 
première des quatre parties qui composent le recueil) est un 
personnage qui cumule des nuits « plus éblouissantes que le 
grand jour ». Des nuits, où elle sort sa vie « comme un chien 
en laisse / dans des couloirs sans voix [...] tandis que dans 
l’immense baie vitrée / la lune cloue son néant entre deux 
gratte-ciel ». Et le néant de cette femme à la « tête / allumée 
d’arc-en-ciel » s’avère être une terre d’accueil magnifi que pour 
toutes les féeries qui seront catalysées par ce vide existentiel, 
alors que sans cesse sa vie vaine et creuse voit passer l’ombre 
« d’un autre jour qui ignor[e] son nom », ou « ignore tout de 
sa présence », sans que rien de réel ni personne ne s’intéresse 
à elle.

Et c’est là le point de départ de cette écriture de l’imaginaire 
que pratique ici Pierre Nepveu. Cette écriture de l’imaginaire 
est en fait la réponse esthétique d’un poète qui se rebelle contre 
la solitude, l’infortune, la vacuité aff ective de l’homme et les 
laideurs du monde. En inventant des « nuit[s] de mirage » et 
une vie de visions parallèles à cette femme qui dort dans le métro 
(personnage potentiellement réel, mais dont la vie intérieure 
est totalement imaginée par l’auteur), le poète cultive une 
compassion quasi abstraite qui concerne toute une humanité, 
aussi anonyme qu’immense, en mal de lumière – et dont le 
poète, à ses heures et à sa façon possiblement, fait lui-même 
partie. Ainsi, par l’utilisation des pouvoirs de l’imaginaire 
mis au service de la réhabilitation éventuelle du réel, le poète 
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compense la laideur du monde par un amour total, d’autant 
plus grand et parfait qu’il se développe dans l’intimité d’un 
ailleurs spirituel qui ne se mesure pas à l’aune des sentiments 
courants et de leurs défaillances. Une fois de plus, par son 
poème, le poète refait le monde à son avantage.

Il transcende la vie triste à mourir de cette femme qui dort 
dans le métro pour lui inventer un univers de souvenirs possibles 
ou de rêves secrets, tout en beauté. Il évoque tour à tour « sa 
peau douce », « un destin de voyages / et d’accomplissements », 
« un nord / impossible de banquises incandescentes », « une 
bouche de lumière [où] tourne sans fi n le carrousel de la joie », 
« des pelouses tendres [et] des chiens fous », la splendeur d’une 
« cathédrale dentelée d’une ville d’Europe », le parfum léger 
« des fruits odorants » ou celui du « linge frais lavé », « l’image 
d’une plage sous les Tropiques », le spectacle saisissant du 
« Christ de Corcovado » ou « une célébration de cigales qui 
font / tourner juillet sur lui-même ». Tout ça, toutes ces visions 
édéniques, c’est déjà majestueux pour une femme au « destin 
modeste », « qui se croyait faite pour une ascension », mais qui 
ne connaît de la vie que « la turbulence des appareils [... ou] 
l’odeur toxique des nettoyants », en se demandant « si dormir 
le jour / était prévu dans le plan du monde ».

Et, par l’entremise du poète qui lui prête un imaginaire 
délirant, la femme qui dort dans le métro accède à des beautés 
d’autant plus intenses qu’elles ne sont qu’imaginées, et donc 
idéalisées. Elle vit la nuit, dans le même monde que celui où 
elle dort le jour, mais le poète lui construit un univers parallèle, 
où « [e]lle avanc[e] la tête haute comme une reine / dans le 
tunnel aux chaleurs de caoutchouc / mais [avec] dans sa tête le 
panorama » admirable qui lui permet de croire « que l’existence 
laborieuse a ses bornes ». Bien que le personnage n’ait aucune 
idée de ces pistes folles où les fi ctions du poète l’entraînent, ce 
dernier lui prête ainsi un quotidien moins affl  igeant. Et c’est 
déjà quelque chose...

Mais il y a mieux encore. Il y a cet instant où le poète fait 
plus qu’inventer pour elle des paysages éblouissants ; il y a ce 
moment magique où il s’introduit lui-même au cœur de ces 
visions créatrices de joie, avec un « soleil dans [l]a voix », afi n 
de s’approcher de cette femme et lui off rir l’occasion superbe 
de la plus haute félicité qui puisse être : celle du contact 
entre deux êtres humains. « Je lui donnerais un nom : Zhora 
ou Sabrina, / ou elle serait toutes les Maria du monde ». Il 
s’approche d’elle, tentant de lui faire croire que ce réel pourri 
qui est le sien est en fait « un cortège de chimères », et que c’est 
l’inverse (la traversée de l’imaginaire, les choses rêvées) qui est 
vrai. Et il faut voir, alors, la tendresse qui anime le poète tandis 
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qu’il s’adresse en pensée à cette femme, comme à un enfant 
qui croirait au Lapin de Pâques, ou encore comme George, 
les yeux dans un vague lointain, parle à Lennie (en lui tenant 
derrière la tête l’arme qui abrègera ses souff rances), dans Des 
souris et des hommes1.

Je lui raconterais que des trains parfois
ne reviennent pas, que le tunnel s’enfonce
quelque part sous le fl euve
où navigue le ciel – je lui dirais :
la rame est un cortège de chimères,
elle ignore la dernière station et ressort
au-delà des grands barrages commerciaux
en plein champ parmi les bêtes,
semant l’émoi aux pays des abeilles

Et là, ils seraient deux, rassérénés. Comme si ce montage 
gigantesque ne consolait pas uniquement la femme qui dort 
dans le métro, mais aussi le poète lui-même : « nous serions 
dans la rame évadée / à chercher dans les sous-bois / la direction 
de nos vies ». Mais l’idylle est de courte durée. « La femme 
qui dort est une porte fermée : / qui suis-je pour prétendre 
la pousser », demande le poète. « Dans le corridor elle recule 
en accéléré, / je me perds en appels [...] attends-moi, mais 
aucune réponse, / rien que le fantôme de ma propre voix ». 
L’incommunicabilité fondamentale des vivants s’étend jusqu’à 
ceux qui le sont à demi. La femme qui dort dans le métro a 
juste assez de vie et de réalité – elle qui est « à peine plus dense 
qu’un nuage » – pour faire cette remarque cassante :

Je ne vous ai pas vu, dit-elle,
et même dans le cas contraire
vous seriez l’absence même et l’oubli,
je ne saurais que faire de votre corps
d’homme que la vie a ménagé,
je marcherais à travers vos épaules
à peine plus dense qu’un nuage
je frôlerais vos hanches comme on va
pieds nus près d’un lit de duvet
sans rien connaître du désir ni de la mort
ni des rages qui parfois nous emportent
contre un visage fermé, un torse dur.
Je saurais que vous êtes ailleurs.
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Et l’aff aire ne va pas plus loin. Pour le poète, c’est comme 
« silence et nuit pour toujours ». Les eff orts de rapprochement et 
les tentatives d’ennoblissement du monde en le délestant de ses 
disgrâces auront échoué. Ce n’est pas que cette femme n’aurait 
pas eu besoin de la présence bénéfi que de l’autre dans sa vie, 
puisqu’elle se tient là, « ses mains ouvertes sur ses cuisses / pour 
recevoir un don qui ne viendra pas » ; c’est tout simplement 
que le fossé est trop grand. « La belle hypothèse d’une prière 
pour mieux vivre », ici, au sein de ce monde « sauvage / comme 
les guerres civiles et l’appétit / des vautours inscrits à la Bourse » 
n’arrivera pas à avoir raison de la souff rance qui aura le dernier 
mot. Mais de l’eff ort, on retiendra les plaisirs du rêve et de 
l’espoir, reliés à la tentative. Temporaires et sans substance, 
peut-être, mais salutaires, ces fruits et vertus de l’imaginaire...

La seconde partie, intitulée Des pierres sur la table, s’ouvre 
sur deux exergues dont l’un vient confi rmer ce que le lecteur 
avait retenu de la première partie, à savoir l’incommunicabilité 
des êtres et leur isolement inguérissable. L’exergue de Rina 
Lasnier (« Ne parle pas à la pierre / Elle n’écoute que sa 
durée. ») vient enfoncer le clou, si l’on peut dire, en élargissant 
le champ d’action de l’incommunicabilité jusqu’aux pierres, 
qui deviennent une espèce de métaphore de l’humain, puisque 
Lasnier leur confère le pouvoir d’écouter. Mais, comme 
l’humain et pas mieux que lui, les pierres n’écoutent que 
l’immuabilité de leur esseulement. À peine entamée, la lecture 
de cette deuxième partie est donc orientée : on reste dans les 
mêmes eaux.

Dès le premier poème de cette deuxième partie, Nepveu 
écrit : « les cailloux [...] épellent sans bruit le mot toujours / qui 
est le mot le moins humain qui soit / et le plus cruel, et le plus 
étranger. » Évidemment, il ne s’agit pas du toujours qui rime 
avec amour, mais bien de celui qui rime avec dureté, comme 
dans la dure réalité de la vie. Mais curieusement, au moment 
de prendre les pierres dans sa main, le poète leur découvre une 
chaleur insoupçonnée. Malgré le fait que pierres et cailloux 
semblent n’avoir qu’une « existence compacte comme un trou 
noir » et n’off rir que « leur silence pour tout rivage », la surprise 
d’une telle chaleur au cœur du minéral incitera le poète 
à cette belle bizarrerie : « Une nuit j’ai rêvé aux confi dences 
chuchotées / du granit et du schiste, à des musiques / extraites 
du sous-sol, à un alléluia / de fi ssures et de sables pétrifi és. » 
Mais cette excentricité vécue en esprit se produit uniquement 
et encore durant les heures de nuit. « J’ai passé des nuits 
entières / à tendre l’oreille, à espérer / un bruissement, le 
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crépitement d’un feu / enfoui sous des siècles de schiste, [...] je 
n’ai trouvé que le poing fermé du granit ».

Puis lorsque le jour revient, « au matin, le soleil bas / jet[te] 
sur les pierres des lueurs / d’indiff érence et de pure identité ». 
Des lueurs noires qui nous ramènent, en quelque sorte, à cette 
parole de fermeture prononcée par la femme qui dort dans le 
métro : « Je saurais que vous êtes ailleurs ». Les pierres, dira le 
poète, « ne s’avancent jamais vers nous / avec l’humilité des 
chiens / qui tremblent de ne pas être vus ». Exactement comme 
la femme qui dort dans le métro. Et encore comme cette femme, 
les pierres « semblent / contenir des secrets déchirants ». Cette 
dureté de cœur des pierres et des humains est donc persistante. 
Et c’est cette dureté (de la vie comme du cœur) qui permettra au 
poète de faire le pont entre la première partie de son livre et les 
deux dernières, qui évoquent la disparition des « père et mère » : 
« la dureté persiste / comme l’os dans le membre / et l’idée de 
mourir / est sans pitié pour les justes / qui ont appris dans la 
journée / que les nouvelles du corps / étaient mauvaises ».

La troisième partie, Exercices de survie, est écrite « à la 
mémoire de Germain Nepveu / et Aline Legault / 2003 ». Ici, 
il nous est permis de penser que la métaphore de la pierre 
(utilisée dans la deuxième partie pour symboliser l’humain) est 
amenée un cran plus loin, puisqu’il est diffi  cile de trouver plus 
secret, plus hermétique, plus hors de portée et plus silencieux 
qu’un mort ; les pierres, quant à elles, off rant à l’occasion une 
chaleur « plus chaude que [l]a main » ou « la chaleur du pain 
bien cuit ». Et le poète poursuit son écriture de l’imaginaire, 
en évoquant les souvenirs possibles (ou réels, mais incomplets 
et brouillés) de ses père et mère, ainsi que leurs rêves secrets 
présumés. Avec pour seules limites celles que les parents eux-
mêmes ont su mettre en place, du temps de leur vivant. Et ce 
sont ces doutes, ces imprécisions, ces interrogations concernant 
tout ce qui n’aura pas été dit ou partagé qui réactivent cette 
même douleur liée à l’incommunicabilité.

Mais cette fois-ci, le gouff re de l’incommunicabilité trouve 
une raison d’être supplémentaire. Les croyances religieuses ne 
sont pas les mêmes. Ce qui vient « jeter un grand émoi / dans 
la trame des générations ». Le père qui souff re des poumons, 
et dont la « souff rance est cosmique », respire « à l’hélium 
divin, / aspire à la joie / d’un infi ni habité ». Tandis que, pour le 
fi ls, les choses de ce monde terrestre sont décrites comme des 
« choses / qu’un malin génie attise / de petites espérances ». Le 
fi ls ne communie donc pas à cette « étrange expérience / d’une 
angoisse bâtie / toute en hauteur ». Pour le père, « les feuillages 
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s’activent / à moudre le soleil / et vous braquent l’infi ni / à 
hauteur d’homme ». Ce à quoi le fi ls répond (par l’emploi 
du même verbe) : « je braque mes dogmes / athées dans son 
visage / pour lui faire peur ». Mais la conviction et l’aplomb 
du père (partagés par la mère, bien sûr) sont tels que le fi ls, 
comme s’il venait de manquer quelque chose d’important, en 
vient à se demander : « Qu’avons-nous fait de leur Dieu ? »

Le recueil prend ici une tout autre dimension, alors que le 
poète cherche à contrebalancer la perte de ce Dieu d’antan en 
proposant la dignité et le sublime de l’acte esthétisant : « l’art 
emprunte / à l’orgueil des saints / et au gâchis des martyrs ». 
Au fond, demande en sourdine le poète, l’art et la religion 
n’auraient-ils pas un but commun : « gagner / les hautes sphères 
de l’esprit » ? Et peut-être même que ce but commun d’élever 
l’âme et l’esprit permettrait, d’une certaine façon, de réduire 
les causes et eff ets de l’incommunicabilité ? Diffi  cile de « vider 
la question », mais chose certaine, l’art – sous la forme ici d’une 
« cantate de huit heures » « enchantant le matin » – fait voyager 
l’esprit en provoquant une « infl ation d’âmes [...] immense 
[et telle qu’] on se croirait parti / pour un désert de quarante 
jours / et sa fl oraison de stigmates ». L’utilisation du vocabulaire 
et de l’imaginaire religieux pour évoquer les grandeurs de 
l’art donne à penser que oui, il y a similitude entre les deux. 
Mais l’âme ne pèse pas assez lourd pour redéfi nir à elle seule 
l’existence, et elle est reléguée à l’arrière-plan, au profi t des 
bêtises quotidiennes comme « les grains de sable dans le lait ».

Et la clé du recueil, pour ceux qui ne l’auraient pas encore 
trouvée, la voilà :

Les verbes majeurs
nous obsèdent au milieu
d’un été sans mouvement :
naître, grandir, aimer,
penser, croire, mourir,
[...] nous cherchons une phrase
qui fi xera un but
à l’équipée du lendemain,
à moins de vivre à l’infi nitif
comme un grand vent
qui ne sait d’où il vient,
vide de tout feuillage,
ou comme un moine bouddhiste
qui a enfoui au fond de lui-même
la destination du verbe aller.
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La clé, elle est dans le fait d’être vivant, et de conjuguer 
tous les verbes qui permettraient d’entendre « la belle promesse 
d’une langue / qui ne sache pas souff rir ». Ou encore, qui sache 
« épuise[r] des trésors / d’imagination [...] qui donne[ro]nt du 
génie / aux vieux sanglots ». Bref, soutenir le grand œuvre de 
transmutation des peines en beauté. Et c’est le grand projet 
de l’art, l’éternel projet de l’art, que l’on retrouve ici ; celui qui 
fait dire que, dans le cas de la création comme dans celui de 
l’aventure spirituelle, « on poursuit l’entreprise / à l’intérieur de 
soi ».

La quatrième et dernière partie du recueil est très courte. 
Trois pages seulement, comme si l’idée venait à peine de germer 
dans l’esprit du poète. Des vers longs, comparativement à 
ceux des trois premières parties, viennent ouvrir le paysage 
comme jamais jusque-là, même dans les plus grandes envolées 
fi ctionnelles créées par le poète pour le salut de la femme qui 
dort dans le métro. « Chant pour un passage », comme ce titre 
de dernière partie l’indique, suggère que le fi ls (par une voie 
diff érente de celle des parents disparus, mais avec un résultat 
similaire, sans doute) aurait fi ni par rejoindre cette « lumière 
solaire [... où] il n’y a rien au-dessus de nos têtes, / rien que le 
bleu, nous sommes dans l’énigme / du bleu immense et de la 
terre étrangère ». « [N]ous voyageons avec notre vie », et tout 
ce qu’elle contient, avec notre « voix / vibrante et caverneuse 
[...] troublante d’échos, [comme sortie d’une] gorge / de vieille 
cathédrale, de grandes orgues / qui désirent Dieu et tous ses 
infi nis. » Une lumière solaire dans laquelle « nous sommes 
tout accueil et tout désir [...], nous entendons la note unique, 
l’accord parfait / au fond de nous. »

Une même lumière pour tout un chacun, et une poésie 
qui joue des gammes majeures comme des instances complices 
d’un grand rêve d’unité.

Monique Deland

Note

1. John Steinbeck, Of Mice and Men, 1937.
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