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PierrRe NEPVEU
Les verbes majeurs, poésie

Editions du Noroit, 2009, 102 p.

Les pouvoirs majeurs de 'esprit humain

Pierre Nepveu nous a habitués & une écriture narrative.
Versifiée certes, mais une écriture qui reléve davantage d’une
prose de récit qui, si I'on fait abstraction de son découpage en
vers, pourrait presque (dans le cas de la premiere partie de ce
dernier livre, surtout) faire penser a 'art de la nouvelle. Mais
les textes qui composent Les verbes majeurs, regroupés sous la
forme de quatre tableaux ou allégories distinctes, sont bel et
bien des po¢mes (et des beaux!) qui s'appliquent & mettre en
scéne et en valeur les pouvoirs fabuleux de I'imaginaire.

Par exemple, La femme qui dort dans le métro (titre de la
premiére des quatre parties qui composent le recueil) est un
personnage qui cumule des nuits «plus éblouissantes que le
grand jour». Des nuits, ou elle sort sa vie «comme un chien
en laisse/dans des couloirs sans voix [...] tandis que dans
I'immense baie vitrée/la lune cloue son néant entre deux
gratte-ciel». Et le néant de cette femme a la «téte/allumée
d’arc-en-ciel » s'avére étre une terre d’accueil magnifique pour
toutes les féeries qui seront catalysées par ce vide existentiel,
alors que sans cesse sa vie vaine et creuse voit passer 'ombre
«d’un autre jour qui ignor[e] son nom», ou «ignore tout de
sa présence», sans que rien de réel ni personne ne sintéresse
aelle.

Etcestlale point de départ de cette écriture de 'imaginaire
que pratique ici Pierre Nepveu. Cette écriture de 'imaginaire
est en fait la réponse esthétique d’un pocte qui se rebelle contre
la solitude, l'infortune, la vacuité affective de '’homme et les
laideurs du monde. En inventant des «nuit[s] de mirage» et
une vie de visions paralleles a cette fermme qui dort dans le métro
(personnage potentiellement réel, mais dont la vie intérieure
est totalement imaginée par l'auteur), le poe¢te cultive une
compassion quasi abstraite qui concerne toute une humanité,
aussi anonyme qu'immense, en mal de lumiére — et dont le
pocte, a ses heures et a sa facon possiblement, fait lui-méme
partie. Ainsi, par ['utilisation des pouvoirs de I'imaginaire
mis au service de la réhabilitation éventuelle du réel, le poéte
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compense la laideur du monde par un amour total, d’autant
plus grand et parfait qu’il se développe dans l'intimité d’un
ailleurs spirituel qui ne se mesure pas a 'aune des sentiments
courants et de leurs défaillances. Une fois de plus, par son
po¢me, le poete refait le monde a son avantage.

Il transcende la vie triste & mourir de cette ferme qui dort
dans le métro pour lui inventer un univers de souvenirs possibles
ou de réves secrets, tout en beauté. Il évoque tour a tour «sa
peau douce», «un destin de voyages/ et d’accomplissements»,
«un nord/impossible de banquises incandescentes», «une
bouche de lumiere [ou] tourne sans fin le carrousel de la joie»,
«des pelouses tendres [et] des chiens fous», la splendeur d’une
«cathédrale dentelée d’une ville d’Europe», le parfum léger
«des fruits odorants» ou celui du «linge frais lavé», «'image
d’une plage sous les Tropiques», le spectacle saisissant du
«Christ de Corcovado» ou «une célébration de cigales qui
font/ tourner juillet sur lui-méme». Tout ¢a, toutes ces visions
édéniques, c'est déja majestueux pour une femme au «destin
modeste», «qui se croyait faite pour une ascension », mais qui
ne connait de la vie que «la turbulence des appareils [... ou]
Podeur toxique des nettoyants», en se demandant «si dormir
le jour/ était prévu dans le plan du monde».

Et, par 'entremise du poé¢te qui lui préte un imaginaire
délirant, la femme qui dort dans le métro acceéde 4 des beautés
d’autant plus intenses qu’elles ne sont qu’imaginées, et donc
idéalisées. Elle vit la nuit, dans le méme monde que celui ot
elle dort le jour, mais le poete lui construit un univers paralléle,
ou «[e]lle avanc[e] la téte haute comme une reine/dans le
tunnel aux chaleurs de caoutchouc/ mais [avec] dans sa téte le
panorama» admirable qui lui permet de croire « que I'existence
laborieuse a ses bornes». Bien que le personnage n’ait aucune
idée de ces pistes folles ot les fictions du poéte 'entrainent, ce
dernier lui préte ainsi un quotidien moins affligeant. Et cest
déja quelque chose...

Mais il y a mieux encore. Il y a cet instant ot le pocte fait
plus qu’inventer pour elle des paysages éblouissants; il y a ce
moment magique ot il s'introduit lui-méme au coeur de ces
visions créatrices de joie, avec un «soleil dans [l]a voix», afin
de sapprocher de cette femme et lui offrir 'occasion superbe
de la plus haute félicité qui puisse étre: celle du contact
entre deux étres humains. «Je lui donnerais un nom: Zhora
ou Sabrina,/ou elle serait toutes les Maria du monde». Il
sapproche d’elle, tentant de lui faire croire que ce réel pourri
qui est le sien est en fait «un cortege de chiméres», et que cest
linverse (la traversée de I'imaginaire, les choses révées) qui est
vrai. Et il faut voir, alors, la tendresse qui anime le poete tandis
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quil s'adresse en pensée a cette femme, comme A un enfant
qui croirait au Lapin de PAques, ou encore comme George,
les yeux dans un vague lointain, parle & Lennie (en lui tenant
derriere la téte 'arme qui abregera ses souffrances), dans Des
souris et des hommes'.

Je lui raconterais que des trains parfois
ne reviennent pas, que le tunnel senfonce
quelque part sous le flewve

o1t navigue le ciel — je lui dirais:

la rame est un cortége de chiméres,

elle ignore la derniére station et ressort
au-dela des grands barrages commerciaux
en plein champ parmi les bétes,

semant ['émoi aux pays des abeilles

Et 13, ils seraient deux, rassérénés. Comme si ce montage
gigantesque ne consolait pas uniquement lz femme qui dort
dans le métro, mais aussi le poete lui-méme: «nous serions
dans la rame évadée/ a chercher dans les sous-bois/ la direction
de nos vies». Mais l'idylle est de courte durée. «La femme
qui dort est une porte fermée:/qui suis-je pour prétendre
la pousser», demande le poéte. « Dans le corridor elle recule
en accéléré,/je me perds en appels [...] attends-moi, mais
aucune réponse,/rien que le fantdme de ma propre voix».
Lincommunicabilité fondamentale des vivants s'étend jusqu’a
ceux qui le sont & demi. La femme qui dort dans le métro a
juste assez de vie et de réalité — elle qui est «a peine plus dense
qu'un nuage» — pour faire cette remarque cassante:

Je ne vous ai pas vu, dit-elle,

et méme dans le cas contraire

vous seriez [‘absence méme et [oubli,
Jje ne saurais que faire de votre corps
d’homme que la vie a ménage,

Jje marcherais & travers vos épaules

a peine plus dense quun nuage

Jje frélerais vos hanches comme on va
pieds nus prés d'un lit de duvet

sans rien connaitre du désir ni de la mort
ni des rages qui parfois nous emportent
contre un visage fermé, un torse dur.
Je saurais que vous étes ailleurs.
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Et l'affaire ne va pas plus loin. Pour le poéte, c’est comme
«silence et nuit pour toujours». Les efforts de rapprochement et
les tentatives d’ennoblissement du monde en le délestant de ses
disgraces auront échoué. Ce n'est pas que cette femme n’aurait
pas eu besoin de la présence bénéfique de I'autre dans sa vie,
puisqu’elle se tient 13, « ses mains ouvertes sur ses cuisses/ pour
recevoir un don qui ne viendra pas»; cest tout simplement
que le fossé est trop grand. «La belle hypothése d’une priére
pour mieux vivre», ici, au sein de ce monde « sauvage / comme
les guerres civiles et 'appétit/ des vautours inscrits a la Bourse »
narrivera pas a avoir raison de la souffrance qui aura le dernier
mot. Mais de leffort, on retiendra les plaisirs du réve et de
Pespoir, reliés a la tentative. Temporaires et sans substance,
peut-étre, mais salutaires, ces fruits et vertus de 'imaginaire...

La seconde partie, intitulée Des pierres sur la table, s ouvre
sur deux exergues dont I'un vient confirmer ce que le lecteur
avait retenu de la premicére partie, a savoir I'incommunicabilité
des étres et leur isolement inguérissable. Lexergue de Rina
Lasnier («Ne parle pas a la pierre/Elle n'écoute que sa
durée. ») vient enfoncer le clou, si l'on peut dire, en élargissant
le champ d’action de 'incommunicabilité jusqu'aux pierres,
qui deviennent une espéce de métaphore de '’humain, puisque
Lasnier leur confere le pouvoir d’écouter. Mais, comme
Ihumain et pas mieux que lui, les pierres n’écoutent que
I'immuabilité de leur esseulement. A peine entamée, la lecture
de cette deuxi¢me partie est donc orientée: on reste dans les
mémes eaux.

Des le premier po¢me de cette deuxiéme partie, Nepveu
écrit: «les cailloux [...] épellent sans bruit le mot toujours/ qui
est le mot le moins humain qui soit/et le plus cruel, et le plus
étranger. » Evidemment, il ne sagit pas du zoujours qui rime
avec amour, mais bien de celui qui rime avec dureté, comme
dans la dure réalité de la vie. Mais curieusement, au moment
de prendre les pierres dans sa main, le po¢te leur découvre une
chaleur insoupgonnée. Malgré le fait que pierres et cailloux
semblent n’avoir qu'une «existence compacte comme un trou
noir» et n'offrir que «leur silence pour tout rivage », la surprise
d’une telle chaleur au coeur du minéral incitera le poéte
a cette belle bizarrerie: «Une nuit j’ai révé aux confidences
chuchotées/du granit et du schiste, & des musiques/ extraites
du sous-sol, 2 un alléluia/de fissures et de sables pétrifiés.»
Mais cette excentricité vécue en esprit se produit uniquement
et encore durant les heures de nuit. «J’ai passé des nuits
entiéres/a tendre loreille, a espérer/un bruissement, le



Les yeux fertiles 159

crépitement d’un feu/ enfoui sous des siécles de schiste, [...] je
n’ai trouvé que le poing fermé du granit».

Puis lorsque le jour revient, «au matin, le soleil bas/ jet[te]
sur les pierres des lueurs/d’indifférence et de pure identité».
Des lueurs noires qui nous rameénent, en quelque sorte, a cette
parole de fermeture prononcée par la femme qui dort dans le
métro: «Je saurais que vous étes ailleurs». Les pierres, dira le
pocte, «ne savancent jamais vers nous/avec I'humilité des
chiens/ qui tremblent de ne pas étre vus». Exactement comme
la femme qui dort dans le métro. Et encore comme cette femme,
les pierres «semblent/ contenir des secrets déchirants». Cette
dureté de coeur des pierres et des humains est donc persistante.
EtCest cette dureté (de la vie comme du cceur) qui permettra au
pocte de faire le pont entre la premiére partie de son livre et les
deux derniéres, qui évoquent la disparition des « pére et mére»:
«la dureté persiste/ comme l'os dans le membre/et I'idée de
mourir/est sans pitié pour les justes/qui ont appris dans la
journée/ que les nouvelles du corps/ étaient mauvaises».

La troisieme partie, Exercices de survie, est écrite «a la
mémoire de Germain Nepveu/et Aline Legault/ 2003 ». Ici,
il nous est permis de penser que la métaphore de la pierre
(utilisée dans la deuxi¢me partie pour symboliser '’humain) est
amenée un cran plus loin, puisqu’il est difficile de trouver plus
secret, plus hermétique, plus hors de portée et plus silencieux
qu'un mort; les pierres, quant a elles, offrant a 'occasion une
chaleur «plus chaude que [IJa main» ou «la chaleur du pain
bien cuit». Et le poéte poursuit son écriture de I'imaginaire,
en évoquant les souvenirs possibles (ou réels, mais incomplets
et brouillés) de ses pere et mere, ainsi que leurs réves secrets
présumés. Avec pour seules limites celles que les parents eux-
mémes ont su mettre en place, du temps de leur vivant. Et ce
sont ces doutes, ces imprécisions, ces interrogations concernant
tout ce qui n'aura pas été dit ou partagé qui réactivent cette
méme douleur liée a I'incommunicabilité.

Mais cette fois-ci, le gouffre de I'incommunicabilité trouve
une raison d’étre supplémentaire. Les croyances religieuses ne
sont pas les mémes. Ce qui vient «jeter un grand émoi/dans
la trame des générations». Le pére qui souffre des poumons,
et dont la «souffrance est cosmique», respire «a I'hélium
divin, / aspire a la joie/ d’un infini habité ». Tandis que, pour le
fils, les choses de ce monde terrestre sont décrites comme des
«choses/qu’'un malin génie attise/de petites espérances». Le
fils ne communie donc pas a cette «étrange expérience/d’ une
angoisse batie/ toute en hauteur». Pour le pere, «les feuillages
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sactivent/a moudre le soleil/et vous braquent linfini/a
hauteur ’homme». Ce a quoi le fils répond (par 'emploi
du méme verbe): «je braque mes dogmes/athées dans son
visage/ pour lui faire peur». Mais la conviction et I'aplomb
du pere (partagés par la mere, bien str) sont tels que le fils,
comme s'il venait de manquer quelque chose d’'important, en
vient a se demander: « Qu’avons-nous fait de leur Dieu?»

Le recueil prend ici une tout autre dimension, alors que le
pocte cherche & contrebalancer la perte de ce Dieu d’antan en
proposant la dignité et le sublime de 'acte esthétisant: «lart
emprunte/a lorgueil des saints/et au gichis des martyrs».
Au fond, demande en sourdine le poéte, l'art et la religion
n’auraient-ils pas un but commun: « gagner/les hautes spheres
de Pesprit»? Et peut-étre méme que ce but commun d’élever
I'4me et I'esprit permettrait, d’une certaine fagon, de réduire
les causes et effets de 'incommunicabilité ? Difficile de «vider
la question », mais chose certaine, 'art — sous la forme ici d’une
«cantate de huit heures» «enchantant le matin » — fait voyager
esprit en provoquant une «inflation d’ames [...] immense
[et telle qu'] on se croirait parti/ pour un désert de quarante
jours/ et sa floraison de stigmates ». Lutilisation du vocabulaire
et de l'imaginaire religieux pour évoquer les grandeurs de
lart donne & penser que oui, il y a similitude entre les deux.
Mais 'ame ne pése pas assez lourd pour redéfinir 2 elle seule
Pexistence, et elle est reléguée a larriere-plan, au profit des
bétises quotidiennes comme «les grains de sable dans le lait».

Et la clé du recueil, pour ceux qui ne l'auraient pas encore
trouvée, la voila:

Les verbes majeurs

nous obsédent au milieu

d'un été sans mouvement:
naitre, grandir, aimer,

penser, croire, mourir,

[...] nous cherchons une phrase
qui fixera un but

a léquipée du lendemain,

a moins de vivre a linfinitif
comme un grand vent

qui ne sait dou il vient,

vide de tout feuillage,

ou comme un moine bouddpiste
qui a enfoui au fond de lui-méme
la destination du verbe aller.
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La clé, elle est dans le fait d’étre vivant, et de conjuguer
tous les verbes qui permettraient d’entendre «la belle promesse
d’une langue/ qui ne sache pas souffrir». Ou encore, qui sache
«épuise[r] des trésors/d’imagination [...] qui donne[ro]nt du
génie/aux vieux sanglots». Bref, soutenir le grand ceuvre de
transmutation des peines en beauté. Et Cest le grand projet
de l'art, Péternel projet de l'art, que 'on retrouve ici; celui qui
fait dire que, dans le cas de la création comme dans celui de
I'aventure spirituelle, «on poursuit 'entreprise/a I'intérieur de
soi».

La quatrieme et derniére partie du recueil est tres courte.
Trois pages seulement, comme si I'idée venait a peine de germer
dans lesprit du pocte. Des vers longs, comparativement a
ceux des trois premicres parties, viennent ouvrir le paysage
comme jamais jusque-1a, méme dans les plus grandes envolées
fictionnelles créées par le poéte pour le salut de la femme qui
dort dans le métro. « Chant pour un passage», comme ce titre
de derniere partie l'indique, suggere que le fils (par une voie
différente de celle des parents disparus, mais avec un résultat
similaire, sans doute) aurait fini par rejoindre cette «lumiére
solaire [... ou] il n’y a rien au-dessus de nos tétes, /rien que le
bleu, nous sommes dans I'énigme/du bleu immense et de la
terre étrangere». « [N]ous voyageons avec notre vie», et tout
ce quelle contient, avec notre «voix/vibrante et caverneuse
[...] troublante d’échos, [comme sortie d’une] gorge/ de vieille
cathédrale, de grandes orgues/qui désirent Dieu et tous ses
infinis.» Une lumiére solaire dans laquelle «nous sommes
tout accueil et tout désir [...], nous entendons la note unique,
Iaccord parfait/au fond de nous. »

Une méme lumiére pour tout un chacun, et une poésie
qui joue des gammes majeures comme des instances complices
d’un grand réve d’unité.

Monique Deland

Note

1. John Steinbeck, Of Mice and Men, 1937.



