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Josée Bilodeau

Les gestes

Je sors de la maison pour aller voir mon père. Il est âgé, 
malade. Je ferme la porte à clé en pensant que je ne le vois 
pas assez souvent. « On oublie nos vieux, disait une voisine 
dont je détestais le ton toujours un peu sentencieux, après 
il est trop tard et on ne sait plus d’où l’on vient. » Je sais, 
mais la vie, la mienne, va si vite.

*

Mon frère, ma sœur et moi nous étions rencontrés 
pour établir un plan d’action : chacun sa semaine à faire 
les courses, le ménage, la cuisine. Et les promenades ? Les 
rendez-vous chez le médecin, les prothèses dentaires ? À 
mesure que les problèmes étaient soulevés, nous croulions 
sous le poids de nos vies trop remplies. Nous sommes 
repartis sans solution, un peu fâchés, calculateurs devant 
le peu d’efforts des autres.

*

Je descends la rue en cherchant quelque chose dans 
mon sac, absorbée par ce que je fais. Des éclats de voix 
me ramènent à la réalité du monde. Une mère engueule sa 
fille, lui crie : « Rentre t’habiller, petite pute ! » Je cherche 
des yeux, mais ne vois rien qu’une préadolescente habillée 
comme n’importe quelle vedette pop. Elle me jette un 
regard oblique. Nous sommes toutes deux gênées par cet 
éclat maternel.

*
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Josée Bilodeau30

C’est une belle journée de printemps. Le vent charrie 
les odeurs légèrement écœurantes de la terre qui dégèle, 
des feuilles pourries par l’hiver sous la neige. Mon père 
aime le changement des saisons, le soleil qui grignote 
avidement la peau blême, le cou enfin dénudé des femmes. 
Je l’emmènerai au parc, me dis-je, et l’idée me rassérène. 

*

Une femme, au parc, nourrit les pigeons à côté de  
l’écriteau qui l’interdit. Elle vient ici tous les jours provo-
quer un froufroutant attroupement de volatiles. Certains 
passants tentent de lui expliquer que c’est interdit, lui 
montrent l’écriteau. Mais la femme ne comprend pas. Elle 
roucoule à longueur de journée.

*

Au printemps, comme toujours, la ville se refait une 
beauté. Les échafaudages poussent comme des champi-
gnons sur les trottoirs. Je déteste passer dessous ; la peur 
que tout s’écroule, le ciel soudainement sur ma tête. J’em-
prunte alors la rue, au risque de me faire renverser par 
une voiture, sous l’œil amusé des travailleurs du bâtiment. 
Certains sifflent encore les filles. 

*

Un homme montre à un jeune comment se servir d’un 
large instrument semblable à une scie sauteuse. L’homme 
est d’origine étrangère, on l’entend à son lourd accent et 
aux nombreux mots anglais glissés dans ses explications. 
Son ton patient est celui qu’on adopte avec un enfant. 
Voyant que je les observe, le jeune s’énerve. Il reproche à 
l’homme son mauvais français qui rend tout plus difficile. 
Il réalise aussitôt ce qu’il vient de dire et échappe un petit 
rire gêné. 

*
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À l’intersection où j’attends pour traverser, un jeune 
squeegee prend une pause et flirte avec moi. Il est très 
beau. J’admire dans le soleil de midi sa nonchalance et 
son look rebelle. Sa certitude que son charme opère. Je lui 
donne une pièce.

Mon père ne donnait jamais de pièce aux mendiants, 
leur apportant plutôt à manger. Il ne voulait pas que son 
argent serve à acheter de l’alcool, ou pire, de la drogue. Il 
en faisait une question de dignité. J’ai mis des années à me 
défaire de ce principe stupide.

*

Une femme attablée seule dans la vitrine d’un café 
consulte la carte des desserts, l’air gourmand. Son regard 
glisse doucement vers son reflet dans la vitre, évaluateur. 
Elle referme brusquement la carte et demande l’addition, 
le visage fermé.

L’impression fugace et désagréable que c’est moi, à sa 
place, avec mes kilos en trop, si difficiles à perdre. 

*

Dans cette boulangerie où il fait toujours bon entrer 
à cause de l’odeur qui vous transporte aussitôt au paradis, 
je croise une petite fille avec sa mère. La fillette porte un 
joli bonnet surmonté d’oreilles de chat, avec un museau 
et des moustaches. « Tu as un beau bonnet », dis-je, tandis 
qu’elle me dévisage avec un sérieux presque comique. 
Je n’ai jamais vu d’aussi grands yeux que les siens. Ils 
paraissent cernés dans ce petit visage pâle. Je n’ai plus de 
cheveux, annonce l’enfant avec aplomb. La satisfaction de 
déconcerter les gens avec quelque chose qui les dépasse ; 
petite victoire sur l’adversité.

*

Le trajet pour me rendre chez mon père est long. 
D’habitude, je prends un taxi. Aujourd’hui, je décide 
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Josée Bilodeau32

plutôt de marcher dans les rues animées. Le printemps 
exacerbe les envies. On voudrait engouffrer la journée sans 
en perdre une seule miette. Les gens, fébriles, détachent 
leur manteau dans l’air électrique. Leur visage ouvert 
exhibe la part la plus avide d’eux-mêmes.

*

Sur le trottoir devant moi, une adolescente ronde, 
boudinée dans sa jupe trop courte, et son jeune amoureux, 
grand, costaud, au visage boudeur. Le garçon tente de la 
prendre dans ses bras, possessif. Elle ne réagit pas, elle 
regarde ses pieds pendant qu’il pleurniche : « Y a pas un 
autre gars qui va t’aimer comme ça, tu vas voir comme tu 
vas me regretter ! » Ils ont seize ou dix-sept ans. Ils testent 
pour la première fois leur emprise sur l’autre.

*

J’entre dans une boutique, celle-là même où Patrick, 
quand nous formions encore un couple, m’avait engueulée 
vertement. La dispute était en partie de ma faute, mais je 
m’étais sentie très humiliée. C’est la première fois que je 
reviens à cet endroit, et je m’y sens mal à l’aise. Je croyais 
que le temps avait nettoyé ça. J’avance dans le commerce 
en faisant mine de regarder les vêtements, mais je ne vois 
rien. Une vendeuse fait une blague idiote et je me mets à 
rire trop fort.

*

Au carrefour, la circulation se fait plus dense. J’ai 
la sensation de disparaître au milieu des gens. L’autre 
jour, dans la masse des piétons, un inconnu m’a craché 
au visage avec une grande agressivité. C’est à ça que je 
pense aujourd’hui en entendant quelqu’un se racler la 
gorge derrière moi pour ensuite cracher bruyamment. Je 
ne peux m’empêcher de rentrer la tête dans les épaules, 
comme pour me protéger d’un coup.

*
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L’autobus a deux ou trois minutes d’avance sur son 
horaire. Une femme avec une canne à la main se hâte en 
claudiquant pour le rattraper à l’arrêt, à un coin de rue 
de là. Nous sommes plusieurs à tenter d’attirer l’attention 
du chauffeur, en vain. Il repart sans regarder derrière. 
Plusieurs sont prêts à jurer qu’il l’a fait exprès.

*

Un père et ses deux enfants passent en trombe à côté 
de moi. La petite fille rit d’excitation et le garçon, un peu 
plus vieux, semble prendre la course très au sérieux. Il les 
distance d’ailleurs de plus en plus. Le père, lui, court juste 
assez lentement pour ne pas rattraper la fillette tout de 
suite. Il le fait au coin de la rue, ébouriffant d’un même 
geste les cheveux de son fils, largement vainqueur. 

*

Mon père coursait avec nous lui aussi. Maintenant, il 
trottine derrière une marchette dans le long corridor de 
son appartement. Il n’arrive pas toujours à temps pour 
répondre au téléphone. Parfois, il oublie de prendre les 
messages sur son répondeur. Il faut donc aller le voir pour 
savoir s’il se porte bien. C’est souvent avec inquiétude que 
je sonne à sa porte.

*

Sur la banquette d’autobus face à moi, une femme se 
confie à une amie qui l’écoute, l’air grave. « Il est toujours 
à redire sur ce que je fais », glisse-t-elle à voix basse. Le ton 
est triste, l’instant, fragile. « Il ne me regarde plus comme 
avant », poursuit-elle, hésitante, comme si d’aller plus loin 
dans la confidence pouvait comporter un risque, rendre 
effective une réalité jamais nommée encore. « Quitte-le, 
ma pauvre », tranche son amie avec rudesse.

*
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Josée Bilodeau34

Une manifestation spontanée contre un projet de loi 
visant à réduire l’accès à l’avortement remonte une des 
grandes artères de la ville. Quelques dizaines de filles et 
de garçons arrivent ainsi à bloquer la circulation dans une 
bruyante animation. Certains automobilistes klaxonnent 
en signe de solidarité. À une intersection, une voiture 
passe de force entre les gens qui s’écartent, étonnés. La 
femme au volant ouvre ensuite la portière et leur adresse 
un magistral bras d’honneur.

Je me demande ce qui a attisé sa hargne : le droit 
d’avorter, ou la circulation bloquée ?

*

Sur le mur de la station du métro, un nouveau 
graffiti, sans grâce ni imagination : « Non à l’avortement ! » 
avec un injonctif point d’exclamation. Je m’arrête un 
instant, blessée par cette terrible contradiction : la liberté 
d’expression sans le libre choix. 

*

Mon père a toujours été un bon père, c’est à cela 
que je pense en longeant les bungalows de mon quartier 
d’enfance. Mais il avait son petit caractère. Il s’est souvent 
brouillé, pour des peccadilles, avec les voisins et les 
marchands du coin. Nous devions alors changer d’épicerie, 
de banque, modifier nos trajets, nos horaires. Nous lui en 
voulions tout en admirant son intégrité. Aujourd’hui, le 
fils de son plus grand ennemi sort ses ordures, déneige son 
entrée et fait de menues réparations à sa maison, par pure 
bienveillance, tandis que les deux vieux s’ignorent encore 
comme des gamins.

*

Pendant que j’attends au feu rouge, une femme d’âge 
mûr, de l’autre côté de la rue, s’installe entre deux voitures 
stationnées, baisse son pantalon, sa culotte, avec des gestes 
vifs, précis, mais sans nervosité, efficacement, sans même 
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prendre le temps de regarder autour d’elle, de vérifier si 
quelqu’un peut la voir. Elle s’accroupit ensuite entre les 
voitures, culotte et pantalon sur ses mollets, et elle chie 
là, au bord du trottoir. Je souhaite être ailleurs, ne l’avoir 
jamais vue.

*

La maison où j’ai grandi est petite et chaleureuse. 
L’extérieur n’a pas changé d’un iota depuis les années 
soixante. Le quartier, en revanche, s’est métamorphosé à 
ce point que j’ai l’impression d’entrer dans un souvenir 
quand je vois apparaître la façade de briques rouges au 
détour d’un immeuble neuf. 

Au coin de la rue, il y a toujours eu une pharmacie. 
Mais ce n’est plus la même, l’ancienne a été remplacée 
par une chaîne, et malgré l’énorme enseigne commerciale 
annonçant Familiprix, mon père s’entête à dire « chez 
Beaudoin ».

*

Comme toujours dans cette rue, je me prends à 
m’inquiéter de tout : la santé de mon père, sa solitude, 
ma capacité à être une bonne fille. Je pense avec honte 
au jour où le fils du voisin m’a appelée pour me dire que 
mon père n’avait plus de vêtements propres. Je prends 
des résolutions, me fais des promesses pour calmer mon 
éternel sentiment de culpabilité. 

Le fils du voisin, justement dans la cour de son père à 
faire ce qui doit être fait – nettoyer les vitres, les gouttières, 
enlever les toiles de jute autour des arbustes –, me salue 
joyeusement quand je passe devant lui. Je lui réponds 
modérément, comme à quelqu’un à qui l’on doit beaucoup 
trop pour pouvoir un jour tout remettre.

*
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Une voiture passe, vitres baissées, la musique à fond 
dans un bang bang de fin du monde. Je n’ai jamais com-
pris ce genre de démonstration invasive. Ce rythme qui 
désordonne les battements de cœur sans même provoquer 
d’émois.

Je n’aime pas écouter de la musique en marchant. 
Elle a ce pouvoir instantané de changer les ambiances, de 
détraquer le temps. Elle s’empare de vous et ravive ardeur, 
ou nostalgie. Je préfère de loin m’appartenir.

*

Mon père est dehors sur sa petite terrasse, dans un 
îlot de soleil. On dirait un ange dans ce rayon oblique. 
Il feuillette son journal, le quotidien populaire qu’il a lu 
pratiquement tous les jours de sa vie. Il est si menu, si 
fragile. Sa petite radio laisse entendre un vieil air italien. 
Mon père bat la mesure avec sa main sur sa cuisse. Il a 
toujours fait ça. L’impression de pénétrer dans un souvenir 
persiste, sans que je sache si ça me plait. 

Quand mon père sent ma présence, il lève la tête vers 
moi. La bulle de temps éclate et je reviens à l’instant présent. 
Je lui envoie la main, émue par son sourire généreux. Où 
étais-je tout ce temps ? Mais il ne dit rien, c’est moi qui 
demande. 
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