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JostE BiLoDEAU

Les gestes

Je sors de la maison pour aller voir mon pére. Il est 4gé,
malade. Je ferme la porte a clé en pensant que je ne le vois
pas assez souvent. « On oublie nos vieux, disait une voisine
dont je détestais le ton toujours un peu sentencieux, apres
il est trop tard et on ne sait plus d’ott I'on vient.» Je sais,
mais la vie, la mienne, va si vite.

Mon frére, ma sceur et moi nous étions rencontrés
pour établir un plan d’action: chacun sa semaine 2 faire
les courses, le ménage, la cuisine. Et les promenades? Les
rendez-vous chez le médecin, les protheses dentaires? A
mesure que les problémes étaient soulevés, nous croulions
sous le poids de nos vies trop remplies. Nous sommes
repartis sans solution, un peu fachés, calculateurs devant
le peu d’efforts des autres.

Je descends la rue en cherchant quelque chose dans
mon sac, absorbée par ce que je fais. Des éclats de voix
me ramenent a la réalité du monde. Une mére engueule sa
fille, lui crie: «Rentre thabiller, petite pute!» Je cherche
des yeux, mais ne vois rien qu'une préadolescente habillée
comme n'importe quelle vedette pop. Elle me jette un
regard oblique. Nous sommes toutes deux génées par cet
éclat maternel.
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Cest une belle journée de printemps. Le vent charrie
les odeurs légerement écceurantes de la terre qui dégele,
des feuilles pourries par I'hiver sous la neige. Mon pére
aime le changement des saisons, le soleil qui grignote
avidement la peau bléme, le cou enfin dénudé des femmes.
Je l'emmenerai au parc, me dis-je, et l'idée me rassérene.

*

Une femme, au parc, nourrit les pigeons a coté de
Pécriteau qui l'interdit. Elle vient ici tous les jours provo-
quer un froufroutant attroupement de volatiles. Certains
passants tentent de lui expliquer que Cest interdit, lui
montrent ['écriteau. Mais la femme ne comprend pas. Elle
roucoule a longueur de journée.

*

Au printemps, comme toujours, la ville se refait une
beauté. Les échafaudages poussent comme des champi-
gnons sur les trottoirs. Je déteste passer dessous; la peur
que tout s’écroule, le ciel soudainement sur ma téte. J'em-
prunte alors la rue, au risque de me faire renverser par
une voiture, sous I'ceil amusé des travailleurs du batiment.
Certains sifflent encore les filles.

Un homme montre & un jeune comment se servir d’'un
large instrument semblable & une scie sauteuse. Chomme
est d’origine étrangere, on 'entend a son lourd accent et
aux nombreux mots anglais glissés dans ses explications.
Son ton patient est celui qu'on adopte avec un enfant.
Voyant que je les observe, le jeune s’énerve. Il reproche a
’homme son mauvais francais qui rend tout plus difficile.
1 réalise aussitot ce qu'il vient de dire et échappe un petit
rire géné.
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)

A Pintersection ot J attends pour traverser, un jeune
squeegee prend une pause et flirte avec moi. Il est trés
beau. J’admire dans le soleil de midi sa nonchalance et
son look rebelle. Sa certitude que son charme opére. Je lui
donne une piece.

Mon pére ne donnait jamais de pi¢ce aux mendiants,
leur apportant plutdt & manger. Il ne voulait pas que son
argent serve a acheter de I'alcool, ou pire, de la drogue. 11
en faisait une question de dignité. J’ai mis des années a me
défaire de ce principe stupide.

*

Une femme attablée seule dans la vitrine d’un café
consulte la carte des desserts, I'air gourmand. Son regard
glisse doucement vers son reflet dans la vitre, évaluateur.
Elle referme brusquement la carte et demande 'addition,
le visage fermé.

Limpression fugace et désagréable que c’est moi, a sa
place, avec mes kilos en trop, si difficiles & perdre.

%

Dans cette boulangerie ou il fait toujours bon entrer
a cause de l'odeur qui vous transporte aussitot au paradis,
je croise une petite fille avec sa mere. La fillette porte un
joli bonnet surmonté d’oreilles de chat, avec un museau
et des moustaches. « Tu as un beau bonnet, dis-je, tandis
qulelle me dévisage avec un sérieux presque comique.
Je n'ai jamais vu d’aussi grands yeux que les siens. Ils
paraissent cernés dans ce petit visage pile. Je n'ai plus de
cheveux, annonce 'enfant avec aplomb. La satisfaction de
déconcerter les gens avec quelque chose qui les dépasse;
petite victoire sur 'adversité.

*

Le trajet pour me rendre chez mon pere est long.
D’habitude, je prends un taxi. Aujourd’hui, je décide



32 Josée Bilodeau

plutdt de marcher dans les rues animées. Le printemps
exacerbe les envies. On voudrait engouffrer la journée sans
en perdre une seule miette. Les gens, fébriles, détachent
leur manteau dans lair électrique. Leur visage ouvert
exhibe la part la plus avide d’eux-mémes.

Sur le trottoir devant moi, une adolescente ronde,
boudinée dans sa jupe trop courte, et son jeune amoureus,
grand, costaud, au visage boudeur. Le garcon tente de la
prendre dans ses bras, possessif. Elle ne réagit pas, elle
regarde ses pieds pendant qu’il pleurniche: «Y a pas un
autre gars qui va taimer comme ¢a, tu vas voir comme tu
vas me regretter!» Ils ont seize ou dix-sept ans. Ils testent
pour la premiére fois leur emprise sur l'autre.

Jentre dans une boutique, celle-la méme ou Patrick,
quand nous formions encore un couple, m’avait engueulée
vertement. La dispute était en partie de ma faute, mais je
m’étais sentie tres humiliée. Clest la premicére fois que je
reviens a cet endroit, et je m’y sens mal a l'aise. Je croyais
que le temps avait nettoyé ¢a. J’avance dans le commerce
en faisant mine de regarder les vétements, mais je ne vois
rien. Une vendeuse fait une blague idiote et je me mets a
rire trop fort.

Au carrefour, la circulation se fait plus dense. Jai
la sensation de disparaitre au milieu des gens. Lautre
jour, dans la masse des piétons, un inconnu m’a craché
au visage avec une grande agressivité. Clest 2 ¢a que je
pense aujourd’hui en entendant quelqu’un se racler la
gorge derriére moi pour ensuite cracher bruyamment. Je
ne peux mempécher de rentrer la téte dans les épaules,
comme pour me protéger d’un coup.
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Lautobus a deux ou trois minutes d’avance sur son
horaire. Une femme avec une canne a la main se hite en
claudiquant pour le rattraper a larrét, & un coin de rue
de la. Nous sommes plusieurs a tenter d’attirer 'attention
du chauffeur, en vain. Il repart sans regarder derriére.
Plusieurs sont préts & jurer qu’il I'a fait exprés.

*

Un pére et ses deux enfants passent en trombe a c6té
de moi. La petite fille rit d’excitation et le garcon, un peu
plus vieux, semble prendre la course trés au sérieux. 1l les
distance d’ailleurs de plus en plus. Le pére, lui, court juste
assez lentement pour ne pas rattraper la fillette tout de
suite. Il le fait au coin de la rue, ébouriffant d'un méme
geste les cheveux de son fils, largement vainqueur.

*

Mon pére coursait avec nous lui aussi. Maintenant, il
trottine derriére une marchette dans le long corridor de
son appartement. Il n'arrive pas toujours & temps pour
répondre au téléphone. Parfois, il oublie de prendre les
messages sur son répondeur. Il faut donc aller le voir pour
savoir s'il se porte bien. Cest souvent avec inquiétude que
je sonne a sa porte.

Sur la banquette d’autobus face 2 moi, une femme se
confie & une amie qui 'écoute, l'air grave. «Il est toujours
a redire sur ce que je fais», glisse-t-elle a voix basse. Le ton
est triste, Uinstant, fragile. «Il ne me regarde plus comme
avant, poursuit-elle, hésitante, comme si d’aller plus loin
dans la confidence pouvait comporter un risque, rendre
effective une réalité jamais nommée encore. «Quitte-le,
ma pauvre », tranche son amie avec rudesse.
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Une manifestation spontanée contre un projet de loi
visant a réduire I'accés a 'avortement remonte une des
grandes arteres de la ville. Quelques dizaines de filles et
de gargons arrivent ainsi a bloquer la circulation dans une
bruyante animation. Certains automobilistes klaxonnent
en signe de solidarité. A une intersection, une voiture
passe de force entre les gens qui s'écartent, étonnés. La
femme au volant ouvre ensuite la portiére et leur adresse
un magistral bras d’honneur.

Je me demande ce qui a attisé sa hargne: le droit
d’avorter, ou la circulation bloquée?

*

Sur le mur de la station du métro, un nouveau
graffiti, sans grice ni imagination: « Non a 'avortement!»
avec un injonctif point d’exclamation. Je m’arréte un
instant, blessée par cette terrible contradiction: la liberté
d’expression sans le libre choix.

*

Mon pére a toujours été un bon pere, Cest A cela
que je pense en longeant les bungalows de mon quartier
d’enfance. Mais il avait son petit caractére. 1l s'est souvent
brouillé, pour des peccadilles, avec les voisins et les
marchands du coin. Nous devions alors changer d’épicerie,
de banque, modifier nos trajets, nos horaires. Nous lui en
voulions tout en admirant son intégrité. Aujourd’hui, le
fils de son plus grand ennemi sort ses ordures, déneige son
entrée et fait de menues réparations a sa maison, par pure
bienveillance, tandis que les deux vieux s'ignorent encore
comme des gamins.

Pendant que j’attends au feu rouge, une femme d’4ge
mir, de 'autre coté de la rue, s'installe entre deux voitures
stationnées, baisse son pantalon, sa culotte, avec des gestes
vifs, précis, mais sans nervosité, efficacement, sans méme
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prendre le temps de regarder autour d’elle, de vérifier si
quelqu'un peut la voir. Elle saccroupit ensuite entre les
voitures, culotte et pantalon sur ses mollets, et elle chie
13, au bord du trottoir. Je souhaite étre ailleurs, ne 'avoir
jamais vue.

La maison ou jai grandi est petite et chaleureuse.
Lextérieur n'a pas changé d’un iota depuis les années
soixante. Le quartier, en revanche, s'est métamorphosé a
ce point que j'ai 'impression d’entrer dans un souvenir
quand je vois apparaitre la facade de briques rouges au
détour d’un immeuble neuf.

Au coin de la rue, il y a toujours eu une pharmacie.
Mais ce n'est plus la méme, I'ancienne a été remplacée
par une chaine, et malgré I'énorme enseigne commerciale
annongant Familiprix, mon pere sentéte & dire «chez
Beaudoin ».

Comme toujours dans cette rue, je me prends a
m'inquiéter de tout: la santé de mon pére, sa solitude,
ma capacité a étre une bonne fille. Je pense avec honte
au jour ou le fils du voisin m’a appelée pour me dire que
mon pére navait plus de vétements propres. Je prends
des résolutions, me fais des promesses pour calmer mon
éternel sentiment de culpabilité.

Le fils du voisin, justement dans la cour de son pére a
faire ce qui doit étre fait — nettoyer les vitres, les gouttieres,
enlever les toiles de jute autour des arbustes —, me salue
joyeusement quand je passe devant lui. Je lui réponds
modérément, comme a quelqu’un a quil'on doit beaucoup
trop pour pouvoir un jour tout remettre.
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Une voiture passe, vitres baissées, la musique a fond
p q

dans un bang bang de fin du monde. Je n'ai jamais com-

pris ce genre de démonstration invasive. Ce rythme qui

désordonne les battements de coeur sans méme provoquer

d’émois.

Je n'aime pas écouter de la musique en marchant.
Elle a ce pouvoir instantané de changer les ambiances, de
détraquer le temps. Elle sempare de vous et ravive ardeur,
ou nostalgie. Je préfere de loin m’appartenir.

*

Mon pere est dehors sur sa petite terrasse, dans un
flot de soleil. On dirait un ange dans ce rayon oblique.
Il feuillette son journal, le quotidien populaire qu’il a lu
pratiquement tous les jours de sa vie. Il est si menu, si
fragile. Sa petite radio laisse entendre un vieil air italien.
Mon pére bat la mesure avec sa main sur sa cuisse. Il a
toujours fait ¢ca. Limpression de pénétrer dans un souvenir
persiste, sans que je sache si ¢a me plait.

Quand mon pére sent ma présence, il léve la téte vers
moi. Labulle de temps éclate et je reviens a l'instant présent.
Je lui envoie la main, émue par son sourire généreux. Ou
étais-je tout ce temps? Mais il ne dit rien, c'est moi qui
demande.



