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Marie-Ève Fortin

L’ infanterie

J’ai pris la décision de rester. De rester pour ne plus 
avoir à revenir. En termes d’avenir, on saurait trouver 
mieux ou on pourrait trouver pire. J’avais des fourmis dans 
la jambe qui m’empêchaient de partir, et pourtant, j’avais 
le départ sur le bout de la langue, le pied dans la porte et 
le cœur prêt à cavaler. Mais ton bras s’est posé sur le mien, 
juste à temps. Tu m’as dit que les départs précipités ne 
faisaient jamais de bonnes histoires. J’aurais pourtant cru 
le contraire.

Je m’assois sur le sofa et fixe la fenêtre du salon dont le 
vitrail me protège du regard indiscret des passants. Je me 
lève et marche vers le lit. Je compte environ vingt pas pour 
m’y rendre. Je me couche en chien de fusil, ensuite je fais 
la morte, ensuite je fais la belle. Je me relève pour manger 
un biscuit. Que faut-il faire lorsqu’on reste ? Sans doute 
écouter de la musique joyeuse et danser en préparant un 
bon souper. Faire comme si.

Je fixe mon chat dans les yeux jusqu’à ce qu’il détourne 
le regard. Je gagne à tout coup. Je m’étends sur le plancher 
de la cuisine parce que c’est différent que de se coucher 
dans un lit. Je sais que le parquet est sale. Je me relève en 
pensant aux bestioles qui pourraient s’introduire par mes 
oreilles et s’installer aux commandes de mon cerveau.

J’appelle ma mère, mais je n’ai rien à lui dire, alors elle 
me laisse pour vaquer à ses affaires de mère. J’appelle une 
amie, son répondeur me dit en anglais et en français qu’elle 
ne peut pas répondre, mais il ne me dit pas pourquoi. Je 
dépose délicatement le combiné. Je regarde mon reflet 
dans le téléviseur éteint et résiste à l’envie de l’allumer 
pour me perdre dans le flot d’images grotesques qu’elle 
seule sait rendre si attirantes et si ridicules à la fois.
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Marie-Ève Fortin66

Je pourrais écouter de la musique, je pourrais même 
faire jouer des vinyles pour avoir à les retourner chaque 
demi-heure. Mais je n’ai pas envie des mots des autres. Je 
n’ai pas envie de lire, d’entendre ou de penser. Je vais sur 
la terrasse fumer une cigarette. C’est mon petit éclair de 
génie. J’observe les volutes bleues de l’incendie contrôlé 
que je tiens du bout des doigts. Ce n’est pas satisfaisant. 
Ce n’est que tricher avec le temps.

Je vais dans la salle de bain et j’applique avec précision 
un rouge à lèvres couleur feu de joie, et je m’observe. Je ne 
me reconnais pas. Je me cherche des yeux dans le miroir et 
n’y trouve qu’un regard vide d’affiche en deux dimensions. 
Ma volonté et mon identité semblent avoir détalé ou avoir 
été enfermées à double tour. J’esquisse un sourire digne 
d’une actrice de mauvais western : un rictus de carton-pâte 
qui se résume à des lèvres retroussées et à des dents exposées 
à tout vent. Je pourrais aller cogner trois petits coups à la 
porte du voisin juste pour voir ce qui se passerait. Je tire 
un trait de crayon noir à la lisière de mes cils. Tout cela 
commence à ressembler à une mascarade en bonne et due 
forme.

Je m’assois à la table de la cuisine armée d’un papier et 
d’un crayon. J’écris : « Chéri ». Ça ne va pas. Je me lève et 
me dirige vers la bibliothèque pour y retirer tous les livres 
d’art. Je les empile sur la table du salon et tente de faire 
asseoir mon chat au sommet de cette tour qui s’effondre 
dans un grand fracas. J’éclate de rire en voyant détaler 
l’animal.

J’ai décidé de rester, soit. Mais je ne peux me résoudre 
à ne rien faire. Je me dirige vers le meuble qui contient 
deux bouteilles d’alcool. Du rhum brun et de la vodka. 
Le rhum sent meilleur. Je goûte du bout des lèvres, mais 
j’ai un haut-le-cœur. Le fort, ça n’a jamais passé. Mais 
j’en aime le parfum. Je penche la bouteille au-dessus de 
mon bras jusqu’à ce qu’un filet épais coule lentement sur 
ma peau. C’est bon, c’est la chose à faire. Je verse tout le 
contenu de la bouteille sur ma nuque, dans mon corsage, 
puis sur ma tête. Ça brûle horriblement. Partout où le 
liquide s’infiltre, il échauffe, tiraille et colle. J’en ai plein 
les souliers.
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Je m’enroule dans ma couverture et me recroqueville 
sur le divan rouge. Je suis une baba au rhum sur son 
plateau de présentation. J’attends d’être dégustée par les 
grouillants parasites de ma jambe qui seront attirés par 
le sucre, fermenté pendant dix ans selon l’étiquette de la 
bouteille. L’alcool s’évaporera et il ne restera que ce qui 
attire les amateurs de douceurs, les « becs sucrés » comme 
on dit. Et les fourmis sortiront en file indienne pour se 
délecter des petites gouttes précieuses qui auront séché sur 
ma peau.

J’ai décidé de rester parce que ça s’est mis à se manifester 
plus souvent et plus fort. Au début, ce n’était que le bras 
qui me réveillait la nuit. Je devais alors l’étirer en tous 
sens pour faire de la place aux légions qui campaient dans 
mes vaisseaux trop petits pour tout ce beau monde. Puis 
ma jambe droite est devenue la route officielle de leurs 
déplacements. Je me suis mise à la course à pied et au 
tennis pour leur donner plus d’espace, pour leur donner 
un milieu de vie sain. Mais je crois qu’elles n’ont pas 
apprécié que mes muscles prennent de l’ampleur.

Aujourd’hui, elles vivent dans tout mon côté droit, y 
compris mon visage. Il paraît qu’elles auraient leur quartier 
général dans mon cou ; la plaque tournante, l’échangeur 
serait là, sous la peau, à la lisière des cheveux qui tombent, 
là où les amoureux romantiques aiment déposer leurs 
lèvres.

J’ai décidé de rester parce que tu es le seul que je peux 
appeler « Chéri ». Même si je n’ai plus rien à offrir et que 
je sens mon intérieur se faire piétiner un peu plus chaque 
jour, je reste. Même si je n’ai plus l’inspiration requise 
pour me convaincre de l’existence d’un état qui pourrait 
ressembler à la félicité. Loin de faire de toi un élu célébré, 
je reste comme l’immuable, je m’accroche à tes silences et 
je me nourris de ta constance.

Dans un ciel bleu de petit matin propre, je m’affale 
sur tes côtes saillantes que je voudrais coupantes pour 
m’empaler. Je te demande une fois de plus de me parler 
de tes rêves pour que je puisse rire à la barbe de ce qui 
m’habite. Je te regarde une fois de plus pendant que ta 
voix parle de la nuit et je me demande si ce ne serait pas le 
jour qui ne voudrait plus de moi. Car c’est à la faveur de 
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la nuit que les fourmis me réveillent ; pour que je voie la 
lune, pour que tes paupières closes me fassent envie, pour 
que j’apprécie ta chaleur ensommeillée.

Sous le firmament sale et glauque de l’hiver nocturne, 
je te demande de me frapper de toutes tes forces, de me 
pincer, de me couper et de me mordre. Et en bonne 
personne, tu refuses toujours. Je te crie alors de me saouler 
jusqu’à ce que je perde conscience, de me faire rire jusqu’à 
ce que mes joues se fendent, de me flatter jusqu’à ce que 
ma peau se détache. Et en humain qui connaît les mille 
bornes à ne pas outrepasser, tu me craches méchamment 
tout ce que je ne veux pas entendre. Alors, j’abdique. Je ne 
suis plus qu’une chatte grise en attente d’être ivre. Tu me 
laisses seule pendant que ta colère prend son envol.

Reviens, petit oiseau du bon sens, tu es le seul à pou-
voir me dégivrer d’ici.

***

Je t’ai demandé d’inviter notre ami. Je me suis dit que 
ça pourrait être amusant, dans tous les sens, pour tous les 
sens. C’est un ami commun, parfois fulgurant, parfois 
acerbe, souvent flamboyant, avec qui nous dansions 
quelquefois jusqu’à plus souffle, à bout de sueur.

Il a franchi le seuil et a pris place à la grande table 
festive, face à nous deux. Nous avons fait semblant de dire 
des choses bien senties puis, nous avons bu des litres de 
vin et avons tenté de défaire le monde jusqu’à atteindre 
une immatérialité adéquate. Pour diluer nos propos 
devenus trop prosaïques, j’ai déposé trois verres d’eau 
au beau milieu de la conversation ; un geste infructueux 
et superbement ignoré par mes partenaires hautement 
altérés. J’ai donc bu mon verre d’un coup, je me suis levée 
et me suis approchée doucement de mon vis-à-vis rivé à 
sa chaise. J’ai touché son cou, senti crisser son poil dru 
de bien portant du bout de mes ongles puis je me suis 
penchée pour embrasser une parcelle de ce papier sablé 
soigneusement entretenu. Hésitants sur le bord d’une 
falaise attirante de vertige, nous nous sommes finalement 
tous jetés au creux d’un désir aviné. Charmant comme 
tout.
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Notre invité ne savait pas qu’une ligne invisible me 
divisait en deux, qu’une frontière séparant deux contrées 
hostiles entretenait un front perpétuel le long duquel se 
massaient des troupes. Que lorsque j’applaudissais de joie, 
une main frappait trop fort et l’autre en souffrait, que je 
ne ressentais pas le léger contact de ses doigts lorsqu’il 
caressait ma cuisse droite et que la moitié de mes lèvres 
étaient insensibles à ses charmes. Je l’observais tandis que 
je ne sentais pas sa main qui serrait mon bras, je souriais 
à la vue de son rictus déformé par l’extase qui cherche la 
sortie, je m’amusais à suivre des yeux le trajet d’une goutte 
de sueur qui se formait sur son front avant de tomber 
sur mon ventre insensible. Nos épuisements en différé 
ponctuaient une chute dont nous n’apercevions pas la fin. 
Mais nous sommes tous morts en même temps, incertains 
d’avoir assez de force pour nous ramasser mutuellement à 
la petite cuillère.

***

Autre matin de gloire dans la ville aux yeux encore 
bouffis de ses rêves de samedis soirs pailletés. Le jour de-
mande sa nourriture et mon estomac me réveille flambant 
nue. Je sens ta chaleur à ma gauche, je ne sens pas la 
sienne à ma droite. Je me glisse vers le pied du lit dans 
un mouvement asymétrique parfaitement contrôlé. Le 
jour, je sais que ça se calme, se tasse et se fait oublier. La 
nuit a porté conseil aux bataillons qui m’arpentent ; ils se 
sont sagement retranchés sous les assauts répétés de mes 
fervents mercenaires.

J’enfile une robe de style après-guerre et je prépare du 
café comme tous les dimanches. Le soleil fait plein feu 
sur le désordre de la cuisine. On distingue clairement les 
empreintes digitales et les rides labiales de ceux qui ont eu 
la coupe aux lèvres. Les deux loups se réveillent et suivent 
l’odeur de la vie qui se lève tôt pour m’apercevoir dans 
mon enveloppe de tissu d’une époque révolue. Celle où 
la femme se levait aux aurores pour préparer le nouveau 
jour, pour qu’il soit radieux et avenant. Je suis parée de 
mes plus beaux atours, comme les vieux qui enfilent un 
complet pour mourir. Une femme au foyer des années de 
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rêve ramassant les restes d’une fête de barbares du futur. 
La bouteille de vin est vide, prête à recevoir un message 
que l’on pourra jeter à ma mère lorsqu’elle réalisera qu’elle 
aurait dû m’écouter plutôt que de se préoccuper de ses 
médiocres tâches quotidiennes.

Je ne sais plus si j’avais de telles envies avant de ne 
plus me sentir, ou si, de toute façon, je n’ai jamais pu me 
souffrir. Et face à ce calvaire dont l’échéance ne saurait 
tarder, je ne ressens plus d’amertume. Je n’ai plus de 
craintes et j’accepte maintenant l’inévitable va-et-vient du 
quotidien qui m’attend toujours au détour pour rire de ma 
finitude. Peu importe. Les fourmis ont également réussi à 
engourdir la moitié de ma volonté ou de ma pudeur, ce 
qui laisse une latitude plutôt appréciable aux amateurs de 
petites bêtes transies, fulgurantes et près d’expirer.

Dans ce matin de lumière et de café fumant, dont 
l’odeur nous émoustillait presque autant que le tableau 
béat que nous formions, la vie semblait inébranlable. Le 
futur proche appartient aux éveillés, peu importe l’heure. 
Deux valeureux hirsutes vêtus de shorts observent une 
femme des années cinquante leur servir le petit-déjeuner 
du haut de ses souliers vernis. L’image même d’une 
vertu de pacotille à l’esthétique parfaite. En cet instant 
d’une clarté aveuglante, je souhaitais qu’ils me jettent la 
première allumette pour qu’enfin je m’embrase dans toute 
ma féminité déplacée et que ces instants fassent désormais 
partie de leurs histoires de grossière vanité. Je voulais qu’ils 
me dévorent sur place, qu’ils m’arrachent des lambeaux de 
chair chaotique, que la nuit retombe et qu’une nouvelle 
donne soit distribuée. Pour me laisser consumer, en tout 
ou en partie, sans me faire prier, pour le meilleur et le pire 
de ce que la vie nous réserve, en ce jour du Seigneur.
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