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MARie-EvE FORTIN

Linfanterie

J'ai pris la décision de rester. De rester pour ne plus
avoir a revenir. En termes d’avenir, on saurait trouver
mieux ou on pourrait trouver pire. ]’avais des fourmis dans
la jambe qui m’'empéchaient de partir, et pourtant, javais
le départ sur le bout de la langue, le pied dans la porte et
le caeur prét a cavaler. Mais ton bras s’est posé sur le mien,
juste a temps. Tu m'as dit que les départs précipités ne
faisaient jamais de bonnes histoires. J’aurais pourtant cru
le contraire.

Je m’assois sur le sofa et fixe la fenétre du salon dont le
vitrail me protége du regard indiscret des passants. Je me
léve et marche vers le lit. Je compte environ vingt pas pour
m’y rendre. Je me couche en chien de fusil, ensuite je fais
la morte, ensuite je fais la belle. Je me reléve pour manger
un biscuit. Que faut-il faire lorsqu'on reste? Sans doute
écouter de la musique joyeuse et danser en préparant un
bon souper. Faire comme si.

Je fixe mon chat dans les yeux jusqua ce qu’il détourne
le regard. Je gagne a tout coup. Je m’étends sur le plancher
de la cuisine parce que Cest différent que de se coucher
dans un lit. Je sais que le parquet est sale. Je me reléve en
pensant aux bestioles qui pourraient s'introduire par mes
oreilles et s'installer aux commandes de mon cerveau.

Jappelle ma mére, mais je n'ai rien  lui dire, alors elle
me laisse pour vaquer 2 ses affaires de mére. J'appelle une
amie, son répondeur me dit en anglais et en francais quelle
ne peut pas répondre, mais il ne me dit pas pourquoi. Je
dépose délicatement le combiné. Je regarde mon reflet
dans le téléviseur éteint et résiste a 'envie de lallumer
pour me perdre dans le flot d'images grotesques qulelle
seule sait rendre si attirantes et si ridicules 2 la fois.
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Je pourrais écouter de la musique, je pourrais méme
faire jouer des vinyles pour avoir a les retourner chaque
demi-heure. Mais je n’ai pas envie des mots des autres. Je
n'ai pas envie de lire, d’entendre ou de penser. Je vais sur
la terrasse fumer une cigarette. C’est mon petit éclair de
génie. J'observe les volutes bleues de I'incendie controlé
que je tiens du bout des doigts. Ce nest pas satisfaisant.
Ce n'est que tricher avec le temps.

Je vais dans la salle de bain et japplique avec précision
un rouge a lévres couleur feu de joie, et je m'observe. Je ne
me reconnais pas. Je me cherche des yeux dans le miroir et
n'y trouve qu un regard vide d’affiche en deux dimensions.
Ma volonté et mon identité semblent avoir détalé ou avoir
été enfermées a double tour. J’esquisse un sourire digne
d’une actrice de mauvais western: un rictus de carton-pate
qui se résume a des levres retroussées et a des dents exposées
a tout vent. Je pourrais aller cogner trois petits coups a la
porte du voisin juste pour voir ce qui se passerait. Je tire
un trait de crayon noir a la lisiere de mes cils. Tout cela
commence & ressembler 4 une mascarade en bonne et due
forme.

Je m’assois a la table de la cuisine armée d’un papier et
d’un crayon. J’écris: « Chéri». Ca ne va pas. Je me léve et
me dirige vers la bibliothéque pour y retirer tous les livres
d’art. Je les empile sur la table du salon et tente de faire
asseoir mon chat au sommet de cette tour qui seffondre
dans un grand fracas. J’éclate de rire en voyant détaler
I'animal.

J'ai décidé de rester, soit. Mais je ne peux me résoudre
a ne rien faire. Je me dirige vers le meuble qui contient
deux bouteilles d’alcool. Du rhum brun et de la vodka.
Le rhum sent meilleur. Je gotte du bout des levres, mais
jai un haut-le-coeur. Le fort, ¢a n'a jamais passé. Mais
jen aime le parfum. Je penche la bouteille au-dessus de
mon bras jusqu’a ce qu'un filet épais coule lentement sur
ma peau. Clest bon, C'est la chose 4 faire. Je verse tout le
contenu de la bouteille sur ma nuque, dans mon corsage,
puis sur ma téte. Ca brlle horriblement. Partout ol le
liquide s'infiltre, il échauffe, tiraille et colle. J’en ai plein
les souliers.
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Je m’enroule dans ma couverture et me recroqueville
sur le divan rouge. Je suis une baba au rhum sur son
plateau de présentation. J'attends d’étre dégustée par les
grouillants parasites de ma jambe qui seront attirés par
le sucre, fermenté pendant dix ans selon 'étiquette de la
bouteille. Lalcool sévaporera et il ne restera que ce qui
attire les amateurs de douceurs, les «becs sucrés» comme
on dit. Et les fourmis sortiront en file indienne pour se
délecter des petites gouttes précieuses qui auront séché sur
ma peau.

J'ai décidé de rester parce que ¢a s’est mis & se manifester
plus souvent et plus fort. Au début, ce n'était que le bras
qui me réveillait la nuit. Je devais alors I'étirer en tous
sens pour faire de la place aux légions qui campaient dans
mes vaisseaux trop petits pour tout ce beau monde. Puis
ma jambe droite est devenue la route officielle de leurs
déplacements. Je me suis mise a la course a pied et au
tennis pour leur donner plus d’espace, pour leur donner
un milieu de vie sain. Mais je crois quelles n'ont pas
apprécié que mes muscles prennent de 'ampleur.

Aujourd’hui, elles vivent dans tout mon c6té droit, y
compris mon visage. Il parait qu’elles auraient leur quartier
général dans mon cou; la plaque tournante, 'échangeur
serait 13, sous la peau, a la lisiere des cheveux qui tombent,
14 ol les amoureux romantiques aiment déposer leurs
levres.

J’ai décidé de rester parce que tu es le seul que je peux
appeler « Chéri». Méme si je n'ai plus rien a offrir et que
je sens mon intérieur se faire piétiner un peu plus chaque
jour, je reste. Méme si je n'ai plus I'inspiration requise
pour me convaincre de 'existence d’un état qui pourrait
ressembler a la félicité. Loin de faire de toi un élu célébré,
je reste comme I'immuable, je m’accroche a tes silences et
je me nourris de ta constance.

Dans un ciel bleu de petit matin propre, je m'affale
sur tes cotes saillantes que je voudrais coupantes pour
mempaler. Je te demande une fois de plus de me parler
de tes réves pour que je puisse rire & la barbe de ce qui
m’habite. Je te regarde une fois de plus pendant que ta
voix parle de la nuit et je me demande si ce ne serait pas le
jour qui ne voudrait plus de moi. Car Cest a la faveur de
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la nuit que les fourmis me réveillent; pour que je voie la
lune, pour que tes paupicres closes me fassent envie, pour
que j'apprécie ta chaleur ensommeillée.

Sous le firmament sale et glauque de l'hiver nocturne,
je te demande de me frapper de toutes tes forces, de me
pincer, de me couper et de me mordre. Et en bonne
personne, tu refuses toujours. Je te crie alors de me saouler
jusqu’a ce que je perde conscience, de me faire rire jusqu’a
ce que mes joues se fendent, de me flatter jusqu'a ce que
ma peau se détache. Et en humain qui connait les mille
bornes 4 ne pas outrepasser, tu me craches méchamment
tout ce que je ne veux pas entendre. Alors, j’abdique. Je ne
suis plus qu'une chatte grise en attente d’étre ivre. Tu me
laisses seule pendant que ta colére prend son envol.

Reviens, petit oiseau du bon sens, tu es le seul a pou-
voir me dégivrer d’ici.

X%k

Je ai demandé d’inviter notre ami. Je me suis dit que
¢a pourrait étre amusant, dans tous les sens, pour tous les
sens. Clest un ami commun, parfois fulgurant, parfois
acerbe, souvent flamboyant, avec qui nous dansions
quelquefois jusqu’a plus souffle, & bout de sueur.

Il a franchi le seuil et a pris place a la grande table
festive, face 2 nous deux. Nous avons fait semblant de dire
des choses bien senties puis, nous avons bu des litres de
vin et avons tenté de défaire le monde jusqu’a atteindre
une immatérialité adéquate. Pour diluer nos propos
devenus trop prosaiques, j’ai déposé trois verres d’eau
au beau milieu de la conversation; un geste infructueux
et superbement ignoré par mes partenaires hautement
altérés. J'ai donc bu mon verre d’un coup, je me suis levée
et me suis approchée doucement de mon vis-a-vis rivé a
sa chaise. J’ai touché son cou, senti crisser son poil dru
de bien portant du bout de mes ongles puis je me suis
penchée pour embrasser une parcelle de ce papier sablé
soigneusement entretenu. Hésitants sur le bord d’une
falaise attirante de vertige, nous nous sommes finalement
tous jetés au creux d’'un désir aviné. Charmant comme
tout.
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Notre invité ne savait pas qu'une ligne invisible me
divisait en deux, qu'une frontiére séparant deux contrées
hostiles entretenait un front perpétuel le long duquel se
massaient des troupes. Que lorsque japplaudissais de joie,
une main frappait trop fort et 'autre en souffrait, que je
ne ressentais pas le léger contact de ses doigts lorsqu’il
caressait ma cuisse droite et que la moitié de mes lévres
étaient insensibles 4 ses charmes. Je observais tandis que
je ne sentais pas sa main qui serrait mon bras, je souriais
a la vue de son rictus déformé par I'extase qui cherche la
sortie, je m'amusais a suivre des yeux le trajet d’une goutte
de sueur qui se formait sur son front avant de tomber
sur mon ventre insensible. Nos épuisements en différé
ponctuaient une chute dont nous n’apercevions pas la fin.
Mais nous sommes tous morts en méme temps, incertains
d’avoir assez de force pour nous ramasser mutuellement a
la petite cuillere.

%%k

Autre matin de gloire dans la ville aux yeux encore
boufhis de ses réves de samedis soirs pailletés. Le jour de-
mande sa nourriture et mon estomac me réveille flambant
nue. Je sens ta chaleur & ma gauche, je ne sens pas la
sienne 4 ma droite. Je me glisse vers le pied du lit dans
un mouvement asymétrique parfaitement contr6lé. Le
jour, je sais que ¢a se calme, se tasse et se fait oublier. La
nuit a porté conseil aux bataillons qui m’arpentent; ils se
sont sagement retranchés sous les assauts répétés de mes
fervents mercenaires.

Jenfile une robe de style apres-guerre et je prépare du
café comme tous les dimanches. Le soleil fait plein feu
sur le désordre de la cuisine. On distingue clairement les
empreintes digitales et les rides labiales de ceux qui ont eu
la coupe aux levres. Les deux loups se réveillent et suivent
Podeur de la vie qui se léve tot pour m’apercevoir dans
mon enveloppe de tissu d’une époque révolue. Celle ol
la femme se levait aux aurores pour préparer le nouveau
jour, pour qu'il soit radieux et avenant. Je suis parée de
mes plus beaux atours, comme les vieux qui enfilent un
complet pour mourir. Une femme au foyer des années de
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réve ramassant les restes d’'une féte de barbares du futur.
La bouteille de vin est vide, préte a recevoir un message
que l'on pourra jeter 2 ma mere lorsqu’elle réalisera quelle
aurait di m’écouter plutdt que de se préoccuper de ses
médiocres tiches quotidiennes.

Je ne sais plus si javais de telles envies avant de ne
plus me sentir, ou si, de toute fagon, je n’ai jamais pu me
souffrir. Et face a ce calvaire dont 'échéance ne saurait
tarder, je ne ressens plus d’amertume. Je n'ai plus de
craintes et j’accepte maintenant ['inévitable va-et-vient du
quotidien qui m'attend toujours au détour pour rire de ma
finitude. Peu importe. Les fourmis ont également réussi a
engourdir la moitié de ma volonté ou de ma pudeur, ce
qui laisse une latitude plutdt appréciable aux amateurs de
petites bétes transies, fulgurantes et pres d’expirer.

Dans ce matin de lumiére et de café fumant, dont
l'odeur nous émoustillait presque autant que le tableau
béat que nous formions, la vie semblait inébranlable. Le
futur proche appartient aux éveillés, peu importe I'heure.
Deux valeureux hirsutes vétus de shorts observent une
femme des années cinquante leur servir le petit-déjeuner
du haut de ses souliers vernis. LUimage méme d’une
vertu de pacotille & esthétique parfaite. En cet instant
d’une clarté aveuglante, je souhaitais qu’ils me jettent la
premiere allumette pour qu'enfin je m’embrase dans toute
ma féminité déplacée et que ces instants fassent désormais
partie de leurs histoires de grossiere vanité. Je voulais qu’ils
me dévorent sur place, qu'ils m’arrachent des lambeaux de
chair chaotique, que la nuit retombe et qu'une nouvelle
donne soit distribuée. Pour me laisser consumer, en tout
ou en partie, sans me faire prier, pour le meilleur et le pire
de ce que la vie nous réserve, en ce jour du Seigneur.



