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Alain Beaulieu

Te dire comment il est mort

Appuyé sur la colonne de soutènement de l’atelier, 
Félix regardait son père tailler la pierre sans oser lui parler 
de ce qui le taraudait. Le bruit du ciseau que la masse 
frappait avec régularité, les éclats de granit qui chaque 
fois volaient à travers la pièce et la voix de Jim Morrison 
chantant Riders on the storm pour la millième fois, laissaient 
peu de place au dialogue.

Aussi le petit, impressionné par la force tranquille de 
son père, toute tournée vers le corps d’homme qu’il était 
en train de façonner, attendait une accalmie pour se lancer. 
Les mots tournaient dans sa tête pour former les phrases 
qui allaient lui permettre d’aborder le sujet. Il les voulait 
belles, précises sans être arrogantes, courtes surtout. Il 
n’avait jamais pensé aux mots et à leur importance de cette 
manière. Peut-être parce qu’il n’avait jamais eu quelque 
chose d’aussi important à dire à quelqu’un.

Les images de sa journée lui revenaient par bribes, 
plus colorées que dans le camaïeu de ce lundi neigeux. 
L’échange de collations habituel dans l’autobus scolaire 
du matin, le sourire maternel de Madame Véronique, les 
farces plates de Maxime Giguère, les réponses toujours 
justes de Mélanie-la-bolé, le ballon gelé qu’il avait reçu 
sur la tête pendant la récréation… Il en était là quand son 
père lui a demandé de s’approcher.

— Tu veux essayer ?
Il lui tendait ses outils, comme pour l’obliger à dire 

oui. Félix a regardé le bloc de pierre où se dessinaient déjà 
la tête et le torse d’un modèle imaginaire, puis il a baissé 
les yeux.

— Allez, je vais t’apprendre, a insisté son père. C’est 
pas si compliqué, tu sais.
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Félix n’était pas venu dans l’atelier pour apprendre 
autre chose que la vérité. Aussi quand les mots sont sortis 
de sa bouche sans tenir compte de ceux qu’il avait si 
patiemment choisis, il a su que tout pouvait arriver.

— On a parlé de toi à l’école aujourd’hui.
Son père a souri, le regard plissé par une pointe de 

fierté que Félix n’arrivait pas à interpréter.
— Oui, je ne t’en ai pas parlé, mais on va exposer mes 

œuvres dans le hall de l’hôtel de ville le mois prochain. 
Sans doute Madame Véronique a-t-elle lu le journal de ce 
matin. Y a un article sur moi, un genre d’entrevue. Elle 
vous l’a montré ?

Félix a baissé les yeux une nouvelle fois. Madame 
Véronique n’avait rien dit du travail de son père, et il ne 
s’agissait pas de sa prochaine exposition. Son père s’est 
penché sur lui et a posé une main sur son épaule.

— Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ?
Félix a essayé de retrouver les mots qu’il avait si bien 

agencés quelques minutes plus tôt, mais il avait perdu tous 
ses moyens. Dans sa tête, le visage hypocrite de Maxime 
Giguère prenait maintenant toute la place. Il n’arrivait pas 
à s’en débarrasser, et le voyait lui répéter devant les autres 
Je l’sais pour ton père, je l’sais pour ton père, je l’sais pour ton 
père… en mettant l’accent sur le dernier mot, qu’il avait 
prononcé paère avec une emphase pleine de méchanceté. 
Félix avait traversé la quasi-totalité de son cours primaire 
sans que personne ne l’importune avec ça, mais voilà qu’en 
sixième année, la révélation venait de lui tomber dessus 
sans qu’il puisse même comprendre exactement ce dont 
il était question. C’est ma maère qui me l’a dit, a ajouté 
Maxime Giguère, fier de lui.

— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit sur toi ?
La question a jailli sans que Félix puisse la retenir. Son 

père l’a dévisagé, le regard triste tout à coup. Il devinait que 
ses sculptures n’étaient pas en cause et qu’il allait devoir 
répondre aux questions de son fils qu’il appréhendait le 
plus.

— Écoute, on ne t’a jamais rien caché, Charles et moi. 
Je sais que pour toi, tout cela est normal, mais pour les 
autres…
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Félix a froncé les sourcils. Il ne voyait pas ce qu’il y 
avait de normal dans le fait de tuer un homme. Ton paère 
était dans l’FLQ, man. Pis l’FLQ, c’était des tueurs. Faque ton 
paère est un tueur, man. Il n’avait pas su comment réagir. 
Il avait traité la mère de Maxime Giguère de menteuse, ce 
qui avait déclenché une bagarre que Madame Véronique 
avait vite arrêtée. Mais le mal était fait. Se pouvait-il que 
son père ait déjà tué quelqu’un ? Et puis qu’est-ce que 
c’était, l’Effet cul ? 

— On en a déjà parlé, a poursuivi son père. Je t’ai 
souvent prévenu que cela allait arriver un jour. Tu sais, 
pour plusieurs personnes, l’homosexualité ne cadre pas 
avec…

— S’agit pas de ça, p’pa.
Félix n’a pas pu détacher son regard de ses mains, dont 

il ne savait plus quoi faire. Il les avait croisées sur son ventre, 
ce qui lui donnait un air contrit qui ne lui ressemblait pas. 
Il n’avait jamais eu honte de son père, même quand ils se 
promenaient tous les trois dans la rue et qu’il était évident 
pour tout le monde que Charles et lui étaient amoureux. Il 
n’avait d’ailleurs jamais compris que cela puisse déranger 
les autres, ni en quoi cela les regardait.

Parce qu’il était convaincu qu’il ne pouvait pas s’agir 
d’autre chose, son père a enchaîné sur le même thème.

— Et puis y a des idiots partout. T’as pas fini d’en 
rencontrer. Je n’aime pas parler comme ça, mais il faut 
parfois se rendre à l’évidence. Même si la majorité des 
gens sont gentils et courtois, il reste une frange d’imbéciles 
souvent méchants qu’on ne peut pas toujours éviter. Prends 
ce garçon de ta classe dont tu me parles parfois, comment 
il s’appelle déjà ? Giguère ? C’est de la mauvaise graine, 
celui-là. Tu comprends ?

— Justement !
Félix a levé les yeux, surpris que son père prononce le 

nom de celui qui avait semé le doute dans son esprit, même 
s’il savait que son père n’aurait jamais pu tuer quelqu’un. Il 
était incapable d’écraser même la plus petite des araignées 
qui tissaient leurs toiles un peu partout dans son atelier.

— Justement quoi ? Tu t’es chicané avec lui, c’est ça ? 
Il t’a parlé de Charles et moi ? Faut pas garder ça pour toi. 
Raconte-moi ce qui s’est passé.
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Félix a tourné la tête un moment. Il avait l’impression 
que l’homme de la sculpture le regardait sévèrement, 
désapprouvant son initiative de vouloir tirer au clair une 
histoire qui devait sans doute rester secrète. Puis son père 
s’est assis sur son tabouret de travail, attendant qu’il se 
décide à parler. Félix aurait aimé disparaître, ne pas avoir 
entamé cette conversation, retourner au modèle réduit 
qu’il avait commencé la veille – la réplique exacte du USS 
Enterprise NCC-1701 de la première mouture de la série 
Star Trek, un cadeau de Charles, un trekkie avoué.

— Qu’est-ce que c’est, l’Effet cul ?
Son père n’a pas pu masquer le sourire que sa question 

a provoqué.
— Le quoi ?
— La mère de Maxime Giguère dit que tu étais dans 

l’Effet cul et que tu as tué un homme.
Le père de Félix perd aussitôt son sourire, hausse les 

sourcils et se mord la lèvre supérieure.
— Ok, c’est de ça dont y faut parler, a-t-il dit comme 

s’il s’agissait pour lui d’une tâche plutôt désagréable.
Félix était soulagé d’avoir lâché le morceau, mais il  

voyait bien qu’il venait de percer une brèche dans le flegme 
habituel de son père. Les secondes se sont écoulées plus 
lentement pendant que celui-ci se caressait le menton en 
se demandant à voix haute par où commencer.

Il a d’abord soulevé le voile sur cet Effet cul, qui était 
en fait le FLQ, trois lettres pour désigner le Front de 
libération du Québec. Déjà, cela a rassuré Félix, qui croyait 
jusque-là avoir affaire à une sorte de groupe pervers, voire 
de pédophiles. Comme le cul n’avait rien à voir dans tout 
ça, il a desserré les mains et s’est assis à son tour, tirant vers 
lui la chaise en osier sur laquelle son père avait l’habitude 
de lire son journal, d’ailleurs posé tout près sur le plancher. 
Pour tout dire, il ne comprenait pas grand-chose à ce que 
son père tentait de lui expliquer – la guerre des Plaines 
d’Abraham, la goujaterie d’un certain Lord Durham, 
la pendaison de Louis Riel, la conscription et les morts 
du printemps 1918 à Québec, le contrôle de l’économie 
par l’establishment anglo-saxon, la langue anglaise dans 
l’affichage, la Grande Noirceur (Félix a d’abord pensé qu’il 
s’agissait d’une femme méchante avant de comprendre que 
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l’expression était associée au règne de Maurice Duplessis). 
Puis les yeux de son père se sont allumés quand il s’est mis 
à parler de la Révolution tranquille, d’Expo 67, du « Vive 
le Québec libre » d’un certain général français lancé du 
haut du balcon de l’hôtel de ville, de mai 68 en France, de 
l’émeute de la Saint-Jean-Baptiste. Félix cherchait parfois 
le lien entre tous ces événements que son père lui racontait 
comme s’il les avait tous vécus personnellement, mais il 
n’osait pas l’interrompre tellement il semblait passionné par 
son récit. Les noms se bousculaient, Lapalme, Lévesque, 
Bourassa, Pelletier, Bourgault, Trudeau, la plupart affublés 
de qualificatifs négatifs, parfois nébuleux (qu’était-ce donc 
qu’un pleutre ?). Les années se succédaient, jusqu’à ce 
qu’on en arrive au mois d’octobre 1970.

Félix a bien senti les hésitations de son père, dont la 
voix venait de baisser d’un ton pour exprimer la gravité 
de ce qu’il allait lui raconter ; sa rencontre avec Pierre 
Vallières (Félix a aussitôt pensé à Mylène Vallières, la plus 
belle fille de l’école), son désir de voir les choses changer 
plus rapidement (les choses, quelles choses ?), ses réunions 
secrètes avec des membres du FLQ (Félix n’a pas compris 
le bout où son père lui a expliqué comment il a découvert 
plus tard qu’il y avait des policiers dans le lot), son entrée 
dans le groupe pour faire la révolution (révolution = changer 
les choses, quelles choses ?), l’enlèvement de Richard 
Cross…

— Enlèvement, enlèvement… l’a interrompu Félix. 
Tu veux dire que vous l’avez kidnappé ?

Son père lui a précisé qu’il ne faisait pas partie de la 
cellule (cellule, comme dans cellulaire ?) qui avait enlevé le 
diplomate anglais, mais qu’il était solidaire de leur action. 
Pour faire une histoire courte, une autre cellule (un autre 
groupe en fait) a enlevé un ministre du gouvernement 
québécois, Pierre Laporte.

— Comme le pont près de Québec ?
— C’est ça… On a donné son nom au pont parce 

que…
— …c’était un bon ministre ?
Le père de Félix a grimacé, puis quand il a voulu parler, 

ses mots se sont pris les uns dans les autres.
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— Ni bon ni mauvais, a-t-il fini par préciser. C’était 
un ministre libéral… ni pire ni meilleur que les autres.

— Alors, pourquoi le FLQ l’a enlevé, lui ? a demandé 
Félix.

Son père a réfléchi longuement avant de répondre que 
c’était juste parce que c’était plus facile.

— Facile comment ?
Son père lui a raconté l’enlèvement de Pierre Laporte 

devant sa maison pendant qu’il s’échangeait un ballon de 
football avec son neveu.

— Tu étais là quand c’est arrivé ?
Son père a souri tristement.
— Non… non, j’étais pas là ni quand on l’a enlevé ni 

dans la maison où on l’a séquestré. Je peux même pas te 
dire comment il est mort.

— Il est mort ? s’est étonné Félix.
Son père n’arrivait plus à contenir ses larmes, qu’il a 

laissées couler sur ses joues sans les essuyer.
— Tu l’aimais bien, toi, le ministre Laporte, c’est ça ? 

a supposé Félix, qui n’avait pas souvent vu son père pleu-
rer. 

Sa remarque a fait surgir un sourire franc sur le visage 
de son paternel.

— Non, pour être franc, je le détestais… mais pas assez 
pour l’assassiner.

— Alors ceux qui ont fait ça, c’était pas tes amis.
Félix aurait aimé que son père le rassure, mais il a gardé 

le silence et fermé les yeux.
— C’était tes amis, c’est ça ? Et t’étais d’accord avec ce 

qu’ils venaient de faire ? a osé Félix.
— À l’époque, oui, a finalement avoué son père.
Félix a baissé les yeux.
— Et aujourd’hui, p’pa ?
Son père s’est levé, il a repris la masse et le ciseau et 

s’est remis à tailler le bloc de pierre qu’il avait devant lui. 
La voix de Jim Morrison a lancé de nouveau ses Riders on 
the storm dans les haut-parleurs de l’atelier. Félix a replacé 
la chaise en osier dans son coin, près du journal, et il a 
quitté la pièce sans insister.
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