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A1LAIN BEAULIEU

Te dire comment il est mort

Appuyé sur la colonne de soutenement de latelier,
Félix regardait son pére tailler la pierre sans oser lui parler
de ce qui le taraudait. Le bruit du ciseau que la masse
frappait avec régularité, les éclats de granit qui chaque
fois volaient a travers la piece et la voix de Jim Morrison
chantant Riders on the storm pour la millieme fois, laissaient
peu de place au dialogue.

Aussi le petit, impressionné par la force tranquille de
son pére, toute tournée vers le corps ¢’ homme qu’il était
en train de fagonner, attendait une accalmie pour se lancer.
Les mots tournaient dans sa téte pour former les phrases
qui allaient lui permettre d’aborder le sujet. 1l les voulait
belles, précises sans étre arrogantes, courtes surtout. Il
n'avait jamais pensé aux mots et a leur importance de cette
maniere. Peut-étre parce qu’il n'avait jamais eu quelque
chose d’aussi important a dire a quelqu’un.

Les images de sa journée lui revenaient par bribes,
plus colorées que dans le camaieu de ce lundi neigeux.
Léchange de collations habituel dans I'autobus scolaire
du matin, le sourire maternel de Madame Véronique, les
farces plates de Maxime Giguere, les réponses toujours
justes de Mélanie-la-bolé, le ballon gelé qu'il avait regu
sur la téte pendant la récréation... Il en était la quand son
pere lui a demandé de s'approcher.

— Tu veux essayer?

Il lui tendait ses outils, comme pour I'obliger a dire
oui. Félix a regardé le bloc de pierre o se dessinaient déja
la téte et le torse d’'un modele imaginaire, puis il a baissé
les yeux.

— Allez, je vais tapprendre, a insisté son pere. Clest
pas si compliqué, tu sais.
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Félix n'était pas venu dans l'atelier pour apprendre
autre chose que la vérité. Aussi quand les mots sont sortis
de sa bouche sans tenir compte de ceux qu'il avait si
patiemment choisis, il a su que tout pouvait arriver.

— On a parlé de toi a I'école aujourd’hui.

Son pére a souri, le regard plissé par une pointe de
fierté que Félix n'arrivait pas a interpréter.

— Oui, je ne t'en ai pas parlé, mais on va exposer mes
ceuvres dans le hall de I'hétel de ville le mois prochain.
Sans doute Madame Véronique a-t-elle lu le journal de ce
matin. Y a un article sur moi, un genre d’entrevue. Elle
vous I'a montré?

Félix a baissé les yeux une nouvelle fois. Madame
Véronique navait rien dit du travail de son pere, et il ne
sagissait pas de sa prochaine exposition. Son pére sest
penché sur lui et a posé une main sur son épaule.

— Qulest-ce qui se passe, mon gar¢on?

Félix a essayé de retrouver les mots qu’il avait si bien
agencés quelques minutes plus tot, mais il avait perdu tous
ses moyens. Dans sa téte, le visage hypocrite de Maxime
Giguere prenait maintenant toute la place. Il n’arrivait pas
a sen débarrasser, et le voyait lui répéter devant les autres
Je Lsais pour ton pére, je [sais pour ton pére, je [sais pour ton
pere... en mettant I'accent sur le dernier mot, qu’il avait
prononcé paére avec une emphase pleine de méchanceté.
Félix avait traversé la quasi-totalité de son cours primaire
sans que personne ne l’importune avec ¢a, mais voila qu’en
sixieme année, la révélation venait de lui tomber dessus
sans qu'il puisse méme comprendre exactement ce dont
il était question. Cest ma maére qui me la dit, a ajouté
Maxime Giguere, fier de lui.

— Est-ce que Cest vrai, ce quon dit sur toi?

La question a jailli sans que Félix puisse la retenir. Son
pere I'a dévisagé, le regard triste tout a coup. Il devinait que
ses sculptures n'étaient pas en cause et qu'il allait devoir
répondre aux questions de son fils qu'il appréhendait le
plus.

— Ecoute, on ne t'a jamais rien caché, Charles et moi.
Je sais que pour toi, tout cela est normal, mais pour les
autres. ..
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Félix a froncé les sourcils. Il ne voyait pas ce quil y
avait de normal dans le fait de tuer un homme. 7on paére
était dans 'FLQ, man. Pis 'FLQ, cétait des tueurs. Faque ton
pacre est un tueur, man. 1l n'avait pas su comment réagir.
Il avait traité la mére de Maxime Giguére de menteuse, ce
qui avait déclenché une bagarre que Madame Véronique
avait vite arrétée. Mais le mal était fait. Se pouvait-il que
son pere ait déja twé quelquun? Et puis quiest-ce que
cétait, 'Effet cul ?

— On en a déja parlé, a poursuivi son pére. Je tai
souvent prévenu que cela allait arriver un jour. Tu sais,
pour plusieurs personnes, 'homosexualité ne cadre pas
avec...

— S’agit pas de ¢ca, p’pa.

Félix n’a pas pu détacher son regard de ses mains, dont
il ne savait plus quoi faire. Il les avait croisées sur son ventre,
ce qui lui donnait un air contrit qui ne lui ressemblait pas.
Il w’avait jamais eu honte de son pére, méme quand ils se
promenaient tous les trois dans la rue et qu’il était évident
pour tout le monde que Charles et lui étaient amoureux. Il
n'avait d’ailleurs jamais compris que cela puisse déranger
les autres, ni en quoi cela les regardait.

Parce qu'il était convaincu qu’il ne pouvait pas sagir
d’autre chose, son pére a enchainé sur le méme theme.

— Et puis y a des idiots partout. T’as pas fini d’en
rencontrer. Je n'aime pas parler comme ¢a, mais il faut
parfois se rendre & I'évidence. Méme si la majorité des
gens sont gentils et courtois, il reste une frange d’imbéciles
souvent méchants qu’on ne peut pas toujours éviter. Prends
ce gargon de ta classe dont tu me parles parfois, comment
il sappelle déja? Giguere? Clest de la mauvaise graine,
celui-la. Tu comprends?

— Justement!

Félix a levé les yeux, surpris que son pere prononce le
nom de celui qui avait semé le doute dans son esprit, méme
s'il savait que son pére n'aurait jamais pu tuer quelqu’un. Il
était incapable d’écraser méme la plus petite des araignées
qui tissaient leurs toiles un peu partout dans son atelier.

— Justement quoi? Tu tes chicané avec lui, c'est ¢a?
Il €a parlé de Charles et moi? Faut pas garder ¢a pour toi.
Raconte-moi ce qui s’est passé.
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Félix a tourné la téte un moment. Il avait 'impression
que homme de la sculpture le regardait séverement,
désapprouvant son initiative de vouloir tirer au clair une
histoire qui devait sans doute rester secréte. Puis son pére
sest assis sur son tabouret de travail, attendant qu'il se
décide a parler. Félix aurait aimé disparaitre, ne pas avoir
entamé cette conversation, retourner au modele réduit
qu'il avait commencé la veille — la réplique exacte du USS
Enterprise NCC-1701 de la premiere mouture de la série
Star Trek, un cadeau de Charles, un trekkie avoué.

— Qulest-ce que Cest, lEffet cul?

Son pére n’a pas pu masquer le sourire que sa question
a provoqué.

— Le quoi?

— La mere de Maxime Giguére dit que tu étais dans
IEffet cul et que tu as tué un homme.

Le pere de Félix perd aussitot son sourire, hausse les
sourcils et se mord la lévre supérieure.

— Ok, Cest de ¢a dont y faut parler, a-t-il dit comme
s'il sagissait pour lui d’une tiche plutdt désagréable.

Félix était soulagé d’avoir liché le morceau, mais il
voyait bien qu’il venait de percer une breche dans le flegme
habituel de son pere. Les secondes se sont écoulées plus
lentement pendant que celui-ci se caressait le menton en
se demandant & voix haute par ol commencer.

Il a d’abord soulevé le voile sur cet Effet cul, qui était
en fait le FLQ, trois lettres pour désigner le Front de
libération du Québec. Déja, cela a rassuré Félix, qui croyait
jusque-la avoir affaire & une sorte de groupe pervers, voire
de pédophiles. Comme le cul n’avait rien a voir dans tout
ca, il a desserré les mains et s'est assis a son tour, tirant vers
lui la chaise en osier sur laquelle son pére avait habitude
de lire son journal, d’ailleurs posé tout pres sur le plancher.
Pour tout dire, il ne comprenait pas grand-chose a ce que
son pere tentait de lui expliquer — la guerre des Plaines
d’Abraham, la goujaterie d’'un certain Lord Durham,
la pendaison de Louis Riel, la conscription et les morts
du printemps 1918 a Québec, le contréle de I'économie
par l'establishment anglo-saxon, la langue anglaise dans
I'affichage, la Grande Noirceur (Félix a d’abord pensé qu’il
sagissait d’'une femme méchante avant de comprendre que
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Iexpression était associée au regne de Maurice Duplessis).
Puis les yeux de son pére se sont allumés quand il s'est mis
a parler de la Révolution tranquille, d’Expo 67, du «Vive
le Québec libre» d’un certain général francais lancé du
haut du balcon de I’hétel de ville, de mai 68 en France, de
Iémeute de la Saint-Jean-Baptiste. Félix cherchait parfois
le lien entre tous ces événements que son pere lui racontait
comme s'il les avait tous vécus personnellement, mais il
n'osait pas'interrompre tellement il semblait passionné par
son récit. Les noms se bousculaient, Lapalme, Lévesque,
Bourassa, Pelletier, Bourgault, Trudeau, la plupart affublés
de qualificatifs négatifs, parfois nébuleux (qu'était-ce donc
quun pleutre?). Les années se succédaient, jusqu'a ce
qu'on en arrive au mois d’octobre 1970.

Félix a bien senti les hésitations de son pére, dont la
voix venait de baisser d’'un ton pour exprimer la gravité
de ce quiil allait lui raconter; sa rencontre avec Pierre
Vallieres (Félix a aussitot pensé 2 Mylene Vallieres, la plus
belle fille de école), son désir de voir les choses changer
plus rapidement (les choses, quelles choses?), ses réunions
secretes avec des membres du FLQ) (Félix n'a pas compris
le bout o1 son pére lui a expliqué comment il a découvert
plus tard qu’il y avait des policiers dans le lot), son entrée
danslegroupe pour faire la révolution (révolution = changer
les choses, quelles choses?), I'enlévement de Richard
Cross...

— Enlévement, enlévement... I'a interrompu Félix.
Tu veux dire que vous I'avez kidnappé?

Son pere lui a précisé qu'il ne faisait pas partie de la
cellule (cellule, comme dans cellulaire?) qui avait enlevé le
diplomate anglais, mais qu’il était solidaire de leur action.
Pour faire une histoire courte, une autre cellule (un autre
groupe en fait) a enlevé un ministre du gouvernement
québécois, Pierre Laporte.

— Comme le pont pres de Québec?

— Clest ¢a... On a donné son nom au pont parce
que...

— ...Cétait un bon ministre?

Le pere de Félix a grimacé, puis quand il a voulu parler,
ses mots se sont pris les uns dans les autres.
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— Ni bon ni mauvais, a-t-il fini par préciser. Cétait
un ministre libéral... ni pire ni meilleur que les autres.

— Alors, pourquoi le FLQ I'a enlevé, lui? a demandé
Félix.

Son pere a réfléchi longuement avant de répondre que
C’était juste parce que cétait plus facile.

— Facile comment?

Son pére lui a raconté I'enlévement de Pierre Laporte
devant sa maison pendant qu’il s'échangeait un ballon de
football avec son neveu.

— Tu étais 1a quand Cest arrivé?

Son pere a souri tristement.

— Non... non, j’étais pas la ni quand on l'a enlevé ni
dans la maison ol on I'a séquestré. Je peux méme pas te
dire comment il est mort.

— Il est mort? sest étonné Félix.

Son pére n'arrivait plus a contenir ses larmes, qu’il a
laissées couler sur ses joues sans les essuyer.

— Tu I'aimais bien, toi, le ministre Laporte, C’est ¢a?
a supposé Félix, qui n’avait pas souvent vu son pere pleu-
rer.

Sa remarque a fait surgir un sourire franc sur le visage
de son paternel.

— Non, pour étre franc, je le détestais. .. mais pas assez
pour l'assassiner.

— Alors ceux qui ont fait ¢a, c’était pas tes amis.

Félix aurait aimé que son pére le rassure, mais il a gardé
le silence et fermé les yeux.

— C’érait tes amis, Cest ca? Et étais d’accord avec ce
qu'ils venaient de faire ? a osé Félix.

— A Tépoque, oui, a finalement avoué son pére.

Félix a baissé les yeux.

— Et aujourd’hui, p'pa?

Son pere sest levé, il a repris la masse et le ciseau et
sest remis a tailler le bloc de pierre qu'il avait devant lui.
La voix de Jim Morrison a lancé de nouveau ses Riders on
the storm dans les haut-parleurs de atelier. Félix a replacé
la chaise en osier dans son coin, pres du journal, et il a
quitté la piece sans insister.



