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FREDERIQUE MARTIN

Action!

Luc avait décidé que sept heures serait le bon moment
pour se pendre. Il s'était remémoré, non sans ironie, le
vieil adage qui prétend que le monde appartient a ceux
qui se levent tot. Mais sept heures, s'était-il ravisé illico,
ce n'est pas non plus 'aube bléme. Il avait choisi le lundi,
parce que le lundi au soleil, cest une chose quon ne voit ja-
mais, alors que le dimanche lui rappelait trop les roses
blanches et tiens, ma jolie maman. Et ¢a non, ce n’était pas
possible, méme pour un gars comme moi, avait-il ajouté
mentalement.

La nuit précédente, il s'était endormi tardivement et
le matin de 'échéance, il se réveilla en retard. Il en fut
contrarié et y vit un mauvais présage. Hagard, les nerfs
électrisés, il se dévisagea dans le miroir de la salle de bain.
Apres une inspection minutieuse, il résolut de ne pas se ra-
ser, de procéder a une toilette sommaire et de s'asperger de
parfum. Il se masturba sans conviction, éjacula de méme,
la chair toujours aussi triste que la veille, les yeux rivés sur
son double. Puis il avala deux cafés, debout face au par-
king de la résidence, comme un lundi ordinaire.

Il eut la tentation de poursuivre dans son élan, d’attra-
per ses clés et de sortir. Le souvenir des lettres postées le
dimanche aprés-midi 'en empécha. Mais il était incapable
de déterminer qui le retenait de sa mere épouvantée ou
de son patron éructant. La premiére recevrait un ramassis
d’excuses et de plaintes mélées, le second une litanie d’in-
sultes — quand il buvait seul, Luc écrivait sans retenue. Il
n'avait pas la force d’affronter les suites de ses inconséquen-
ces — hospitalisation, thérapie, licenciement — ni le ridicule
qui entacherait son désespoir apres le passage du facteur.
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Jusqu'alors, ses résolutions morbides du week-end
avaient trouvé leur apaisement dans de salutaires gueules
de bois. Il se réveillait le lundi sous le coup de la migraine,
vomissait pour la forme et passait la journée a se dorloter,
soulagé malgré lui de sen étre sorti une fois encore. La
semaine se passait tant bien que mal, puis le vendredi soir
se profilait et avec lui, le cortege des idées noires. Il avait
beau sortir, lire, courir, danser, aller au cinéma, ou toute
autre activité, le dimanche restait une épreuve de haut
niveau. Cest aujourd hui dimaaaaaanche, tiens ma jolie
mamaaaaaan.

Cette fois-ci, C'est la bonne, Luc sait qu'il ne peut plus
reculer. Avec tout ¢a, il est presque neuf heures. Il éprouve
la méme pression intérieure que lors d’un rendez-vous
auquel on est en retard alors quon souhaitait laisser une
bonne impression. Il n’a pas beaucoup de préparatifs, c’est
a la balustrade de la mezzanine qu'il va s'accrocher avec
une solide rallonge électrique. Il boucle le fil, vérifie les
nceuds, s'installe pour s'assurer qu’il a la bonne longueur,
et oui, c'est bon, il peut s'asseoir, la corde au cou. Un co-
pain flic lui a raconté qu’il y avait deux manieres de se
pendre, la bonne qui rompt la nuque instantanément, et
la mauvaise, celle ol on étouffe. Mais il ne lui a pas expli-
qué comment procéder, alors Luc a peur de souffrir. Mais
il espere qu'en sautant, plutot que se laisser tomber, I'élan
devrait tout résoudre. Enfin, peut-étre.

Son téléphone sonne et Luc sursaute. Durant ces quel-
ques minutes, il s'était cru seul, il avait occulté le monde
extérieur. Il consulte I'écran, ce n'est pas sa mére. Ni son
patron. Il décroche.

— Bonjour, c’est Sonia de France Télévisions! Clest
vous Luc, Cest bien ¢a?

— Heu... oui.
— Vous n'avez pas l'air tres sr.
Elle rit.

— Si, si, Cest moi. Luc. Je veux dire, cC’est moi Luc.
— Parfait, Luc. Nous avons bien recu votre email et
nous sommes tres intéressés par votre témoignage pour
notre émission. Merci de I'attention que vous nous portez
)

et de votre fidélité si j’en crois ce que vous m’écrivez—et
pourquoi ne vous croirais-je pas, je vous le demande un
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peu. Haha. Bon, si vous étes toujours partant, nous aime-
rions vous rencontrer pour définir votre contribution.
Nous envisageons de vous filmer chez vous, sur votre lieu
de travail, enfin la totale quoi !

Elle rit 2 nouveau.

— Pour ¢a il nous faudra pas mal d’autorisations, de
paperasses... bon la télé, C’est a la fois simple et compliqué.
Mais on sy fait vite, vous verrez. Vous étes toujours I,
Luc?

— Oui, oui.

— Clest parfait.

— Luc?

— Oui.

— Vous ne dites rien?

— Clest-a-dire...

— Oui?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Eh bien, de notre émission du dimanche soir Dites-
nous tout et de votre email en réponse a 'appel & témoin
que nous avons passé. Ca va Luc?

— Oui, non. Pardon, mais je ne me souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas? Mais pourtant, votre
message est long et détaillé.

— QOui?

— Clest-a-dire... javais bu.

— Mmm... d’accord, dites-moi...

— Non, la, je ne peux pas. Je suis occupé.

— Nous pouvons quand méme en discuter, ce que
vous dévoilez est...

— Ecoutez, je suis en train de me pendre. Je suis dé-
solé. Une autre fois.

Et il raccroche. Ce que je viens de dire est idiot et ce
sont les derniers mots que jadresse & quelguun! Luc hésite,
cette conversation I'a décontenancé. Il est bien loin des
sept heures envisagées et des certitudes qui 'ont conduit
jusqua la boite postale. Cette femme I'a déconcentré avec
sa jolie voix. Elles ont toutes une jolie voix, on les choisit
exprés. Le téléphone sonne. 1l décroche.

— Lug, Luc, Luc, ne raccrochez pas, ne raccrochez pas,
C’est moi, Cest Sonia. Luc, vous étes la, répondez? Luc.
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— Oui.

— Vous ne raccrochez pas Luc, vous m’entendez, vous
ne ra-ccro-chez pas. Je vous in-ter-dis de raccrocher. Vous
avez compris?

— Oui.

— Bon.

Elle en reste sans voix. Il la relance:

— Qulest ce que vous voulez?

— Qulest ce que je veux, qu'est ce que je veux?

Hystérique, elle détache toutes les syllabes.

— Je veux que vous me disiez que vous arrétez votre
bordel. Je veux que vous restiez au téléphone, je veux que
vous m’écoutiez et surtout, surtout, je veux que vous res-
tiez tranquille. Dites-moi juste OK.

— OK.

— OK. Bien. Bon. On se calme, tout le monde se
calme.

— Je suis calme.

— Oui, eh bien, moi non, hein! Moi je ne suis pas
calme, Luc, pas du tout calme. Hein? Pas du tout, du tout.

— Clest a cause de moi?

— Si Cest A cause de vous?

— Arrétez de tout répéter. Vous me déconcentrez.

— Tant mieux, tant mieux. Cest bien ¢a... Tenez, je
vais vous dire comment je suis habillée.

— Petite jupe noire fendue, sexy. Léger chemisier blanc,
escarpins vernis, bracelet de cheville, guépicre...

— Arrétez, C'est wimporte quoi.

— Oui, ben...

— Comment vous étes habillée en vrai?

— Vous ne raccrocherez pas si je vous le dis?

— OK.

— Bon. Jean et pull, mais moulant le pull, quand
méme. Tres. Et puis je suis blonde et mince.

— Yeux bleus?

— Non. Marron. Ou noisette, comme vous voulez.
Mais bleus, non.

Elle parait désolée. Elle reprend:

— Luc, qu’est ce qu’on va faire?

— Vous, je ne sais pas Sonia, mais moi, je vais raccro-
cher et terminer ce que j’ai commencé. Mais, ne soyez pas
triste Sonia, ¢’était bien de vous parler. Merci.



Action! 53

Et il raccroche. Eteint le portable. Le jette sur le lit.

Assis sur la balustrade, le cible autour du cou, ses
jambes pendent dans le vide. Il doit réfréner une brusque
envie d’appeler sa mére, d’entendre sa voix une derniere
fois. Pas de sentimentalisme larmoyant! Mais la dureté de
la remontrance intérieure n’y peut rien. Il pleure. Tout
semblait si évident la veille, tout aurait di étre si simple.
Il y avait cru, avec naiveté. Alors c’était ¢a, le courage
du suicidé, un moment d’inconscience? Et les autres,
connaissaient-ils cette peur affreuse au dernier moment,
ou était-ce juste lui qui n'était qu'un lache et un indécis
chronique ? Luc n’'imagine pas pouvoir faire ce mouvement
qui décidera de tout, il lui semble au contraire qu'il adhere
a la rambarde, intimement. Comment, mais comment vais-
je y arriver? Quelque chose se dilate en lui, qui vient du
ventre et sans doute méme de plus loin, il ne sait pas, un
cri qui pousse avec rage, qui veut sortir, se coince dans sa
gorge, enfle, enfle et jaillit enfin, boursouflé, ancestral : A
secours! Luc éructe a plusieurs reprises, bave aux levres,
le cou gonflé, les veines palpitantes. Lappel se rétrécit,
samenuise et finit par se taire. Silence.

Un sifflement suraigu persiste dans ses oreilles, Luc
éprouve une sensation de vertige, ses poumons peinent a
trouver lair et il reconnait sans peine les prémices d’une
crise d’angoisse comme il a déja dii en affronter des cen-
taines. Le fil électrique lui parait trop serré, il Iétoufle,
mais Luc n’a pas un geste pour le retirer. Il pense a toutes
ces nuits ot il s'est débattu en vain, a tout ce qu'il a essayé
pour aller mieux, a 'agacement de ses amis qui trouvent
qu'il en fait trop, au chagrin de sa mere par moment, aux
alarmes qui le terrassent quand il est seul, a cette douleur
immense a laquelle il ne sait pas donner de nom, dont il ne
trouve pas ['origine, seulement l'issue, dans une pirouette
finale. Il veut mettre un terme a I'isolement fondamental,
intrinséque, qui le déchire, le lamine, le terrorise et dont il
n’arrive pas a réduire 'emprise, une déréliction qui va au-
dela de tout ce qu'il pourrait en dire, qu’il est impuissant &
briser. Et par-dessus tout, il y a ce dégotit sans fin pour lui-
méme, chose misérable, inapte a la vie, cette chose qu’on
ne peut que quitter, que laisser quand on la connait. Il
doit sauter, il le doit. Il se le doit. Sinon, il est condamné
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a subir le mépris général et le sien en particulier — mais ¢a,
ce n'est pas grave, il en a 'habitude — dans une errance
insoutenable. Oui, mais comment faire, oh mon Dieu,
comment faire?

De son brouillard, Luc entend soudain des bruits, des
cris, une cavalcade. On secoue sa porte, on cogne dessus
a grands coups, et puis voila qu’elle s'ouvre a la volée sur
un homme en sueur qui se précipite a Iintérieur, suivi
d’un autre dont le visage est partiellement masqué par la
caméra qu'il tient & 'épaule. /ui pas fermé i clé. Luc a l'es-
prit vide, c'est la seule pensée qu’il y trouve. Et elle tourne,
tourne. J ai pas fermé a clé, jai pas fermé i clé.

L’homme en sueur et celui de la caméra s’agitent comme
des furieux. Et ils gueulent: Luc, Luc!

— Putain, dit 'homme en sueur qui vient de trébu-
cher, il est ol ?

— Je suis 13, répond Luc.

Visage et caméra se lévent en méme temps.

— Nom de Dieu, beugle 'Thomme. Nom de Dieu, Dan
tu 'as? Dis, tu l'as?

— Faudrait s’crever les roupettes pour le louper, répond
la caméra.

— Arréte tes conneries, Dan.

— Toi, arréte. Fais ton taff, laisse-moi faire le mien, et
les chochottes seront bien gardées, OK?

Pendant un instant, Dan détourne son ceil de la ca-
méra pour affronter '’homme du regard. Ils semblent sur
le point de se battre. Puis ¢a passe.

— Bon, Luc, reprend '’homme, moi cest Victor.
Vous me remettez? Victor de 'émission Dites-nous tout.

Eh oui, maintenant qu’il le dit, Luc reconnait le type
en sueur. C'est bien le présentateur auquel il est censé avoir
écrit. Sonia. Merde, Sonia. Luc hésite. Pourquoi pense-t-il
¢a exactement? Est-ce que Cest Merde, Sonia, de quoi tu te
méles, ou Merde Sonia, on peut compter sur toi?

— Pas de bétise, Luc, on est la pour vous. Ne bougez
pas, je vais monter.

— Non!

La encore, Luc ne comprend pas la raison de son refus.
Un principe, le non? Une réaction conditionnée? Il croit
vivre le stéréotype d’une mauvaise série.

— D’accord, montez.
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Victor parait surpris, comme il avait demandé par
politesse sans attendre une réponse favorable. Incertain,
il se balance d’'un pied sur l'autre, puis se reprend et en
vrai professionnel se positionne au bas de I'escalier, face a
la caméra:

— Nous allons rejoindre Luc.

— On fera les off en studio, Victor. J’ai pas de quoi
tourner pendant des lustres. Avance!

Sans répondre, Victor grimpe en souplesse en laissant
sa main caresser la rampe.

— Lug, soyez cool. Nous allons discuter, et tenter de
trouver une solution. Vous étes d’accord ?

— Arréte de jouer le négociateur, Cest une scéne qui a
déja été tournée cent fois.

— Dan...

— Oui?

— Ta gueule! Je vais passer a votre droite Luc, tandis
que Dan restera a gauche. Ca vous va?

Tu nous cadres tous les deux, Dan.

— Impec. Action.

— Lug, grice a votre appel a I'aide, nous sommes arri-
vés juste a temps pour vous...

— Non.

— Pardon?!

— Je ne vous ai pas appelé, c'est Sonia qui m’a contac-
té. Mo, je n'ai appelé personne.

Luc pense aux hurlements qu’il a poussés plus tot. 11
frissonne. Quelqu'un l'aurait-il entendu brailler comme un
gamin, quelqu’un a-t-il été le témoin de sa débandade?

— Vous nous avez quand méme écrit.

— 1 parait.

Victor se cale sur la rambarde avec une nonchalance
étudiée. Dan tourne. Ils sont si proches que Luc sent la
chaleur de leurs corps. Ils I'encadrent et il s'attend & cha-
que instant a ce qu'ils lui sautent dessus pour le maitriser.
Promis, je ne résisterai pas. La scéne est irréelle. Dans quel
merdier je me suis fourré. Mais sous la honte, la colere et
le désespoir mélés, il y a quelque chose de plus léger qui
sagite, le soulagement du lundi matin, l'apaisement de la
gueule de bois. Si des milliers de gens le contemplaient
dans cet état, peut-étre quelque chose de bon pourrait-il
sortir de tout ¢a? Il n'aurait plus besoin de se cacher s'il
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trouvait des mains pour se tendre, comme ces deux hom-
mes, comme Sonia avant eux.

Et justement, Victor approche ses doigts du visage de
Luc. La vieille expression du cceur qui fait un bond dans
la poitrine prend toute sa dimension, celui de Luc est en
furie. Il ferme les yeux, une sorte de ferveur ’habite. Dans
ce geste anodin, cest un contact plus essentiel qui va se
jouer. La main de Victor effleure sa joue avec douceur, elle
glisse, aérienne et vient repousser une meéche de cheveux
derriére loreille gauche de Luc.

— L4, Cest mieux. Dan ne pouvait pas vous voir.

Victor se recule.

— Alors, Luc. Qu’est-ce qui vous arrive?

Un cliquetis de talon leur parvient de I'escalier, et une
jeune femme entre a son tour en courant. Sozia. Jean et
pull moulants, cheveux blonds noués en chignon, yeux
intenses, mais de la ol il est, Luc ne distingue pas leur
couleur. Noisette. Elle le dévisage tandis qu'une succession
d’émotions agite ses traits. Inquiétude, soulagement, choc,
compassion, affolement et autre chose de plus subtil, inter-
mittent, qui ressemble 4 la fascination des phalénes pour
les lampes, qui la stoppe net au milieu de la piece. Victor
émet un chuintement agacé, Dan suit la scene.

— Oh, Luc.

Clest comme si les mots lui avaient échappé, on y dis-
cerne une touche de désapprobation.

— Vous portez des escarpins.

Elle baisse les yeux et rit. Un son léger,  peine un rire,
mais qui donne a Luc 'impression de retrouver une amie.
Quand elle le regarde a nouveau, son rire s'éteint.

— Luc, vous n'étes pas obligé...

Obligé de quoi, de vivre, de sauter, de souffrir, d'étre ce
que je suis?

— Je 'y arrive plus.

— Il faut vous faire aider, pensez a votre famille, a vos
amis. Il y a d’autres solutions.

— Lesquelles? Je ne les trouve pas.

Elle s'adresse a Victor, effrayée:

— Mais dis quelque chose toi.

— Je men occupais, juste avant ton entrée spectacu-
laire. On ne tattendait pas...
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— Tu as appelé?

— Quoi?

— Est-ce que tu as prévenu les pompiers, les flics, les se-
cours, je ne sais pas moi. Tu m’as dit que tu ten chargeais.

— Cest ce que je suis en train de faire, précisément.

— Tu n’as appelé personne?

Un mélange d’incrédulité et de rage. Elle répete:

— Tu n'as appelé personne?

Luc s'interpose:

— J’aime autant. On est assez nombreux.

— Ah, tu vois!

Victor a un sourire suffisant. Sonia ne décoleére pas.

— Tu es une ordure.

— Dan, tu couperas au montage. Sonia, on reglera ¢a
plus tard, tu choisis mal ton moment. Tu crois que Luc a
besoin de 'armée dans son salon. C’est notre boulot de
décider a sa place? Tu crois qu’un type qui est prét a se
pendre n'a pas réfléchi a la situation, qu’il n’est pas en me-
sure de penser par lui-méme? Donc toi, Sonia, tu veux
tingérer dans la vie de Luc — que tu ne connais pas —, tu
prétends lui dicter son avenir et sa conduite. Alors vas-y,
tu lui proposes quoi comme solution?

Muette, Sonia secoue la téte, les yeux brillants. Victor
reprend :

— Ben voyons. Les bonnes vieilles larmes, comme
Cest facile. Vous Luc, vous auriez besoin de quoi?

La question le paralyse. C'est comme sl se retrou-
vait dans un caisson, incapable d’atteindre ses émotions
dissoutes, présent sans y étre. La machine tourne 2 vide,
il y a juste cette peur qui se manifeste, qui vient lui tor-
dre I'estomac. Son ventre gronde, ce bruit 'embarrasse.
Ils attendent tous sa réponse, et la seule quil puisse don-
ner, cest celle-13, une manifestation obscéne de ses tripes.
Alors il lache:

— Je ne sais pas.

Et cet aveu lui colite. Il est incapable d’expliquer la
glu dans laquelle il est pris, comment plus il se débat, pire
C'est. Le lacher-prise, la confiance, il n'y arrive pas. On lui
a dit que c’était le chemin, et lui, il ne le trouve pas. On
lui a dit aussi de maitriser ses pulsions, de se tenir comme
un homme, de ne pas chialer comme une gonzesse, de se
bouger le cul.
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Mais il n'y arrive pas davantage. Il ne sait plus ottil a lu
cette expression — bon 4 rien, mauvais en tout — c’est tout
a fait lui. Et il en a honte. Honte. Comme maintenant, a
cet instant précis ot il ne trouve pas les arguments pour
se justifier, ol en voyant le regard de Sonia se défiler, une
terreur 'envahit et le secoue. 1l ne veut pas pleurer devant
elle, avoir de crise sous I'ceil de la caméra, il voudrait les
voir disparaitre, que rien de cette journée ne soit réel. Il
arrive juste a souffler:

— Laissez-moi.

— Tu vois Sonia, personne ne sait quoi dire, personne
ne sait quoi faire. Mais moi, je suis certain d’une chose, ce
n'est pas toi qui devras affronter le regard des autres—cette
famille et ces amis auxquels tu te raccroches —, ce n'est
pas toi qui devras jouer a Qui je suis avec un psy et, pour
finir, ce n'est toujours pas toi qui refermeras la porte de cet
appartement ou d’une chambre d’hopital pour te dépa-
touiller seule. Pas vrai Sonia?

— Je voulais juste l'aider...

— Eh bien alors, dis-nous & quoi tu t'engages? Tu vas
lui tenir la main, rester le temps qu'il faudra, tu seras la
pour la prochaine crise? Hein, Sonia, dis-lui a Luc, dis-lui
ol tu seras ces prochaines semaines! Et dans un an, a la
méme date, il pourra toujours compter sur toi, Sonia?

Elle éclate en sanglots, tandis que Victor secoue la téte
en pingant les levres. Il marmonne un truc du genre pu-
tain de nanas. Sonia esquisse un geste d’'impuissance et de
désolation en direction de Luc, avant de se détourner pour
lui dérober son visage. Au bout de quelques secondes, elle
redresse la téte, renifle, vacille, puis franchit les quelques
pas qui la séparent de la porte, file sans se retourner et tout
de suite, le cliquetis dans I'escalier s'éloigne aussi vite qu'il
était venu.

Dan filme la pi¢ce vide un long moment. Une sorte de
stupeur molle sest glissée entre les trois hommes. Victor
et Dan se retournent ensemble vers Luc, dans un accord
parfait. Lui ne cesse de guetter. Son esprit cogne contre
la porte, pitoyable, incrédule devant le calme hébété qui
monte de la cage d’escalier.

— Alors? lui demande Victor avec une moue. Cest
quoi le programme, maintenant?



