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Frédérique Martin 

Action !

Luc avait décidé que sept heures serait le bon moment 
pour se pendre. Il s’était remémoré, non sans ironie, le 
vieil adage qui prétend que le monde appartient à ceux 
qui se lèvent tôt. Mais sept heures, s’était-il ravisé illico, 
ce n’est pas non plus l’aube blême. Il avait choisi le lundi, 
parce que le lundi au soleil, c’est une chose qu’on ne voit ja- 
mais, alors que le dimanche lui rappelait trop les roses 
blanches et tiens, ma jolie maman. Et ça non, ce n’était pas 
possible, même pour un gars comme moi, avait-il ajouté 
mentalement. 

La nuit précédente, il s’était endormi tardivement et 
le matin de l’échéance, il se réveilla en retard. Il en fut 
contrarié et y vit un mauvais présage. Hagard, les nerfs 
électrisés, il se dévisagea dans le miroir de la salle de bain. 
Après une inspection minutieuse, il résolut de ne pas se ra-
ser, de procéder à une toilette sommaire et de s’asperger de 
parfum. Il se masturba sans conviction, éjacula de même, 
la chair toujours aussi triste que la veille, les yeux rivés sur 
son double. Puis il avala deux cafés, debout face au par-
king de la résidence, comme un lundi ordinaire.

Il eut la tentation de poursuivre dans son élan, d’attra- 
per ses clés et de sortir. Le souvenir des lettres postées le 
dimanche après-midi l’en empêcha. Mais il était incapable 
de déterminer qui le retenait de sa mère épouvantée ou 
de son patron éructant. La première recevrait un ramassis 
d’excuses et de plaintes mêlées, le second une litanie d’in-
sultes – quand il buvait seul, Luc écrivait sans retenue. Il 
n’avait pas la force d’affronter les suites de ses inconséquen-
ces – hospitalisation, thérapie, licenciement – ni le ridicule 
qui entacherait son désespoir après le passage du facteur.
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Frédérique Martin50

Jusqu’alors, ses résolutions morbides du week-end 
avaient trouvé leur apaisement dans de salutaires gueules 
de bois. Il se réveillait le lundi sous le coup de la migraine, 
vomissait pour la forme et passait la journée à se dorloter, 
soulagé malgré lui de s’en être sorti une fois encore. La 
semaine se passait tant bien que mal, puis le vendredi soir 
se profilait et avec lui, le cortège des idées noires. Il avait 
beau sortir, lire, courir, danser, aller au cinéma, ou toute 
autre activité, le dimanche restait une épreuve de haut 
niveau. C’est aujourd’hui dimaaaaaanche, tiens ma jolie 
mamaaaaaan. 

Cette fois-ci, c’est la bonne, Luc sait qu’il ne peut plus 
reculer. Avec tout ça, il est presque neuf heures. Il éprouve 
la même pression intérieure que lors d’un rendez-vous 
auquel on est en retard alors qu’on souhaitait laisser une 
bonne impression. Il n’a pas beaucoup de préparatifs, c’est 
à la balustrade de la mezzanine qu’il va s’accrocher avec 
une solide rallonge électrique. Il boucle le fil, vérifie les 
nœuds, s’installe pour s’assurer qu’il a la bonne longueur, 
et oui, c’est bon, il peut s’asseoir, la corde au cou. Un co-
pain flic lui a raconté qu’il y avait deux manières de se 
pendre, la bonne qui rompt la nuque instantanément, et 
la mauvaise, celle où on étouffe. Mais il ne lui a pas expli-
qué comment procéder, alors Luc a peur de souffrir. Mais 
il espère qu’en sautant, plutôt que se laisser tomber, l’élan 
devrait tout résoudre. Enfin, peut-être. 

Son téléphone sonne et Luc sursaute. Durant ces quel-
ques minutes, il s’était cru seul, il avait occulté le monde 
extérieur. Il consulte l’écran, ce n’est pas sa mère. Ni son 
patron. Il décroche. 

— Bonjour, c’est Sonia de France Télévisions ! C’est 
vous Luc, c’est bien ça ?

— Heu... oui. 
— Vous n’avez pas l’air très sûr. 
Elle rit.
— Si, si, c’est moi. Luc. Je veux dire, c’est moi Luc. 
— Parfait, Luc. Nous avons bien reçu votre email et 

nous sommes très intéressés par votre témoignage pour 
notre émission. Merci de l’attention que vous nous portez 
et de votre fidélité si j’en crois ce que vous m’écrivez – et 
pourquoi ne vous croirais-je pas, je vous le demande un 
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peu. Haha. Bon, si vous êtes toujours partant, nous aime-
rions vous rencontrer pour définir votre contribution. 
Nous envisageons de vous filmer chez vous, sur votre lieu 
de travail, enfin la totale quoi ! 

Elle rit à nouveau. 
— Pour ça il nous faudra pas mal d’autorisations, de 

paperasses... bon la télé, c’est à la fois simple et compliqué. 
Mais on s’y fait vite, vous verrez. Vous êtes toujours là, 
Luc ? 

— Oui, oui. 
— C’est parfait. 
— ... 
— Luc ? 
— Oui. 
— Vous ne dites rien ? 
— C’est-à-dire... 
— Oui ? 
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
— Eh bien, de notre émission du dimanche soir Dites-

nous tout et de votre email en réponse à l’appel à témoin 
que nous avons passé. Ça va Luc ? 

— Oui, non. Pardon, mais je ne me souviens pas. 
— Vous ne vous souvenez pas ? Mais pourtant, votre 

message est long et détaillé. 
— ... 
— Oui ? 
— C’est-à-dire... j’avais bu. 
— Mmm... d’accord, dites-moi... 
— Non, là, je ne peux pas. Je suis occupé. 
— Nous pouvons quand même en discuter, ce que 

vous dévoilez est... 
— Écoutez, je suis en train de me pendre. Je suis dé-

solé. Une autre fois. 
Et il raccroche. Ce que je viens de dire est idiot et ce 

sont les derniers mots que j’adresse à quelqu’un ! Luc hésite, 
cette conversation l’a décontenancé. Il est bien loin des 
sept heures envisagées et des certitudes qui l’ont conduit 
jusqu’à la boîte postale. Cette femme l’a déconcentré avec 
sa jolie voix. Elles ont toutes une jolie voix, on les choisit 
exprès. Le téléphone sonne. Il décroche. 

— Luc, Luc, Luc, ne raccrochez pas, ne raccrochez pas, 
c’est moi, c’est Sonia. Luc, vous êtes là, répondez ? Luc. 
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Frédérique Martin52

— Oui. 
— Vous ne raccrochez pas Luc, vous m’entendez, vous 

ne ra-ccro-chez pas. Je vous in-ter-dis de raccrocher. Vous 
avez compris ? 

— Oui. 
— Bon. 
Elle en reste sans voix. Il la relance : 
— Qu’est ce que vous voulez ? 
— Qu’est ce que je veux, qu’est ce que je veux ?
Hystérique, elle détache toutes les syllabes. 
— Je veux que vous me disiez que vous arrêtez votre 

bordel. Je veux que vous restiez au téléphone, je veux que 
vous m’écoutiez et surtout, surtout, je veux que vous res-
tiez tranquille. Dites-moi juste OK. 

— OK. 
— OK. Bien. Bon. On se calme, tout le monde se 

calme. 
— Je suis calme. 
— Oui, eh bien, moi non, hein ! Moi je ne suis pas 

calme, Luc, pas du tout calme. Hein ? Pas du tout, du tout. 
— C’est à cause de moi ? 
— Si c’est à cause de vous ? 
— Arrêtez de tout répéter. Vous me déconcentrez. 
— Tant mieux, tant mieux. C’est bien ça... Tenez, je 

vais vous dire comment je suis habillée. 
— ... 
— Petite jupe noire fendue, sexy. Léger chemisier blanc, 

escarpins vernis, bracelet de cheville, guêpière... 
— Arrêtez, c’est n’importe quoi. 
— Oui, ben... 
— Comment vous êtes habillée en vrai ? 
— Vous ne raccrocherez pas si je vous le dis ? 
— OK. 
— Bon. Jean et pull, mais moulant le pull, quand 

même. Très. Et puis je suis blonde et mince. 
— Yeux bleus ? 
— Non. Marron. Ou noisette, comme vous voulez. 

Mais bleus, non. 
Elle paraît désolée. Elle reprend : 
— Luc, qu’est ce qu’on va faire ? 
— Vous, je ne sais pas Sonia, mais moi, je vais raccro-

cher et terminer ce que j’ai commencé. Mais, ne soyez pas 
triste Sonia, c’était bien de vous parler. Merci. 
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Et il raccroche. Éteint le portable. Le jette sur le lit. 
Assis sur la balustrade, le câble autour du cou, ses 

jambes pendent dans le vide. Il doit réfréner une brusque 
envie d’appeler sa mère, d’entendre sa voix une dernière 
fois. Pas de sentimentalisme larmoyant ! Mais la dureté de 
la remontrance intérieure n’y peut rien. Il pleure. Tout 
semblait si évident la veille, tout aurait dû être si simple. 
Il y avait cru, avec naïveté. Alors c’était ça, le courage 
du suicidé, un moment d’inconscience ? Et les autres, 
connaissaient-ils cette peur affreuse au dernier moment, 
ou était-ce juste lui qui n’était qu’un lâche et un indécis 
chronique ? Luc n’imagine pas pouvoir faire ce mouvement 
qui décidera de tout, il lui semble au contraire qu’il adhère 
à la rambarde, intimement. Comment, mais comment vais-
je y arriver ? Quelque chose se dilate en lui, qui vient du 
ventre et sans doute même de plus loin, il ne sait pas, un 
cri qui pousse avec rage, qui veut sortir, se coince dans sa 
gorge, enfle, enfle et jaillit enfin, boursouflé, ancestral : Au 
secours ! Luc éructe à plusieurs reprises, bave aux lèvres, 
le cou gonflé, les veines palpitantes. L’appel se rétrécit, 
s’amenuise et finit par se taire. Silence.

Un sifflement suraigu persiste dans ses oreilles, Luc 
éprouve une sensation de vertige, ses poumons peinent à 
trouver l’air et il reconnaît sans peine les prémices d’une 
crise d’angoisse comme il a déjà dû en affronter des cen-
taines. Le fil électrique lui paraît trop serré, il l’étouffe, 
mais Luc n’a pas un geste pour le retirer. Il pense à toutes 
ces nuits où il s’est débattu en vain, à tout ce qu’il a essayé 
pour aller mieux, à l’agacement de ses amis qui trouvent 
qu’il en fait trop, au chagrin de sa mère par moment, aux 
alarmes qui le terrassent quand il est seul, à cette douleur 
immense à laquelle il ne sait pas donner de nom, dont il ne 
trouve pas l’origine, seulement l’issue, dans une pirouette 
finale. Il veut mettre un terme à l’isolement fondamental, 
intrinsèque, qui le déchire, le lamine, le terrorise et dont il 
n’arrive pas à réduire l’emprise, une déréliction qui va au-
delà de tout ce qu’il pourrait en dire, qu’il est impuissant à 
briser. Et par-dessus tout, il y a ce dégoût sans fin pour lui-
même, chose misérable, inapte à la vie, cette chose qu’on 
ne peut que quitter, que laisser quand on la connaît. Il 
doit sauter, il le doit. Il se le doit. Sinon, il est condamné 
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Frédérique Martin54

à subir le mépris général et le sien en particulier – mais ça, 
ce n’est pas grave, il en a l’habitude – dans une errance 
insoutenable. Oui, mais comment faire, oh mon Dieu, 
comment faire ? 

De son brouillard, Luc entend soudain des bruits, des 
cris, une cavalcade. On secoue sa porte, on cogne dessus 
à grands coups, et puis voilà qu’elle s’ouvre à la volée sur 
un homme en sueur qui se précipite à l’intérieur, suivi 
d’un autre dont le visage est partiellement masqué par la 
caméra qu’il tient à l’épaule. J’ai pas fermé à clé. Luc a l’es-
prit vide, c’est la seule pensée qu’il y trouve. Et elle tourne, 
tourne. J’ai pas fermé à clé, j’ai pas fermé à clé. 

L’homme en sueur et celui de la caméra s’agitent comme 
des furieux. Et ils gueulent : Luc, Luc ! 

— Putain, dit l’homme en sueur qui vient de trébu-
cher, il est où ? 

— Je suis là, répond Luc. 
Visage et caméra se lèvent en même temps. 
— Nom de Dieu, beugle l’homme. Nom de Dieu, Dan 

tu l’as ? Dis, tu l’as ? 
— Faudrait s’crever les roupettes pour le louper, répond 

la caméra. 
— Arrête tes conneries, Dan. 
— Toi, arrête. Fais ton taff, laisse-moi faire le mien, et 

les chochottes seront bien gardées, OK ? 
Pendant un instant, Dan détourne son œil de la ca-

méra pour affronter l’homme du regard. Ils semblent sur 
le point de se battre. Puis ça passe. 

— Bon, Luc, reprend l’homme, moi c’est Victor. 
Vous me remettez ? Victor de l’émission Dites-nous tout. 

Eh oui, maintenant qu’il le dit, Luc reconnaît le type 
en sueur. C’est bien le présentateur auquel il est censé avoir 
écrit. Sonia. Merde, Sonia. Luc hésite. Pourquoi pense-t-il 
ça exactement ? Est-ce que c’est Merde, Sonia, de quoi tu te 
mêles, ou Merde Sonia, on peut compter sur toi ? 

— Pas de bêtise, Luc, on est là pour vous. Ne bougez 
pas, je vais monter. 

— Non ! 
Là encore, Luc ne comprend pas la raison de son refus. 

Un principe, le non ? Une réaction conditionnée ? Il croit 
vivre le stéréotype d’une mauvaise série. 

— D’accord, montez. 
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Victor paraît surpris, comme s’il avait demandé par 
politesse sans attendre une réponse favorable. Incertain, 
il se balance d’un pied sur l’autre, puis se reprend et en 
vrai professionnel se positionne au bas de l’escalier, face à 
la caméra : 

— Nous allons rejoindre Luc. 
— On fera les off en studio, Victor. J’ai pas de quoi 

tourner pendant des lustres. Avance ! 
Sans répondre, Victor grimpe en souplesse en laissant 

sa main caresser la rampe. 
— Luc, soyez cool. Nous allons discuter, et tenter de 

trouver une solution. Vous êtes d’accord ? 
— Arrête de jouer le négociateur, c’est une scène qui a 

déjà été tournée cent fois. 
— Dan... 
— Oui ? 
— Ta gueule ! Je vais passer à votre droite Luc, tandis 

que Dan restera à gauche. Ça vous va ? 
Tu nous cadres tous les deux, Dan. 
— Impec. Action. 
— Luc, grâce à votre appel à l’aide, nous sommes arri-

vés juste à temps pour vous... 
— Non. 
— Pardon ?! 
— Je ne vous ai pas appelé, c’est Sonia qui m’a contac-

té. Moi, je n’ai appelé personne. 
Luc pense aux hurlements qu’il a poussés plus tôt. Il 

frissonne. Quelqu’un l’aurait-il entendu brailler comme un 
gamin, quelqu’un a-t-il été le témoin de sa débandade ? 

— Vous nous avez quand même écrit. 
— Il paraît. 
Victor se cale sur la rambarde avec une nonchalance 

étudiée. Dan tourne. Ils sont si proches que Luc sent la 
chaleur de leurs corps. Ils l’encadrent et il s’attend à cha-
que instant à ce qu’ils lui sautent dessus pour le maîtriser. 
Promis, je ne résisterai pas. La scène est irréelle. Dans quel 
merdier je me suis fourré. Mais sous la honte, la colère et 
le désespoir mêlés, il y a quelque chose de plus léger qui 
s’agite, le soulagement du lundi matin, l’apaisement de la 
gueule de bois. Si des milliers de gens le contemplaient 
dans cet état, peut-être quelque chose de bon pourrait-il 
sortir de tout ça ? Il n’aurait plus besoin de se cacher s’il 
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trouvait des mains pour se tendre, comme ces deux hom-
mes, comme Sonia avant eux. 

Et justement, Victor approche ses doigts du visage de 
Luc. La vieille expression du cœur qui fait un bond dans 
la poitrine prend toute sa dimension, celui de Luc est en 
furie. Il ferme les yeux, une sorte de ferveur l’habite. Dans 
ce geste anodin, c’est un contact plus essentiel qui va se 
jouer. La main de Victor effleure sa joue avec douceur, elle 
glisse, aérienne et vient repousser une mèche de cheveux 
derrière l’oreille gauche de Luc. 

— Là, c’est mieux. Dan ne pouvait pas vous voir. 
Victor se recule. 
— Alors, Luc. Qu’est-ce qui vous arrive ? 
Un cliquetis de talon leur parvient de l’escalier, et une 

jeune femme entre à son tour en courant. Sonia. Jean et 
pull moulants, cheveux blonds noués en chignon, yeux 
intenses, mais de là où il est, Luc ne distingue pas leur 
couleur. Noisette. Elle le dévisage tandis qu’une succession 
d’émotions agite ses traits. Inquiétude, soulagement, choc, 
compassion, affolement et autre chose de plus subtil, inter-
mittent, qui ressemble à la fascination des phalènes pour 
les lampes, qui la stoppe net au milieu de la pièce. Victor 
émet un chuintement agacé, Dan suit la scène. 

— Oh, Luc. 
C’est comme si les mots lui avaient échappé, on y dis-

cerne une touche de désapprobation. 
— Vous portez des escarpins. 
Elle baisse les yeux et rit. Un son léger, à peine un rire, 

mais qui donne à Luc l’impression de retrouver une amie. 
Quand elle le regarde à nouveau, son rire s’éteint. 

— Luc, vous n’êtes pas obligé... 
Obligé de quoi, de vivre, de sauter, de souffrir, d’être ce 

que je suis ? 
— Je n’y arrive plus. 
— Il faut vous faire aider, pensez à votre famille, à vos 

amis. Il y a d’autres solutions. 
— Lesquelles ? Je ne les trouve pas. 
Elle s’adresse à Victor, effrayée : 
— Mais dis quelque chose toi. 
— Je m’en occupais, juste avant ton entrée spectacu-

laire. On ne t’attendait pas... 
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— Tu as appelé ? 
— Quoi ? 
— Est-ce que tu as prévenu les pompiers, les flics, les se-

cours, je ne sais pas moi. Tu m’as dit que tu t’en chargeais. 
— C’est ce que je suis en train de faire, précisément. 
— Tu n’as appelé personne ? 
Un mélange d’incrédulité et de rage. Elle répète : 
— Tu n’as appelé personne ? 
Luc s’interpose : 
— J’aime autant. On est assez nombreux. 
— Ah, tu vois !
Victor a un sourire suffisant. Sonia ne décolère pas. 
— Tu es une ordure. 
— Dan, tu couperas au montage. Sonia, on règlera ça 

plus tard, tu choisis mal ton moment. Tu crois que Luc a 
besoin de l’armée dans son salon. C’est notre boulot de 
décider à sa place ? Tu crois qu’un type qui est prêt à se 
pendre n’a pas réfléchi à la situation, qu’il n’est pas en me-
sure de penser par lui-même ? Donc toi, Sonia, tu veux 
t’ingérer dans la vie de Luc – que tu ne connais pas –, tu 
prétends lui dicter son avenir et sa conduite. Alors vas-y, 
tu lui proposes quoi comme solution ? 

Muette, Sonia secoue la tête, les yeux brillants. Victor 
reprend : 

— Ben voyons. Les bonnes vieilles larmes, comme 
c’est facile. Vous Luc, vous auriez besoin de quoi ? 

La question le paralyse. C’est comme s’il se retrou-
vait dans un caisson, incapable d’atteindre ses émotions 
dissoutes, présent sans y être. La machine tourne à vide, 
il y a juste cette peur qui se manifeste, qui vient lui tor-
dre l’estomac. Son ventre gronde, ce bruit l’embarrasse. 
Ils attendent tous sa réponse, et la seule qu’il puisse don-
ner, c’est celle-là, une manifestation obscène de ses tripes. 
Alors il lâche : 

— Je ne sais pas. 
Et cet aveu lui coûte. Il est incapable d’expliquer la 

glu dans laquelle il est pris, comment plus il se débat, pire 
c’est. Le lâcher-prise, la confiance, il n’y arrive pas. On lui 
a dit que c’était le chemin, et lui, il ne le trouve pas. On 
lui a dit aussi de maîtriser ses pulsions, de se tenir comme 
un homme, de ne pas chialer comme une gonzesse, de se 
bouger le cul. 
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Mais il n’y arrive pas davantage. Il ne sait plus où il a lu 
cette expression – bon à rien, mauvais en tout – c’est tout 
à fait lui. Et il en a honte. Honte. Comme maintenant, à 
cet instant précis où il ne trouve pas les arguments pour 
se justifier, où en voyant le regard de Sonia se défiler, une 
terreur l’envahit et le secoue. Il ne veut pas pleurer devant 
elle, avoir de crise sous l’œil de la caméra, il voudrait les 
voir disparaître, que rien de cette journée ne soit réel. Il 
arrive juste à souffler : 

— Laissez-moi. 
— Tu vois Sonia, personne ne sait quoi dire, personne 

ne sait quoi faire. Mais moi, je suis certain d’une chose, ce 
n’est pas toi qui devras affronter le regard des autres – cette 
famille et ces amis auxquels tu te raccroches –, ce n’est 
pas toi qui devras jouer à Qui je suis avec un psy et, pour 
finir, ce n’est toujours pas toi qui refermeras la porte de cet 
appartement ou d’une chambre d’hôpital pour te dépa-
touiller seule. Pas vrai Sonia ? 

— Je voulais juste l’aider... 
— Eh bien alors, dis-nous à quoi tu t’engages ? Tu vas 

lui tenir la main, rester le temps qu’il faudra, tu seras là 
pour la prochaine crise ? Hein, Sonia, dis-lui à Luc, dis-lui 
où tu seras ces prochaines semaines ! Et dans un an, à la 
même date, il pourra toujours compter sur toi, Sonia ? 

Elle éclate en sanglots, tandis que Victor secoue la tête 
en pinçant les lèvres. Il marmonne un truc du genre pu-
tain de nanas. Sonia esquisse un geste d’impuissance et de 
désolation en direction de Luc, avant de se détourner pour 
lui dérober son visage. Au bout de quelques secondes, elle 
redresse la tête, renifle, vacille, puis franchit les quelques 
pas qui la séparent de la porte, file sans se retourner et tout 
de suite, le cliquetis dans l’escalier s’éloigne aussi vite qu’il 
était venu.

Dan filme la pièce vide un long moment. Une sorte de 
stupeur molle s’est glissée entre les trois hommes. Victor 
et Dan se retournent ensemble vers Luc, dans un accord 
parfait. Lui ne cesse de guetter. Son esprit cogne contre 
la porte, pitoyable, incrédule devant le calme hébété qui 
monte de la cage d’escalier. 

— Alors ? lui demande Victor avec une moue. C’est 
quoi le programme, maintenant ?
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