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Hugues Corriveau

L’ enveloppe 

— Faudrait savoir !
— Je te l’ai dit, rien n’est simple. Ce n’est pas toujours 

noir ou blanc.
— Mais là, j’avoue, on ne peut pas tergiverser jusqu’à 

plus soif.
— Tu as de ces expressions !
— Quelle expression ? Je dis ce que je pense.
Le temps traînasse. Dans le bureau enfumé, Arthur a 

étendu ses jambes au-dessus de son bureau alors que Gas-
ton se gratte le nez. Une mouche vrombit un moment 
autour des têtes somnolentes. Deux pantins de son ava-
chis sur leur siège. Pas d’autre mouvement que celui d’une 
araignée cherchant éperdument la piste d’une proie. Le 
soleil s’écrase, crasseux, sur les vitres mal lavées. On di-
rait l’approche d’une déperdition sans fin qui abîmerait 
l’espace en une seule respiration. Arthur se nettoie le nez, 
Gaston éructe. Les choses du monde sont à leur place.

Le dossier posé devant eux s’empoussière. Ils en sont 
les gardiens. Rien ne tremble, pas une feuille ne frémit, 
juste un « frou » au passage des palmes du ventilateur au-
dessus d’eux. Frou – et frou – et frou dans l’amoncellement 
des particules de poussière reflétées par le soleil fragile 
qui pénètre à peine par les fenêtres. L’air stagne, même 
l’heure. Les deux hommes soupirent de temps à autre 
pour s’empêcher de s’endormir ou pour donner signe de 
vie. Un ennui gluant suppure. Ils attendent des ordres qui 
tardent à venir.

Deux jours plus tôt, on leur avait confié le dossier, 
maintenant posé sur le bureau, avec l’interdiction de le 
lire. Ils ne savent plus quoi faire de l’angoisse poisseuse 
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qui sourd en eux. Des heures à essayer d’oublier le rap- 
port. Ils savent qu’à tout moment la porte peut s’ouvrir, 
que le patron peut venir leur demander ce qu’ils pensent 
de cette situation. Ils craignent plus que tout ces confron-
tations qui les rendent exsangues. Ils ne sauront pas quoi 
dire, comment se montrer intelligents. Ils attendront que 
le déferlement des insultes les englue sous l’opprobre, 
qu’ils deviennent plus encore des chiffes, des moins que 
rien, inutiles protozoaires.

— Vous en dites quoi ?
Mais le jour passe, tremble dans la touffeur, s’étire, 

ajoute une heure à l’heure, s’empêtre dans une brunante à 
peine naissante, se laisse choir dans la nuit sans plus d’at-
tention à nos deux zigotos affalés.

Ils recommenceront demain leur interminable attente. 
Pour l’heure, comme si un mécanisme interne leur avait 
indiqué qu’il était temps de se préparer à jouir un peu de la 
vie, ils se lèvent de concert, enfilent leur manteau manche 
par manche, d’abord la droite, puis la gauche, en harmonie 
parfaite, claquent des talons pour un salut militaire, fixent 
la porte puis se dévisagent attentivement. Et Arthur de 
dire : « C’est à ton tour. » Alors, bombant le torse devant 
son importance, Gaston tend la main vers la poignée, la 
tourne et laisse passer Arthur qui, fièrement, franchit le 
seuil le premier. La cour où ils ont droit de prendre l’air est 
minuscule, ceinturée de hauts murs de pierres.

Laissé sans surveillance, sur la table, le dossier bée, 
lançant dans l’air de la pièce des mots inaudibles mais 
angéliques qui font des cabrioles. La nuit sera longue. 
Jusqu’à ce que Gaston et Arthur reprennent leur station 
et surveillent de près l’échappée éventuelle de quelque 
secret, un intermède leur fait croire que les étoiles brillent 
pour eux seuls.

*

L’angoisse les étreint tous deux, chacun un café à la 
main, quand ils pénètrent dans la pièce. Le dossier sera-t-il 
là ? L’aura-t-on volé ?

On leur avait téléphoné, il y avait plus d’une semaine, 
pour leur signaler que le lendemain la surveillance allait 
commencer, que cela durerait le temps nécessaire. Eux qui 
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croyaient la tâche éphémère, à peine pour quelques heu-
res, un jour ou deux tout au plus, ils se sont bien trompés. 
Les voici assignés à demeure devant cette chemise remplie 
de papiers secrets qu’ils n’ont pas encore osé déchiffrer. 

Le « Top secret » inscrit sur la pochette de carton jau-
nâtre les en a dissuadés. Mais la tentation est vive. L’envie 
de l’ouvrir, d’en dépouiller le contenu, feuille à feuille, 
peut-être même photo après photo, le sang giclant sans 
doute dans chacun des clichés, les tenaille. Preuves d’un 
assassinat politique peut-être, d’une filature d’amants pris 
en faute, d’une torture de prisonniers ? Ils ont supputé 
ainsi pendant de longues heures, jetant un coup d’œil de 
temps à autre sur le paysage gris et automnal derrière les 
vitres sales et grillagées.

— Il faut dire que notre vie est terne et moche. 
— Parfaitement lénifiante. 
— Tu as de ces mots parfois !
— On ne doit pas renoncer à la précision de la pensée. 
— N’empêche. Y jeter un coup d’œil, juste un peu. 
— Sur notre vie ? 
— Mais non, sur le dossier. Si on a confiance en nous 

pour surveiller un paquet de feuilles secrètes, on devrait 
aussi nous permettre de savoir ce que nous gardons si pré-
cieusement.

Le temps s’est étiré jusqu’à la catatonie. Un silence a 
refoulé loin en eux ce désir de transgression qui ne leur est 
pas habituel. Vaut mieux que l’objet soit devant eux, qu’il 
s’impose entier dans son anonymat. Il leur faut supputer 
de nouveau, et encore, et encore, leur envie. Tant de diffi-
culté à résister que les muscles leur font mal.

— Je vais pisser. 
— Moi aussi.
Retarder l’échéance. Se soustraire à l’évidence. Les 

horloges du building se sont mises à sonner de concert, 
tonitruant carillon. Soulagés, ils sont revenus vers leur an-
goisse, inéluctable plaisir. 

— Pas maintenant. 
— Pas aujourd’hui. Peut-être pas aujourd’hui…
La fumée des cigarettes corrompt l’atmosphère. Ils 

toussent à tour de rôle. Ils veulent faire passer les minutes 
plus vite en jouant une patience, en essayant difficilement 
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de combler quelques cases du mot croisé. Même le résultat 
catastrophique de la partie de hockey de la veille ne réussit 
pas à les mettre hors d’eux. Rien à faire. Leur vie ne tient 
plus qu’à quelques feuilles cachées dans une pochette. 
Gaston se gratte. Lucien lui dit d’arrêter car il aura la peau 
en sang. Immobiles, ils voudraient avoir faim. L’espace 
rectangulaire de la pièce les tient enfermés dans un cadre 
géométrique ravageur.

— Il faudra bien nous décider, tu ne crois pas ? Nous 
ne sommes pas pour rester ici ad vitam aeternam. 

— Un peu de courage, c’est ce qu’il nous faut.
— Mais après ? Que va-t-il nous arriver, après ?
— Que peut-il nous arriver de pire que d’être là de-

puis des semaines à surveiller une enveloppe ? Deux pour 
surveiller une enveloppe. Tu te rends compte ! 

— Alors, allons-y.
Gaston prend un coupe-papier et lentement, avec une 

délicatesse de couturière, soulève lentement le rabat. Le 
petit bruit du papier presque craquant sous la lame les met 
en émoi. Ils halètent, pris soudain d’un léger fou rire qui 
les fait se comporter ainsi que des collégiens prêts pour 
une bêtise. Et puis l’enveloppe bâille.

Le souffle court, ils l’entrouvrent, jettent un coup d’œil, 
rougissent. Un seul minuscule feuillet au fond, dissimulé. 

Arthur arrache l’enveloppe des mains de Gaston, 
scrute à son tour, ressent une piqûre sur le bout des doigts, 
glisse sa main, retire lentement le papier lisse et vulgaire. La 
feuille est pliée. Il repose l’enveloppe, zieute Gaston, déplie 
le feuillet. Trois lignes seulement. Minces traits d’encre qui 
les ont obsédés depuis si longtemps.

Gaston étire le cou, met littéralement sa tête sur 
l’épaule d’Arthur. Ils lisent d’une voix commune l’invrai-
semblable message : 

Arthur devra surveiller sans relâche Gaston. 
Gaston devra surveiller sans relâche Arthur. 
Débrouillez-vous pour qu’ils ne se quittent pas une seconde.

La direction
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Voilà pourquoi on les a obligés à dormir dans les lo-
caux de l’Agence depuis des semaines, voilà pourquoi on 
leur a livré leurs repas, interdit le monde extérieur.

Interloqués, ils s’affrontent. Une suspicion insidieuse 
gagne irrémédiablement leur âme. Sans s’en rendre compte, 
ils s’éloignent lentement l’un de l’autre. En silence, ils 
s’assoient, font semblant de méditer. Mais ils cherchent la 
raison de ce travail. 

Dans la pièce, on entend les pales du ventilateur faire 
des couic – et couic – et couic. L’air est vicié comme d’ha-
bitude. 

« Qu’a bien pu faire Arthur, se demande Gaston, pour 
qu’on lui impose ainsi une surveillance rapprochée ? » 
« Qu’a bien pu faire Gaston ? », se demande Arthur qui 
prend une noix dans le bol devant lui, la croque, finit par 
se mâchouiller les lèvres.

L’heure passe. On frappe à la porte. Un livreur tient 
deux boîtes de carton jaune qui contiennent leur souper. 
La porte se referme sans un mot. Gaston dépose une boîte 
devant Arthur.

— Tu as faim ?
La question n’a aucun but précis sauf celui de meubler 

la première heure de leur nouvelle conscience. Ils sentent 
que le temps est relancé, que dorénavant ils n’auront plus 
qu’une seule espérance, celle de voir s’ouvrir cette porte 
pour les délivrer l’un de l’autre.

Arthur ne peut s’empêcher d’être nerveux quand il re-
met la boîte vidée de son repas. Il craint qu’on ne s’aper-
çoive qu’il a gardé le couteau. 
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