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Marie Parent

Veille à voix haute

Il y avait déjà quelques heures que je te veillais quand 
ils m’ont dit que tu ne reprendrais pas connaissance. Je ne 
les ai pas entendus. J’ai pris ton bras, j’ai dit non. Il n’était 
pas question que je lâche ton bras.

Quatre-vingt-quatre ans, il paraît que c’est un âge ho-
norable pour mourir. On dit ça.

Dès le premier jour, il m’est apparu nécessaire de te 
faire la lecture. Tu ne passais pas une journée sans lire les 
journaux, alors je suis descendue au dépanneur en bas, j’ai 
fait provision de quotidiens nationaux et je t’ai lu tous les 
grands titres. Ensuite, j’ai tenté de choisir des articles qui 
t’auraient intéressé. J’en parcourais la moitié, levais la tête 
et cherchais à percevoir un signe d’encouragement sur ton 
visage. Quand j’ai eu fini, je ne savais plus quoi faire. Je 
suis rentrée chez moi.

Trois lettres ils ont prononcées : Arrêt Vasculaire Céré-
bral. J’avais souvent entendu ces mots. Je leur ai dit que tu 
étais en bonne santé. Ils m’ont souri tristement.

Devant ma bibliothèque, j’ai cherché des livres à te 
lire. Tu ne lisais pas de romans. J’aurais voulu trouver un 
texte qui aurait du sens pour toi. Un récit de chasse ou 
d’aventures. Moby Dick ou Le Livre de Marco Polo. J’ai 
choisi Marco Polo, une édition illustrée. J’aurais voulu 
que tu voies le monde.

Ils m’ont dit de prendre mon temps. J’ai grimacé. Je 
ne savais pas ce que ça voulait dire : prendre son temps. 
Comme dans Les mille et une nuits, j’aurais pu trouver des 
histoires à l’infini, pour suspendre les jours. Après Marco 
Polo, Les frères Karamazov, des relevés d’expéditions polai-
res, la Bible, pourquoi pas. Pour repousser la mort.
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Marie Parent148

Le deuxième jour, j’ai ouvert le livre, fébrile. Je me 
demandais si tu aimerais, je craignais que tu ne sois en-
nuyé par les tournures un peu archaïques de ce compte 
rendu vieux de 750 ans. Je n’arrivais pas à imaginer ce que 
tu aurais dit en lisant telle ou telle phrase. J’ai scruté ton 
visage pendant de longues minutes. Je déformais mentale-
ment tes traits, jusqu’à reconstituer une image de toi qui 
me soit familière.

Quand Marco fut revenu de sa mission, il alla devant le 
Seigneur et lui rendit compte de tous les faits pour lesquels il 
était allé, et comment il avait bien achevé sa besogne. Puis 
il lui conta toutes les nouveautés et toutes les étranges choses 
qu’ils avaient vues et connues bien et sagement.

Je partais du travail vers seize heures. Passais à la mai-
son, préparais le souper pour Jean-Pierre. On se croisait 
dans l’entrée. Salut. Ton père ? Ça va. À l’hôpital à dix-
neuf heures tapantes. Vingt pages par soir. À ce rythme, 
j’aurais fini dans 15 jours.

Lui parlez-vous ? Non, pas vraiment. Je lui lis un livre. 
L’infirmière m’a regardée drôlement. Vous venez chaque 
soir, elle m’a dit. C’est ce que les gens font, normalement, 
non ? Elle a détourné les yeux.

Nous n’avions jamais beaucoup discuté. Tu n’aimais 
pas les paroles en l’air. Tu répétais souvent les mêmes mots. 
Comme des slogans. À la longue, ça s’était transformé en 
une sorte de ritournelle dans mes oreilles. Je n’avais pas 
l’impression que tu me parlais. Plutôt que tu t’efforçais de 
produire un bruit de fond, un air familier pour rythmer mes 
pas. Peut-être était-ce pour cela que je ne savais pas quoi te 
dire aujourd’hui. Je suis restée immobile, le livre entre les 
mains. J’ai fermé les yeux, pensé très fort à des phrases que 
je pourrais prononcer. Il n’en est venu aucune.

Quand ils eurent chevauché plusieurs journées, ils se di-
rent qu’ils voulaient voir ce que l’enfant leur avait donné. Ils 
ouvrirent donc la boîte et trouvèrent dedans une pierre, et 
ils se demandèrent ce que cela voulait dire. Cela voulait dire 
que la foi qu’ils avaient commencée devait rester ferme en eux 
comme une pierre ferme.
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J’aurais pu te parler du passé, détailler les bons sou-
venirs que j’avais de notre vie ensemble. Ou les mauvais. 
Mais ma mémoire était aussi blanche qu’une fenêtre 
inondée de lumière. Je plissais les paupières, tendais les 
mains, effrayée, le cœur battant, comme dans un rêve que 
je faisais souvent où les formes, les sons, les odeurs étaient 
estompées. J’avançais vers le vide, tous sens engourdis. 
Dans ce rêve, tu étais un inconnu que je n’arrivais pas à 
laisser partir.

Je voulais te montrer les images. Je me suis glissée à 
côté de toi dans le lit. J’ai placé le livre au-dessus de ton 
visage, en tendant les bras. De ta peau émanait une drôle 
d’odeur, l’odeur aigre des mal lavés. Ça ne me dérangeait 
pas. Je tournais les pages une à une. J’aurais pu embrasser 
ton front, caresser ton visage, poser un de ces gestes simples. 
Mais j’empoignais le livre trop fermement. Impossible de le 
laisser choir sur le lit. J’ai tourné une autre page, ai rattrapé 
la couverture rigide qui bâillait. M’y suis accrochée. 

Je prenais parfois ton bras, le tenais dans ma main. Ce 
n’était pas une caresse. Je le tenais comme on aurait tenu 
un objet. Pour ne pas qu’il nous échappe et se casse. Tu 
avais pourtant été tendre envers moi. 

Seuls les efforts comptent vraiment, pas les résultats. 
Tu disais aussi : mérite ce que tu gagnes, et tu n’en seras 
jamais honteuse. Ou encore. La vie est dure, mais la bonté 
des hommes existe. Si je te demandais : me trouves-tu belle 
dans cette robe ? Tu me relançais : es-tu confortable ? Si je 
te demandais : m’aimes-tu ? Tu me répondais : les enfants 
sont les biens les plus précieux qu’on puisse avoir.

Un samedi, je me suis installée à table, pour confec-
tionner des tartes. Des années que je n’en avais pas faites. 
J’ai réussi à rouler ma pâte du premier coup. Trois, quatre 
belles tartes que je ferais dorer, que je pourrais apporter à 
l’hôpital pour que l’odeur envahisse la chambre, pénètre 
ton cerveau, te tire de la mort. Tout me semblait possible. 
Quand j’ai sorti les tartes du four, je me suis assise devant 
elles, les larmes aux yeux. J’avais fait quelque chose de 
bien. Jean-Pierre me surveillait du coin de l’œil depuis des 
heures. Il s’est approché de moi. Ça ne suffira pas, a-t-il dit. 
J’ai serré les dents. Une fureur immense, incontrôlable est 
montée en moi. Je n’ai pas ouvert la bouche pour protester. 
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Mes mains se sont enfoncées d’elles-mêmes dans la tarte 
brûlante. Des pommes et de la pâte ont été projetées sur 
les murs. Ce n’est que plus tard que j’ai compris : le dégât, 
mes doigts couverts de cloques. Jean-Pierre s’est penché 
doucement, a nettoyé le plancher à genoux. 

Sachez que dans la ville on ne peut ensevelir nul corps 
mort : les idolâtres les portent, pour les brûler, en dehors de la 
ville et des faubourgs, en un lieu éloigné qui est désigné pour 
cela ; et pour les autres croyances, qui mettent les morts sous 
terre, comme les Chrétiens, les Sarrasins et autres manières 
de gens, on les porte aussi, loin des faubourgs, dans un lieu 
désigné : si bien que la terre en vaut mieux et est plus saine.

Je voyais la même infirmière plusieurs soirs par 
semaine. Je m’étais habituée à elle. Sa présence, ses gestes, 
me donnaient l’impression d’une étrange routine, presque 
réconfortante. Nous parlions peu. Elle se penchait vers moi, 
en refaisant le lit, me souriait. Mon père et moi étions aussi 
très proches, a-t-elle dit une fois. Il était mon confident. Je 
lui ai jeté un regard surpris. Je n’aurais jamais dit cela, jamais 
employé ces mots-là. Étions-nous proches ? Tu n’avais jamais 
été mon confident. Je sais que j’aurais dû envier l’infirmière. 
Mais, dans un certain sens, je la plaignais.

Tout ce que j’avais éprouvé pour toi, c’était ce désir 
féroce, agressif : j’aurais voulu que tu sois heureux. Peut-
être l’avais-tu été. Peut-être n’avais-je pas su te comprendre. 
J’aurais fait n’importe quoi pour que tu sois heureux, à ma 
manière.

Sachez que tous les bourgeois de la dite cité, et toute autre 
personne qui y demeure, ont coutume d’écrire sur leur porte 
leur nom, celui de leur femme, de leurs enfants, de leurs es-
claves et de tous ceux qui demeurent dans la maison, et même 
combien de bêtes ils tiennent. Et s’il advient que quelqu’un 
meure dans la maison, on efface son nom ; et si quelqu’un y 
naît, on écrit son nom avec les autres.

Il aurait été convenable que je te remercie. Me planter 
au bout du lit et énumérer : je te dois ceci, cela. Je n’y arri-
vais pas. C’est toi qui avais choisi mon prénom. Tu avais dit, 
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crié, murmuré mon prénom jour après jour. M’avais fait 
exister si fort. Il m’était impossible de rendre ce don-là.

Je m’étais fait couler un bain. J’ai plongé ma tête sous 
l’eau chaude, espérant assourdir le vacarme qui couvait sous 
chacune de mes paupières. Des gouttes s’échappaient du 
robinet et tombaient dans un bruit sourd. Une vibration 
lointaine me parvenait, celle d’une vie souterraine, primi-
tive et invisible, peut-être un chant. J’ai fermé les yeux, 
enfoncé un peu plus ma tête dans l’eau, l’ai cognée contre 
l’émail de la baignoire. Au bord d’atteindre une forme de 
bien-être. Puis, j’ai entendu une voix, basse et faible, qui 
me priait : Je veux te parler. Qu’est-ce que tu fais ? Sors 
de là ! J’entendais les mots, mais ils ne signifiaient rien, 
dépourvus de toute résonance réelle. J’ai ouvert les yeux. 
Le visage de Jean-Pierre était penché au-dessus de moi. Ses 
yeux affolés. Il a glissé ses doigts sous mon cou et a extrait 
ma tête de l’eau. Il a demandé : ça va ? Il ne pouvait pas voir 
les larmes qui roulaient sur ma peau mouillée. J’ai dit : oui. 
Je toussais. Son visage s’est détendu. Il a pris mes mains en-
tre les siennes. Il a dit : tes mains… J’ai répondu : je sais.

Maintenant je cesserai de parler de ces choses et vous dirai 
la plus précieuse chose qui soit au monde.

Tu m’avais tout donné sauf la parole, mais qu’est-
ce que ça pouvait faire ? Nous sommes des milliers, des 
millions de filles dont le père n’a jamais prononcé un mot 
qui compte. Qu’est-ce que ça peut faire ?

Un soir, en revenant de l’hôpital, je me suis assise en 
tailleur devant la bibliothèque. J’ai fait défiler mon doigt 
sur le dos des livres. Nous arrivions au bout des voyages de 
Marco Polo. J’aurais voulu trouver autre chose, une histoi-
re d’hommes, une voix qui m’aurait fait penser à la tienne. 
Ou peut-être une histoire de fille, qui t’aurait fait com-
prendre ce que je voulais que tu comprennes. Jean-Pierre 
m’observait du seuil de la porte. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? 
Mes mains se sont mises à trembler, je me suis appuyée 
contre les étagères. Ils m’ont dit de prendre une décision. 
Il s’est raclé la gorge, est sorti de la pièce. La tête contre la 
tablette de bois, je me suis répété qu’il fallait trouver un 
nouveau livre.
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Tu m’avais appris à me battre, ça oui, parce que j’étais 
une fille, ta seule fille, et qu’on devrait me respecter. Le 
coup puis l’esquive, la chorégraphie selon laquelle je 
m’étais toujours déplacée dans le monde. Frappe, bouge, 
frappe, sauve-toi. Ne laisse pas la chance à ton adversaire 
de prendre le dessus. Reste toujours en mouvement.

En telle manière que vous avez ouï, Nogai vainquit dans 
la bataille ; et je vous dis qu’il y mourut bien soixante mille 
hommes, mais le roi Toctai s’échappa, et les deux fils de Tolo-
boga s’échappèrent aussi.

J’avais lu la dernière phrase des voyages de Marco Polo 
la veille, et aucune lecture, désormais, ne me semblait suf-
fisante. Je suis venue à l’hôpital les mains vides. Je les ai 
examinées, tendues au-dessus du drap blanc. Mes pauvres 
mains mutilées. Ma peau tardait à se réparer, comme si elle 
voulait garder les traces de cette veille, mes cicatrices de 
guerrière. J’ignorais contre quoi je me battais.

Dans la chambre, les mains vides. Blessées et froides. 
Devant toi.

Au dernier moment, il m’est venu une histoire, une 
sorte de souvenir, probablement inventé. Mon père est 
là, il me prend dans ses bras et me porte, je viens juste 
de naître. Toute la nuit, d’un bout à l’autre de la maison, 
il me tient contre lui, me serre contre sa poitrine, nous 
sommes suspendus ensemble dans la nuit. Il chantonne 
une mélodie sans parole, dou-dou-dou-dou-dou, il ne 
connaît pas les paroles. Il me berce contre son corps en 
marchant, d’un bout à l’autre du corridor, jusqu’à ce que 
je m’endorme, il ne m’échappera pas, ne me secouera pas, 
dou-dou-dou-dou-dou, mais il ne connaît pas les paroles.

J’ai posé un baiser sur ton front, presque violemment, 
et je suis sortie de la chambre.

Toutes les citations sont extraites de : Le Livre de Marco Polo ou le 
Devisement du Monde, mis en français moderne et commenté par A. 
T’Serstevens, Paris, Albin Michel, 1984 [1955], 346 p.
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