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FrRANCE MONGEAU

Le pommier

pour Marie-France
et Raymond

Il marchait devant elle portant la trongonneuse
quelle venait d’acheter. Elle avait choisi un modele léger,
comme Sue Hubbell raconte I'avoir fait dans son récit
A Country Year. Un outil qu’elle pourrait manier elle aussi.
Le propriétaire du magasin lui avait fait tenir différents
modeles et cela I'avait intimidée. Ce poids. La chaine, les
dents de la lame. Un objet si pres de la mort.

Elle n’entendait pas toujours la voix de 'homme qui
avancait devant elle. Les phrases se perdaient dans le désor-
dre du sentier. Il jurait parfois contre les framboisiers et les
miriers envahissants. Cela, elle 'entendait.

IIs voulaient commencer par la colline aux bouleaux.
Le sentier devait les mener a cet espace qu'il avait ouvert
un an plus tot en une haute clairiere. Ils étaient dans les
parages du pommier gris. Un ami lui avait déja dit qu’il
sagissait d'un pommier ensauvagé. Elle a répété longtemps
ce mot en elle. Ensauvagé. Elle I'a lu aussi, dans un poeme.
La parole ensauvagée. Quelque chose comme ca.

S’adressant & 'homme qui marchait toujours, elle
avait dit: Regarde, le pommier ensauvagé aura moins de
fleurs cette année. Et lui, il avait souri en se retournant pour
la regarder.

A ce moment-13, ils ne connaissaient chacun qu’une
petite variété de noms d’arbres. Erables, chénes, bou-
leaux, pommiers et épinettes. Ce dernier terme, prudent,
rassemblait toute une panoplie d’essences cousines qu'ils
ne distinguaient pas encore.
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Quelques jours plus tot, un homme était venu livrer
du bois. Il était resté debout dans son camion, ses bras nus
dans 'automne froid, indifférent 4 la pluie qui tombait. Il
récitait des noms d’arbres en lancant les biiches sur le sol.
Cétait comme une pricre s’envolant dans air humide.
Un savoir d’arbre par I'écorce, aubier ou par la chair du
ceeur; ce poids de la chair du ceeur.

I avait été particuli¢rement fier de parler de 'orme.
Un arbre aussi vieux est rare aujourd hui. Larbre du pere
de son pére qu'il avait dii abattre 'année précédente. Une
vieille maladie. Il avait dit avoir hésité avant de vendre
ce bois avec le reste. Puis, il avait passé une main sur son
visage, un peu embarrassé par la soudaineté de sa propre
émotion.

Apres le départ de 'homme, elle avait mis de coté
les biiches de 'orme si faciles a distinguer des autres. 7/
viendra les chercher un jour, tu vas voir, avait-elle expliqué.
Puis ils avaient cordé le reste du bois sous I'abri.

LChomme avait apporté avec lui un livre pour recon-
naitre les arbres. Il s'arrétait parfois pour regarder et
tournait lentement les pages. Elle s'arrétait aussi, prétait
attention aux chants des oiseaux et au miroitement de
la lumiére dans les textures complexes des feuilles et des
herbes qui se mouvaient autour d’eux.

Il avait levé la téte et lui avait dit qu'il trouverait bien
quelle sorte d’arbre elle était aussi. Elle avait ri. Je suis une
épinette. Non, je crois que tu es un boulean, avait-il dit. Puis
ils avaient repris le sentier.

Rendus a la clairiére, ils avaient déposé leurs outils.
Ensemble ils avaient convenu du travail a faire. Ils par-
laient peu, conscients du silence et de I'air chargé de miel.
Conscients peut-étre qu'ils allaient bientdt rompre tout
ceci avec le bruit lourd de leurs travaux.

Mais avant de commencer, elle s'était rendue au pom-
mier et sétait retournée vers lui. Il érait allé la rejoindre.
Elle s’était appuyée contre 'arbre, attirant 'homme a elle.
Il avait regardé autour d’eux, mesurant la solitude, sentant
déja sa faim. Il avait & peine hésité, ému qulelle veuille
ainsi de lui.
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Lhomme avait embrassé les lévres de la femme et avait
. 4 > . >z . . .
jeté un coup d’ceil dans I'échancrure du chemisier. Elle a ri
quand il a grogné légerement en voyant ses seins nus.

[ls sont restés dans le silence des arbres. Le travail atten-
drait encore. La femme avait observé '’homme alors qu'il
sommeillait sous le pommier, la téte appuyée sur son livre.
Elle l'avait regardé dormir jusqu’au plus fort du jour.

%

Quand ils sont rentrés a la maison, ils ont tout de
suite remarqué que 'orme débité avait disparu. Les traces
du camion étaient visibles dans la terre du chemin. Elle
avait hoché la téte en voyant la pile de blches laissées
en échange. Que de [érable bien sec, avait-elle athrmé en
sapprochant.

LChomme s'était approché aussi et avait posé sa main
sur 'épaule de la femme. A ce moment-13, ils ne savaient
pas encore, ni l'un ni 'autre, combien ils étaient capables
d’amour.






