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France Mongeau
Le pommier

pour Marie-France
et Raymond

Il marchait devant elle portant la tronçonneuse 
qu’elle venait d’acheter. Elle avait choisi un modèle léger, 
comme Sue Hubbell raconte l’avoir fait dans son récit 
A Country Year. Un outil qu’elle pourrait manier elle aussi. 
Le propriétaire du magasin lui avait fait tenir différents 
modèles et cela l’avait intimidée. Ce poids. La chaîne, les 
dents de la lame. Un objet si près de la mort. 

Elle n’entendait pas toujours la voix de l’homme qui 
avançait devant elle. Les phrases se perdaient dans le désor-
dre du sentier. Il jurait parfois contre les framboisiers et les 
mûriers envahissants. Cela, elle l’entendait.

Ils voulaient commencer par la colline aux bouleaux. 
Le sentier devait les mener à cet espace qu’il avait ouvert 
un an plus tôt en une haute clairière. Ils étaient dans les 
parages du pommier gris. Un ami lui avait déjà dit qu’il 
s’agissait d’un pommier ensauvagé. Elle a répété longtemps 
ce mot en elle. Ensauvagé. Elle l’a lu aussi, dans un poème. 
La parole ensauvagée. Quelque chose comme ça.

S’adressant à l’homme qui marchait toujours, elle 
avait dit : Regarde, le pommier ensauvagé aura moins de 
fleurs cette année. Et lui, il avait souri en se retournant pour 
la regarder.

*

À ce moment-là, ils ne connaissaient chacun qu’une 
petite variété de noms d’arbres. Érables, chênes, bou-
leaux, pommiers et épinettes. Ce dernier terme, prudent, 
rassemblait toute une panoplie d’essences cousines qu’ils 
ne distinguaient pas encore.
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Quelques jours plus tôt, un homme était venu livrer 
du bois. Il était resté debout dans son camion, ses bras nus 
dans l’automne froid, indifférent à la pluie qui tombait. Il 
récitait des noms d’arbres en lançant les bûches sur le sol. 
C’était comme une prière s’envolant dans l’air humide. 
Un savoir d’arbre par l’écorce, l’aubier ou par la chair du 
cœur ; ce poids de la chair du cœur. 

Il avait été particulièrement fier de parler de l’orme. 
Un arbre aussi vieux est rare aujourd’hui. L’arbre du père 
de son père qu’il avait dû abattre l’année précédente. Une 
vieille maladie. Il avait dit avoir hésité avant de vendre 
ce bois avec le reste. Puis, il avait passé une main sur son 
visage, un peu embarrassé par la soudaineté de sa propre 
émotion.

Après le départ de l’homme, elle avait mis de côté 
les bûches de l’orme si faciles à distinguer des autres. Il 
viendra les chercher un jour, tu vas voir, avait-elle expliqué. 
Puis ils avaient cordé le reste du bois sous l’abri.

*

L’homme avait apporté avec lui un livre pour recon-
naître les arbres. Il s’arrêtait parfois pour regarder et 
tournait lentement les pages. Elle s’arrêtait aussi, prêtait 
attention aux chants des oiseaux et au miroitement de 
la lumière dans les textures complexes des feuilles et des 
herbes qui se mouvaient autour d’eux.

Il avait levé la tête et lui avait dit qu’il trouverait bien 
quelle sorte d’arbre elle était aussi. Elle avait ri. Je suis une 
épinette. Non, je crois que tu es un bouleau, avait-il dit. Puis 
ils avaient repris le sentier.

Rendus à la clairière, ils avaient déposé leurs outils. 
Ensemble ils avaient convenu du travail à faire. Ils par-
laient peu, conscients du silence et de l’air chargé de miel. 
Conscients peut-être qu’ils allaient bientôt rompre tout 
ceci avec le bruit lourd de leurs travaux.

Mais avant de commencer, elle s’était rendue au pom-
mier et s’était retournée vers lui. Il était allé la rejoindre. 
Elle s’était appuyée contre l’arbre, attirant l’homme à elle. 
Il avait regardé autour d’eux, mesurant la solitude, sentant 
déjà sa faim. Il avait à peine hésité, ému qu’elle veuille 
ainsi de lui.
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L’homme avait embrassé les lèvres de la femme et avait 
jeté un coup d’œil dans l’échancrure du chemisier. Elle a ri 
quand il a grogné légèrement en voyant ses seins nus.

Ils sont restés dans le silence des arbres. Le travail atten-
drait encore. La femme avait observé l’homme alors qu’il 
sommeillait sous le pommier, la tête appuyée sur son livre. 
Elle l’avait regardé dormir jusqu’au plus fort du jour.

*

Quand ils sont rentrés à la maison, ils ont tout de 
suite remarqué que l’orme débité avait disparu. Les traces 
du camion étaient visibles dans la terre du chemin. Elle 
avait hoché la tête en voyant la pile de bûches laissées 
en échange. Que de l’érable bien sec, avait-elle affirmé en 
s’approchant. 

L’homme s’était approché aussi et avait posé sa main 
sur l’épaule de la femme. À ce moment-là, ils ne savaient 
pas encore, ni l’un ni l’autre, combien ils étaient capables 
d’amour.




