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Camille Proulx
Sèves

Le premier bulbe a poussé sur moi comme un cham-
pignon : une bosse dure, soudain, tendant la peau entre 
mes côtes. 

Pendant plusieurs jours, il est resté ainsi, immuable et 
inchangé, en dormance. Tout juste sentais-je une pression 
dans ma cage thoracique, comme un point de côté après 
un effort trop grand. J’en étais venue à m’habituer à cette 
présence, à ce bulbe enraciné entre mes côtes, écourtant 
mon souffle et vivant au rythme de mon pouls ; je l’avais 
presque totalement oublié au creux de mon corps.

À l’aube, une sensation nouvelle, celle d’un autre pouls 
soudainement, une mouvance dans ma chair : quelque 
chose creusait implacablement mes muscles pour s’abreu-
ver de mon sang.

La peau au-dessus du bulbe a blanchi et s’est amincie 
jusqu’à se fendre et de la plaie a jailli une tige vert pâle. Ni 
sang ni douleur, seulement cette mince tige se dressant vers 
mon sein et son bulbe prenant racine dans mon muscle 
intercostal.

La tige a poussé très rapidement, s’élevant toujours 
plus haut vers ma poitrine. Son unique feuille, d’un vert 
foncé, est venue poser le velours de son limbe contre la 
peau de mon sein droit. D’autres tiges, du même vert 
que la première, ont crû du bulbe, elles aussi pourvues de 
petits poils chatouillant la peau de mon ventre. Au fur et 
à mesure que leurs feuilles uniques se déployaient au bout 
de leur tige, un pourpre rougeoyant est venu souligner le 
réseau de leurs nervures. Mon sang leur sève.

*
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— Y’a plus de pain ?
Elle roule les yeux et soupire bruyamment.
— Non Pépère, y’a plus de pain.
— De la soupe sans du pain, c’est moins bon. Com-

ment ça se fait qu’y’a plus de pain ?
Pas de réponse. Elle mange sa soupe sans lever les yeux, 

feignant de ne pas entendre.
— Carole ! Comment ça se fait qu’y’a plus de pain ?
Elle lève la tête brusquement, excédée. Son ton est sec 

et sans appel.
— Y’en a plus, c’est tout. Mange ta soupe Pépère.
Plus personne ne parle. On n’entend que le son des 

cuillères contre la porcelaine des bols. Puis la voix de 
Pépère qui marmonne.

Un temps. Carole a déjà mangé la moitié de son bol 
de soupe.

— Ton père est pas là ? Y vient pas manger ?
Elle suspend la cuillère devant sa bouche.
— Non.
Elle souffle sur sa cuillerée de soupe chaude.
— Y’est parti chercher Pierre pis faire des commissions. 

Y nous a dit de manger sans lui.
Ils poursuivent leur repas en silence. De nouveau, on 

n’entend que le bruit de la porcelaine et leur souffle. Par-
fois, un raclement de chaise contre le plancher.

— Dominique, arrête de gigoter pis passe-moi le pain !
Carole continue de manger sa soupe en silence. Domi-

nique la regarde avant de répondre, hésitant et excédé à la 
fois.

— Y’a pas de pain Pépère, Papa est allé en acheter en 
ville.

— Ton père est en ville ? Pourquoi qu’on l’attend pas 
pour manger d’abord !

Dominique regarde à nouveau sa sœur. Carole mange 
impassiblement sa soupe. Elle a presque terminé son bol.

— Y’est parti chercher Pierre pis faire des commissions, 
y revient juste ce soir qu’y’a dit.

Carole a terminé son bol de soupe, elle se lève et le 
pose dans l’évier. Puis elle prend le bol à demi vide de son 
grand-père et le remplit d’une louche.

— Tiens Pépère. Y’a plus de pain par exemple.
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Il reprend son bol avec une expression outrée.
— Je sais qu’y’a plus de pain, Dominique vient juste 

de m’le dire !
Il mange en silence. Dominique bouge nerveusement 

sur sa chaise. La soupe est tiède dans le chaudron posé sur 
la table. Carole s’est levée de table et commence à laver la 
vaisselle dans l’évier.

— Oublie pas de préparer un bol pour Mémère : elle a 
pas encore pu se lever à matin.

Carole s’arrête en plein mouvement, un bol trempé 
dans les mains et une expression de tristesse sur le visage. 
Dominique s’est immobilisé sur sa chaise et regarde au sol 
avec le même mélange de désespoir triste.

— Mémère se lèvera plus jamais Pépère. Mémère est 
morte, tu t’en souviens ?

Son visage se décompose.
— Oh.
Parfois il pleure dans leur chambre trop vide.

*

Pendant plusieurs jours, le rhizome s’est gorgé des 
minéraux de mon sang, s’alimentant grâce à sa multitude 
de fines racines proliférant sous la peau de mon dos. Agrip-
pées à mes vertèbres ou entremêlées à mes tendons, elles 
ont tissé le parcours de mes veinules, d’une épaule à l’autre 
et jusqu’à mon coccyx.

De petites tiges ont déchiré çà et là mon épiderme, 
rampant sur ma peau, exact reflet des stolons, enfonçant 
leurs crochets dans ma chair pour mieux escalader ma 
nuque. De part et d’autre des tiges se sont déployées de 
petites feuilles rondes et lisses, recouvrant bien vite la 
moitié de mon dos. Une couche de lichen a lentement 
grimpé le long de mes jambes, les couvrant de plaques 
insolites et moelleuses.

Sous ce tapis de végétaux, ma peau est devenue un sol 
frais et blanc, protégée du soleil et du vent. Un parfum 
d’humus s’en dégage et l’air dans mes feuilles les fait 
bruisser doucement.

La plus grande tige de ma côte a poussé jusqu’à mon 
visage et sa feuille, grosse comme ma paume, caresse 



Camille Proulx122

maternellement ma joue. Une autre englobe l’entièreté de 
mon sein et le soupèse. Du bout des doigts, je parcours le 
réseau de leurs nervures pourpres, suivant le chemin de 
mon sang dans leurs vaisseaux.

*

Si tu savais, honeybee.
La vie en ville, l’appartement trop petit, Gran à la 

fenêtre. Crick-crack, crick-crack, sa chaise sur le plancher. 
Sa voix de pierre, vieille d’ailleurs ; le langage rêche venu 
de son île, abandonné là-bas.

Ma voix à moi, honeybee, qui casse les mots, qui rompt 
une langue qui n’est pas la mienne et dont j’use les syllabes 
pour te parler. My mother tongue qui se tait dans ma bouche 
et assourdit mes tympans alors que j’emprunte les mots de 
ton père pour te parler.

If you only knew, ma puce, what we always leave behind 
to move forward.

*

Le troisième kyste s’est développé plus lentement, im-
planté dans mon biceps appauvri. Une fine tige a un jour 
percé ma peau et s’est affaissée, croulant sous le poids de 
ses feuilles épaisses et de l’énorme bourgeon à son bout.

Tandis que les autres plantes envahissaient mon tronc 
jusque dans les moindres recoins, elle a poussé en ligne 
droite vers mon poignet en s’appuyant contre mon avant-
bras. Son bourgeon, peu à peu, a laissé paraître les détails 
de ses six sépales jaunissants.

Ce n’est qu’une fois reposant au creux de ma paume 
qu’il s’est déployé, dévoilant les six longues étamines 
rouges de son centre.

*

Un petit garçon, blanc et maigre – il n’aime ni le 
poisson, ni les choux de Bruxelles, ni le macaroni au 
fromage – fait de la bicyclette dans une rue de banlieue. 
Il porte un casque bleu avec des bandes réfléchissantes 
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et une veste orange fluo. On a inscrit M-A-T-H-I-E-U 
en grandes lettres bleues sur chaque vêtement. Sur le sac 
d’école aussi et à l’intérieur des souliers, mais pas sur le 
vélo rouge. 

Les deux petites roues d’appui couinent alors qu’il 
pédale toujours un peu plus vite, un peu plus fort. Sa 
mère court derrière lui, la main tendue vers la selle de la 
bicyclette.

Espoir vain de le retenir.

*

Ce n’est que lorsqu’il a commencé à forer mon os 
iliaque de ses grosses racines épaisses que j’ai pris con-
science de sa présence. Rapidement, il s’est enfoncé dans 
mes profondeurs, crevant ma vessie, déchirant mon utérus, 
rompant mes trompes de Fallope de ses radicelles.

Une tige a percé mon aine et s’est extraite de ma chair 
pour pousser droite et dure le long de mon ventre, son 
bois blanc se couvrant progressivement d’écorce.

De jour en jour, son collet s’est épaissi ; la mince tige 
est peu à peu devenue un tronc étroit s’élevant de plus en 
plus haut, dépassant mes épaules recouvertes de feuilles et 
de lichen. De fines branches y ont poussé en alternance ; 
des nœuds ont gravelé son fût comme des gales que l’écorce 
a eu tôt fait de cicatriser.

*

Le soleil le force à plisser les yeux.
Quelques larmes roulent, rondes comme des billes, 

dans le sillon des ses pattes d’oie. La route lui rappelle le 
visage de son père, sec et craquelé, éprouvé par les années 
et les saisons qui filent.

La route s’étend plus loin qu’il ne peut la voir. Il roule, 
son regard fermé par ce qui fait sa vie : le ciel immense, 
l’asphalte noir et les lignes qui la délimitent. À peine a-t-il 
conscience des bosquets qui bordent parfois son chemin. 
Aujourd’hui, l’écorce pâle des faux-trembles. 

Soudain, sa vie comme une feuille de tremble. À 
l’endroit, à l’envers, à l’endroit à l’envers. Il attend la bour-
rasque de vent qui l’arrachera de sa branche.
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Il pense à Carole qui ne l’attend plus à la maison et 
à sa fille qui ne se souvient plus à quel point elle aimait 
« faire du camion avec papa ».

Il attend l’automne avec un creux dans ses poumons.

*

Le fût de l’arbre a maintenant atteint la même circon-
férence que ma cuisse. Ses racines ont déjà tout labouré 
de mon corps, affleurant sous mon épiderme, s’insérant 
entre mes organes. L’une d’elle, déviée de sa trajectoire par 
mon fémur, a percé la peau de ma cuisse pour aller faire 
éclater ma rotule. Elle s’attache maintenant à mon tibia 
et la partie à nu s’est couverte de la même écorce grise 
et craquelée. De la plaie à vif de mon genou ont poussé 
des champignons. Ils escaladent maintenant ma cuisse 
jusqu’au collet épais et fissuré qui a poussé de mon aine.

Des radicelles ont percé la plante de mes pieds et 
m’enracinent maintenant au sol. Le houppier, plus haut 
que ma tête, s’est garni de feuilles ovées et dentelées et son 
feuillage plonge en permanence mon visage dans l’ombre. 
Une branche de plus en plus épaisse pousse vers ma gorge ; 
ses feuilles agacent la peau tendue de ma mâchoire.

*

Elle les laisse partir sans dire un mot. Appuyée contre 
le cadre de la porte, elle les regarde lui tourner le dos et 
la quitter en lui envoyant simplement la main. Elle a le 
cœur lourd et profond, comme celui d’un pommier qui 
se laisserait mourir chaque automne, une fois que les 
pommes sont tombées. 

Et puis, toujours, ça recommence. Certains reviennent 
et de nouveau la quittent après qu’elle leur a donné tout 
ce qu’elle avait à offrir, tout ce qu’elle savait, ses doutes 
aussi.

Ils la laissent derrière, appuyée sur un cadre de porte 
usé, creusé par son épaule alourdie. Ils vont droit devant, 
avec la vitesse des moteurs, toujours plus loin.

« Mille mercis mademoiselle. » « Merci Maman. »
« Écrivez-moi. » « Écris-moi, Mat. »



Sèves 125

Et elle attend les lettres de tous ses enfants. Des 
mots pour elle qui s’égarent et ne lui parviennent parfois 
jamais.

*

Le premier bulbe est maintenant à découvert entre 
mes côtes, mon épiderme écartelé par les dizaines de tiges 
qui y ont poussé. Tout comme la racine et le tronc de 
mon aine, il s’est tranquillement recouvert d’écorce. Ses 
tiges velues me raclent la peau à chaque respiration et la 
feuille de velours contre ma joue a séché, sectionnée par la 
plante grimpante qui a envahi mon torse. Cette dernière 
enserre ma cage thoracique de ses stolons tandis que ses 
tiges serpentent le long de ma colonne vertébrale jusqu’au 
sommet de mon crâne où elles s’attachent en vrille à mes 
cheveux. 

Leurs feuilles envahissent tout, elles cascadent de mon 
front et me cachent presque entièrement la vue. Tout juste 
puis-je voir l’éclat orangé de la fleur qui s’est épanouie con-
tre ma paume. Mon pouce caresse l’un des sépales safran, à 
peine pubescent, comme on le fait de la joue d’un bébé.

*

J’voudrais jamais oublier la première fois que tu m’as 
regardé avec ces yeux-là que t’as. Comment tu sais pro-
noncer mon nom et le rendre plus fort.

J’voudrais jamais oublier ton air le matin, avec ta tête 
d’ébouriffée. Comment tu te réveilles en feulant comme 
La Mine.

J’voudrais jamais oublier le goût de ta soupe pis de ton 
ragoût. Mais essaye pas de me faire manger tes affaires de 
Chinois, tes ti-ghettis que tout le monde mange en ville. 
Du pain pis des patates, c’est tout ce que ça me prend.

J’voudrais jamais oublier le poids de Carole dans mes 
bras. Sa petite face de caractère comme la tienne.

J’voudrais jamais oublier ta tristesse des mauvais 
jours, les plis de ta bouche pis tes mains qui se sont tuées 
à l’ouvrage.
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J’voudrais jamais oublier que je t’ai promis de te rendre 
heureuse pis que j’ai pas pu te protéger de ça.

J’veux surtout pas oublier que t’es là avec moi, parce 
que si j’oublie ça, j’aurai tout oublié pis j’vas être tout seul 
dans le noir de mes trous de mémoire.

*

De nouveaux troncs ont poussé de mon dos ; entre-
laçant leurs racines à toutes celles qui veinent mon corps, 
ils luttent pour extraire le peu que ma chair appauvrie 
recèle encore. Dans le désert squelettique de mon dos, ils 
peinent à dépasser la taille d’un arbuste. Seul le premier 
arbre continue de croître ; son houppier feuillu assombrit 
mon corps entier et plus un rayon ne peut maintenant 
réchauffer ma peau.

Le lis orangé s’est fané au creux de ma main et ses 
pétales asséchés s’effritent entre mes doigts. Les milliers 
de feuilles rondes et lisses du tubercule de mon dos ont 
pourri contre mon épiderme ; de leur humus prolifèrent 
des dizaines de variétés de champignons. Leurs spores 
flottent dans l’air et me font presque suffoquer. À travers 
le tapis de lichen qui revêt mon corps entier, quelques 
tiges velues survivent tant bien que mal, abreuvées par le 
sang qui sourd de la plaie qu’elles ont elles-mêmes ouverte 
entre mes côtes.

Mes pieds disparaissent sous les racines qui ont jailli 
de mes chevilles et je suis maintenant ancrée au sol. Une 
énorme racine sous-cutanée a trouvé le chemin jusqu’à 
mon aorte et les battements de mon cœur propulsent ma 
sève jusqu’aux plus hautes branches.

Mon corps labouré plie lentement sous le poids de cet 
arbre qui refuse de se faire oublier et qui me cloue à la terre 
où je suis née.

*

Elle est assise dans sa chaise berçante près de la fe-
nêtre. Son index bat le contretemps contre l’appui-bras de 
bois ; elle regarde la rue dehors, les gens qui marchent dans 
le froid. Peut-être le balancement régulier de sa chaise lui 
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rappelle-t-il celui du bateau qui l’a emmenée jusque-là : 
des mots montent en elle comme la marée et s’échouent 
dans le silence quasi complet de la pièce.

C’est une langue oubliée qu’elle parle. Les sons réson-
nent, aussi durs que les pierres de son enfance, si difficiles 
à arracher du sol où elle s’ancre encore profondément.

Sa voix racle sa gorge comme une lame de fond et les 
mots anciens qui jaillissent en geyser de sa bouche restent 
sans écho.

— Regarde, Gran, regarde mon dessin !
Un désert jaune et vide, chaleureux et creux comme le 

chant incompréhensible de la fillette.
— It’s lovely, honeybee.
Elle voudrait parler de la mer dans sa langue millénaire, 

avec ces mots lointains pour dire la distance.
— It’s lovely, honeybee.
Et si, au-delà de l’oubli et des mots, la petite pouvait 

se souvenir ?

*

L’épaisse branche a transpercé ma gorge ; sa pointe 
bourgeonnante pourrit dans l’humidité de mon œsophage 
tandis que ses feuilles en dents de scie me tailladent la 
peau du cou. Le sang perle et roule le long de ma clavicule, 
il se perd en gouttelettes dans l’humus de ma poitrine. Je 
respire difficilement, appesantie par la forêt qui pousse de 
mon corps et les plaies qui le déchirent.

Mes mains effritent convulsivement les feuilles séchées 
qui pendent à mes cheveux. Le sol se recouvre de morceaux 
de feuilles tandis que je dégage avec de plus en plus de 
vigueur mon corps de la jungle qui l’a envahi. J’enfonce 
mes doigts dans la fraîcheur moite de l’humus de mes côtes 
et le laisse tomber à mes pieds enracinés par poignées. La 
peau blanche et veinée de mon ventre apparaît par strates 
sous la terre noire et riche que j’émiette au sol.

De mes mains nues, je taille la branche qui me perfore 
toujours un peu plus la gorge, arrachant ses feuilles et leurs 
pétioles, la dépouillant de son écorce neuve. Mes ongles 
s’enfoncent sans peine dans son bois tendre, creusant de 
fines rainures entre ses fibres. Souple et résistant, il se tord 
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sous l’attaque de mes ongles sans céder. Inlassablement, je 
le hache, morceau par morceau. La sève mouille mes doigts 
tandis que j’abîme mes ongles au creux du bois mou.

J’agrippe la branche à deux mains, ce qui lui reste 
d’écorce et de pétioles me racle les paumes tandis que je la 
tords de toutes mes forces jusqu’à la rompre libérant enfin 
ma gorge.

Des larmes coulent le long des feuilles séchées de mes 
joues, la branche cède et l’air s’engouffre douloureusement 
dans la plaie de ma gorge, m’étouffant. Je suis secouée de 
haut-le-cœur. Mes doigts blanchissent, cramponnés à la 
branche que je viens de sectionner, mon autre main pres-
sée contre la plaie de ma gorge. Entre nausée et sanglots, 
j’essaie de retrouver un souffle normal.

*

Le silence règne entre eux.
Devant le terrain miné de leur conversation, ils n’osent 

plus rien dire. On n’entend que leur souffle. Johanne tâte 
nerveusement la nappe où le vin a coulé et garde les yeux 
baissés ; elle ne veut pas voir les regards qu’ils s’échangent, 
leurs mâchoires crispées sur les mots qu’ils retiennent.

Chacun campé sur sa position, refusant de céder à 
l’autre, s’entrechoquant dans le silence de la pièce, incon-
ciliables jusque dans leurs derniers retranchements.

Et elle tremble d’avoir à trancher.

*

Branche et ongles, je gratte nerveusement le lichen qui 
s’étend en plaque sur le tronc de mon arbre. La pointe de 
mes doigts glisse contre le rugueux de sa mousse et peine 
à trouver prise. 

Le lichen s’égraine peu à peu sous mes doigts trem-
blants. Hoquets et sanglots me déchirent la gorge alors que 
mes mains s’écorchent contre l’écorce qu’elles arrachent. 
Le bois dénudé de l’arbre apparaît par plaques, aussi blanc 
que ma peau.

Mes ongles s’écaillent entre les fibres du tronc à décou-
vert, je le gratte et gratte encore, faisant sourdre sa sève. 
Des gouttes ruissellent le long de mes phalanges au même 
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rythme que les larmes coulent de mes yeux. La sève se 
mêle à mon sang et s’éclate au sol en gouttelettes rosées. 
Les racines à mes pieds s’en abreuvent, étendant toujours 
un peu plus leur réseau à la surface de la terre.

Une odeur de pêche et de résine se dégage de l’arbre 
meurtri.

*

Il creuse un nouveau sillon. C’est sa terre. Il y plantera 
des oignons et, tout là-bas près de la fenêtre, un peuplier 
pour tous ces autres.

*

Mes doigts à vif laissent voir la blancheur de mes pha-
langes et teintent de rouge le cœur maintenant à nu de 
mon arbre. Je les enfonce de nouveau dans la chair de ma 
cuisse et agrippe la racine épaisse qui y a poussé. De toutes 
mes forces, je la tire à la surface de ma peau. En cédant, les 
radicelles déchirent mon muscle. Mes dents creusent de 
nouvelles marques dans le bois tendre du tronc ; je retiens 
le cri qui croît en moi alors que je parviens enfin à arracher 
la racine de ma jambe.

Une à une, j’extrais les épaisses racines de ma chair. 
Mes mains couvertes de sang glissent contre le fût que 
j’empoigne, que je pousse et que je tire, le visage pressé 
contre son bois doux, afin d’arracher la souche de mon 
aine. Mon os iliaque se rompt lorsque j’y parviens enfin et 
c’est seulement parce que mon corps s’appuie contre l’arbre 
maintenant déraciné que je ne m’écroule pas au sol.

De mes mains à demi mortes, je finis de délivrer mon 
corps des racines qui y ont poussé, écrasant contre ma 
paume la bulbille du lis fané, arrachant d’un seul mouve-
ment le bulbe de ma côte et les quelques tiges toujours 
vivantes dont la sève sanguine me teinte les doigts.

Un à un, je cueille les champignons poussés de mes 
plaies et les mange; ils laissent un goût de terre sur ma lan-
gue et une sensation fraîche dans mon œsophage percé.

Appuyée contre la souche de mon peuplier, je con-
temple mon corps nu, morcelé et libéré de tous ses kystes.
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*

Une photo de famille.
Verre de vin à la main, flash dans les yeux. Le sourire 

forcé de Rémi et le visage flou de Nicolas. Johanne regarde 
hors du cadre, la bouche ouverte sur un mot qu’on ne 
peut deviner. Le sapin de Noël scintille derrière Lucie et 
Mathieu.

Juliette n’est pas venue cette année non plus.

*

C’est seulement lorsque mes cheveux sont tombés 
comme des feuilles que j’ai compris.

Sans eux, je m’érode.


