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CAMILLE PROULX

Seves

Le premier bulbe a poussé sur moi comme un cham-
pignon: une bosse dure, soudain, tendant la peau entre
mes cotes.

Pendant plusieurs jours, il est resté ainsi, immuable et
inchangé, en dormance. Tout juste sentais-je une pression
dans ma cage thoracique, comme un point de c6té apres
un effort trop grand. J’en étais venue a m’habituer a cette
présence, a ce bulbe enraciné entre mes cotes, écourtant
mon souffle et vivant au rythme de mon pouls; je I'avais
presque totalement oublié au creux de mon corps.

ATaube, une sensation nouvelle, celle d’'un autre pouls
soudainement, une mouvance dans ma chair: quelque
chose creusait implacablement mes muscles pour s’abreu-
ver de mon sang.

La peau au-dessus du bulbe a blanchi et s'est amincie
jusqu'a se fendre et de la plaie a jailli une tige vert pale. Ni
sang ni douleur, seulement cette mince tige se dressant vers
mon sein et son bulbe prenant racine dans mon muscle
intercostal.

La tige a poussé tres rapidement, s'élevant toujours
plus haut vers ma poitrine. Son unique feuille, d’'un vert
foncé, est venue poser le velours de son limbe contre la
peau de mon sein droit. D’autres tiges, du méme vert
que la premiére, ont crt du bulbe, elles aussi pourvues de
petits poils chatouillant la peau de mon ventre. Au fur et
a mesure que leurs feuilles uniques se déployaient au bout
de leur tige, un pourpre rougeoyant est venu souligner le
réseau de leurs nervures. Mon sang leur séve.

*
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— Y’a plus de pain?

Elle roule les yeux et soupire bruyamment.

— Non Pépere, y’a plus de pain.

— De la soupe sans du pain, c’est moins bon. Com-
ment ¢a se fait qu'y’a plus de pain?

Pas de réponse. Elle mange sa soupe sans lever les yeux,
feignant de ne pas entendre.

— Carole! Comment ca se fait qu'y’a plus de pain?

Elle leve la téte brusquement, excédée. Son ton est sec
et sans appel.

— Y’en a plus, cest tout. Mange ta soupe Pépere.

Plus personne ne parle. On nentend que le son des
cuilleres contre la porcelaine des bols. Puis la voix de
Pépere qui marmonne.

Un temps. Carole a déja mangé la moitié de son bol
de soupe.

— Ton pére est pas 1a? Y vient pas manger?

Elle suspend la cuillére devant sa bouche.

— Non.

Elle souffle sur sa cuillerée de soupe chaude.

— Yest parti chercher Pierre pis faire des commissions.
Y nous a dit de manger sans lui.

Ils poursuivent leur repas en silence. De nouveau, on
n'entend que le bruit de la porcelaine et leur souffle. Par-
fois, un raclement de chaise contre le plancher.

— Dominique, arréte de gigoter pis passe-moi le pain!

Carole continue de manger sa soupe en silence. Domi-
nique la regarde avant de répondre, hésitant et excédé a la
fois.

— Y’a pas de pain Pépere, Papa est allé en acheter en
ville.

— Ton pere est en ville? Pourquoi quon l'attend pas
pour manger d’abord!

Dominique regarde a nouveau sa sceur. Carole mange
impassiblement sa soupe. Elle a presque terminé son bol.

— Yest parti chercher Pierre pis faire des commissions,
y revient juste ce soir qu’y’a dit.

Carole a terminé son bol de soupe, elle se leve et le
pose dans I'évier. Puis elle prend le bol & demi vide de son
grand-pere et le remplit d’une louche.

— Tiens Pépere. Y’a plus de pain par exemple.
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I reprend son bol avec une expression outrée.

— Je sais qu'y’a plus de pain, Dominique vient juste
de m’le dire!

Il mange en silence. Dominique bouge nerveusement
sur sa chaise. La soupe est tiede dans le chaudron posé sur
la table. Carole sest levée de table et commence  laver la
vaisselle dans ['évier.

— Oublie pas de préparer un bol pour Mémeére: elle a
pas encore pu se lever 2 matin.

Carole sarréte en plein mouvement, un bol trempé
dans les mains et une expression de tristesse sur le visage.
Dominique s'est immobilisé sur sa chaise et regarde au sol
avec le méme mélange de désespoir triste.

— Mémere se levera plus jamais Pépere. Mémere est
morte, tu t'en souviens?

Son visage se décompose.

— Oh.

Parfois il pleure dans leur chambre trop vide.

*

Pendant plusieurs jours, le rhizome sest gorgé des
minéraux de mon sang, salimentant grice a sa multitude
de fines racines proliférant sous la peau de mon dos. Agrip-
pées a mes vertebres ou entremélées & mes tendons, elles
ont tissé le parcours de mes veinules, d’'une épaule a l'autre
et jusqu'a mon Coccyx.

De petites tiges ont déchiré ¢a et la mon épiderme,
rampant sur ma peau, exact reflet des stolons, enfongant
leurs crochets dans ma chair pour mieux escalader ma
nuque. De part et d’autre des tiges se sont déployées de
petites feuilles rondes et lisses, recouvrant bien vite la
moitié de mon dos. Une couche de lichen a lentement
grimpé le long de mes jambes, les couvrant de plaques
insolites et moelleuses.

Sous ce tapis de végétaux, ma peau est devenue un sol
frais et blanc, protégée du soleil et du vent. Un parfum
d’humus s'en dégage et lair dans mes feuilles les fait
bruisser doucement.

La plus grande tige de ma cote a poussé jusqu’a mon
visage et sa feuille, grosse comme ma paume, caresse
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maternellement ma joue. Une autre englobe I'entiereté de
mon sein et le soupese. Du bout des doigts, je parcours le
réseau de leurs nervures pourpres, suivant le chemin de
mon sang dans leurs vaisseaux.

%

Si tu savais, honeybee.

La vie en ville, 'appartement trop petit, Gran a la
fenétre. Crick-crack, crick-crack, sa chaise sur le plancher.
Sa voix de pierre, vieille d’ailleurs; le langage réche venu
de son ile, abandonné la-bas.

Ma voix & moi, honeybee, qui casse les mots, qui rompt
une langue qui n'est pas la mienne et dont j’use les syllabes
pour te parler. My mother tongue qui se tait dans ma bouche
et assourdit mes tympans alors que j’emprunte les mots de
ton pere pour te parler.

If you only knew, ma puce, what we always leave behind
1o move forward.

Le troisieme kyste s’est développé plus lentement, im-
planté dans mon biceps appauvri. Une fine tige a un jour
percé ma peau et sest affaissée, croulant sous le poids de
ses feuilles épaisses et de I'énorme bourgeon a son bout.

Tandis que les autres plantes envahissaient mon tronc
jusque dans les moindres recoins, elle a poussé en ligne
droite vers mon poignet en s'appuyant contre mon avant-
bras. Son bourgeon, peu 4 peu, a laissé paraitre les détails
de ses six sépales jaunissants.

Ce n'est qu'une fois reposant au creux de ma paume
quil sest déployé, dévoilant les six longues étamines
rouges de son centre.

Un petit garcon, blanc et maigre — il n'aime ni le
poisson, ni les choux de Bruxelles, ni le macaroni au
fromage — fait de la bicyclette dans une rue de banlicue.
Il porte un casque bleu avec des bandes réfléchissantes
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et une veste orange fluo. On a inscrit M-A-T-H-I-E-U
en grandes lettres bleues sur chaque vétement. Sur le sac
d’école aussi et a l'intérieur des souliers, mais pas sur le
vélo rouge.

Les deux petites roues d’appui couinent alors qu’il
pédale toujours un peu plus vite, un peu plus fort. Sa
mere court derriere lui, la main tendue vers la selle de la
bicyclette.

Espoir vain de le retenir.

Ce n'est que lorsqu’il a commencé a forer mon os
iliaque de ses grosses racines épaisses que j'ai pris con-
science de sa présence. Rapidement, il sest enfoncé dans
mes profondeurs, crevant ma vessie, déchirant mon utérus,
rompant mes trompes de Fallope de ses radicelles.

Une tige a percé mon aine et s'est extraite de ma chair
pour pousser droite et dure le long de mon ventre, son
bois blanc se couvrant progressivement d’écorce.

De jour en jour, son collet s'est épaissi; la mince tige
est peu a peu devenue un tronc étroit s’élevant de plus en
plus haut, dépassant mes épaules recouvertes de feuilles et
de lichen. De fines branches y ont poussé en alternance;
des noeuds ont gravelé son fit comme des gales que I'écorce
a eu tot fait de cicatriser.

Le soleil le force a plisser les yeux.

Quelques larmes roulent, rondes comme des billes,
dans le sillon des ses pattes d’oie. La route lui rappelle le
visage de son pere, sec et craquelé, éprouvé par les années
et les saisons qui filent.

La route s’étend plus loin qu'il ne peut la voir. Il roule,
son regard fermé par ce qui fait sa vie: le ciel immense,
I asphalte noir et les lignes qui la délimitent. A peine a-t-il
conscience des bosquets qui bordent parfois son chemin.
Aujourd’hui, I'écorce pale des faux-trembles.

Soudain, sa vie comme une feuille de tremble. A
'endroit, a 'envers, a I'endroit a I'envers. Il attend la bour-
rasque de vent qui 'arrachera de sa branche.
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Il pense a Carole qui ne l'attend plus a la maison et
a sa fille qui ne se souvient plus & quel point elle aimait
«faire du camion avec papa».

Il attend I'automne avec un creux dans ses poumons.

%

Le ftt de larbre a maintenant atteint la méme circon-
férence que ma cuisse. Ses racines ont déja tout labouré
de mon corps, affleurant sous mon épiderme, sinsérant
entre mes organes. Lune d’elle, déviée de sa trajectoire par
mon fémur, a percé la peau de ma cuisse pour aller faire
éclater ma rotule. Elle sattache maintenant 3 mon tibia
et la partie 2 nu s'est couverte de la méme écorce grise
et craquelée. De la plaie & vif de mon genou ont poussé
des champignons. Ils escaladent maintenant ma cuisse
jusqu'au collet épais et fissuré qui a poussé de mon aine.

Des radicelles ont percé la plante de mes pieds et
m'enracinent maintenant au sol. Le houppier, plus haut
que ma téte, sest garni de feuilles ovées et dentelées et son
feuillage plonge en permanence mon visage dans 'ombre.
Une branche de plus en plus épaisse pousse vers ma gorge;;
ses feuilles agacent la peau tendue de ma machoire.

*

Elle les laisse partir sans dire un mot. Appuyée contre
le cadre de la porte, elle les regarde lui tourner le dos et
la quitter en lui envoyant simplement la main. Elle a le
ceeur lourd et profond, comme celui d'un pommier qui
se laisserait mourir chaque automne, une fois que les
pommes sont tombées.

Et puis, toujours, ¢a recommence. Certains reviennent
et de nouveau la quittent apres qu'elle leur a donné tout
ce quelle avait 2 offrir, tout ce qulelle savait, ses doutes
aussi.

Ils la laissent derri¢re, appuyée sur un cadre de porte
usé, creusé par son épaule alourdie. Ils vont droit devant,
avec la vitesse des moteurs, toujours plus loin.

«Mille mercis mademoiselle. » « Merci Maman. »

« Ecrivez-moi. » « Ecris-moi, Mat. »
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Et elle attend les lettres de tous ses enfants. Des
mots pour elle qui s’égarent et ne lui parviennent parfois
jamais.

Le premier bulbe est maintenant a découvert entre
mes cOtes, mon épiderme écartelé par les dizaines de tiges
qui y ont poussé. Tout comme la racine et le tronc de
mon aine, il sest tranquillement recouvert d’écorce. Ses
tiges velues me raclent la peau a chaque respiration et la
feuille de velours contre ma joue a séché, sectionnée par la
plante grimpante qui a envahi mon torse. Cette derniere
enserre ma cage thoracique de ses stolons tandis que ses
tiges serpentent le long de ma colonne vertébrale jusqu’au
sommet de mon crine ou elles s'attachent en vrille & mes
cheveux.

Leurs feuilles envahissent tout, elles cascadent de mon
front et me cachent presque entierement la vue. Tout juste
puis-je voir I'éclat orangé de la fleur qui s’est épanouie con-
tre ma paume. Mon pouce caresse 'un des sépales safran, a
peine pubescent, comme on le fait de la joue d’'un bébé.

%

J'voudrais jamais oublier la premiére fois que tu m’as
regardé avec ces yeux-la que t’as. Comment tu sais pro-
noncer mon nom et le rendre plus fort.

J'voudrais jamais oublier ton air le matin, avec ta téte
d’ébouriffée. Comment tu te réveilles en feulant comme
La Mine.

J'voudrais jamais oublier le gotit de ta soupe pis de ton
ragoQit. Mais essaye pas de me faire manger tes affaires de
Chinois, tes ti-ghettis que tout le monde mange en ville.
Du pain pis des patates, c’est tout ce que ¢a me prend.

J'voudrais jamais oublier le poids de Carole dans mes
bras. Sa petite face de caractere comme la tienne.

Jvoudrais jamais oublier ta tristesse des mauvais
jours, les plis de ta bouche pis tes mains qui se sont tuées
a l'ouvrage.



126 Camille Proulx

J'voudrais jamais oublier que je t’ai promis de te rendre
heureuse pis que j’ai pas pu te protéger de ca.
J'veux surtout pas oublier que t’es 1a avec moi, parce
o R 5

que si j'oublie ¢a, jaurai tout oublié pis j'vas étre tout seul
dans le noir de mes trous de mémoire.

De nouveaux troncs ont poussé de mon dos; entre-
lagant leurs racines & toutes celles qui veinent mon corps,
ils luttent pour extraire le peu que ma chair appauvrie
recéle encore. Dans le désert squelettique de mon dos, ils
peinent a dépasser la taille d’'un arbuste. Seul le premier
arbre continue de croitre; son houppier feuillu assombrit
mon corps entier et plus un rayon ne peut maintenant
réchauffer ma peau.

Le lis orangé s'est fané au creux de ma main et ses
pétales asséchés seffritent entre mes doigts. Les milliers
de feuilles rondes et lisses du tubercule de mon dos ont
pourri contre mon épiderme; de leur humus proliferent
des dizaines de variétés de champignons. Leurs spores
flottent dans l'air et me font presque suffoquer. A travers
le tapis de lichen qui revét mon corps entier, quelques
tiges velues survivent tant bien que mal, abreuvées par le
sang qui sourd de la plaie quelles ont elles-mémes ouverte
entre mes cotes.

Mes pieds disparaissent sous les racines qui ont jailli
de mes chevilles et je suis maintenant ancrée au sol. Une
énorme racine sous-cutanée a trouvé le chemin jusqu’a
mon aorte et les battements de mon ceeur propulsent ma
seve jusquaux plus hautes branches.

Mon corps labouré plie lentement sous le poids de cet
arbre qui refuse de se faire oublier et qui me cloue a la terre
ol je suis née.

Elle est assise dans sa chaise bercante pres de la fe-
nétre. Son index bat le contretemps contre 'appui-bras de
bois; elle regarde la rue dehors, les gens qui marchent dans
le froid. Peut-étre le balancement régulier de sa chaise lui
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rappelle-t-il celui du bateau qui I'a emmenée jusque-la:
des mots montent en elle comme la marée et s'échouent
dans le silence quasi complet de la piece.

Cest une langue oubliée qu'elle parle. Les sons réson-
nent, aussi durs que les pierres de son enfance, si difficiles
a arracher du sol ot elle s'ancre encore profondément.

Sa voix racle sa gorge comme une lame de fond et les
mots anciens qui jaillissent en geyser de sa bouche restent
sans écho.

— Regarde, Gran, regarde mon dessin!

Un désert jaune et vide, chaleureux et creux comme le
chant incompréhensible de la fillette.

— It5 lovely, honeybee.

Elle voudrait parler de la mer dans sa langue millénaire,
avec ces mots lointains pour dire la distance.

— It5 lovely, honeybee.

Et si, au-dela de I'oubli et des mots, la petite pouvait
se souvenir ?

Lépaisse branche a transpercé ma gorge; sa pointe
bourgeonnante pourrit dans ’humidité de mon cesophage
tandis que ses feuilles en dents de scie me tailladent la
peau du cou. Le sang perle et roule le long de ma clavicule,
il se perd en gouttelettes dans 'humus de ma poitrine. Je
respire difficilement, appesantie par la forét qui pousse de
mon corps et les plaies qui le déchirent.

Mes mains effritent convulsivement les feuilles séchées
qui pendent & mes cheveux. Le sol se recouvre de morceaux
de feuilles tandis que je dégage avec de plus en plus de
vigueur mon corps de la jungle qui I'a envahi. J’enfonce
mes doigts dans la fraicheur moite de 'humus de mes cotes
et le laisse tomber a mes pieds enracinés par poignées. La
peau blanche et veinée de mon ventre apparait par strates
sous la terre noire et riche que j’émiette au sol.

De mes mains nues, je taille la branche qui me perfore
toujours un peu plus la gorge, arrachant ses feuilles et leurs
pétioles, la dépouillant de son écorce neuve. Mes ongles
senfoncent sans peine dans son bois tendre, creusant de
fines rainures entre ses fibres. Souple et résistant, il se tord



128 Camille Proulx

sous l'attaque de mes ongles sans céder. Inlassablement, je
le hache, morceau par morceau. La séve mouille mes doigts
tandis que j’abime mes ongles au creux du bois mou.

Jagrippe la branche & deux mains, ce qui lui reste
d’écorce et de pétioles me racle les paumes tandis que je la
tords de toutes mes forces jusqu'a la rompre libérant enfin
ma gorge.

Des larmes coulent le long des feuilles séchées de mes
joues, la branche céde et I'air s'engouffre douloureusement
dans la plaie de ma gorge, m’étouffant. Je suis secouée de
haut-le-coeur. Mes doigts blanchissent, cramponnés a la
branche que je viens de sectionner, mon autre main pres-
sée contre la plaie de ma gorge. Entre nausée et sanglots,

)

jessaie de retrouver un souffle normal.

*

Le silence régne entre eux.

Devant le terrain miné de leur conversation, ils n’osent
plus rien dire. On n'entend que leur souffle. Johanne téte
nerveusement la nappe o le vin a coulé et garde les yeux
baissés; elle ne veut pas voir les regards qu'ils s'échangent,
leurs machoires crispées sur les mots qu'ils retiennent.

Chacun campé sur sa position, refusant de céder a
l'autre, s'entrechoquant dans le silence de la piece, incon-
ciliables jusque dans leurs derniers retranchements.

Et elle tremble d’avoir a trancher.

%

Branche et ongles, je gratte nerveusement le lichen qui
s’étend en plaque sur le tronc de mon arbre. La pointe de
mes doigts glisse contre le rugueux de sa mousse et peine
a trouver prise.

Le lichen s'égraine peu a peu sous mes doigts trem-
blants. Hoquets et sanglots me déchirent la gorge alors que
mes mains sécorchent contre I'écorce quielles arrachent.
Le bois dénudé de I'arbre apparait par plaques, aussi blanc
que ma peau.

Mes ongles s'écaillent entre les fibres du tronc a décou-
vert, je le gratte et gratte encore, faisant sourdre sa séve.
Des gouttes ruissellent le long de mes phalanges au méme
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rythme que les larmes coulent de mes yeux. La seve se
méle & mon sang et s'éclate au sol en gouttelettes rosées.
Les racines & mes pieds s’en abreuvent, étendant toujours
un peu plus leur réseau a la surface de la terre.

Une odeur de péche et de résine se dégage de l'arbre

meurtri.
*

Il creuse un nouveau sillon. Cest sa terre. Il y plantera
des oignons et, tout la-bas pres de la fenétre, un peuplier
pour tous ces autres.

Mes doigts a vif laissent voir la blancheur de mes pha-
langes et teintent de rouge le cceur maintenant a nu de
mon arbre. Je les enfonce de nouveau dans la chair de ma
cuisse et agrippe la racine épaisse qui y a poussé. De toutes
mes forces, je la tire a la surface de ma peau. En cédant, les
radicelles déchirent mon muscle. Mes dents creusent de
nouvelles marques dans le bois tendre du tronc; je retiens
le cri qui croit en moi alors que je parviens enfin & arracher
la racine de ma jambe.

Une a une, jextrais les épaisses racines de ma chair.
Mes mains couvertes de sang glissent contre le fat que
jempoigne, que je pousse et que je tire, le visage pressé
contre son bois doux, afin d’arracher la souche de mon
aine. Mon os iliaque se rompt lorsque j’y parviens enfin et
C’est seulement parce que mon corps s'appuie contre I'arbre
maintenant déraciné que je ne m'écroule pas au sol.

De mes mains a demi mortes, je finis de délivrer mon
corps des racines qui y ont poussé, écrasant contre ma
paume la bulbille du lis fané, arrachant d’un seul mouve-
ment le bulbe de ma cote et les quelques tiges toujours
vivantes dont la seve sanguine me teinte les doigts.

Un a un, je cueille les champignons poussés de mes
plaies et les mange; ils laissent un gotit de terre sur ma lan-
gue et une sensation fraiche dans mon cesophage percé.

Appuyée contre la souche de mon peuplier, je con-
temple mon corps nu, morcelé et libéré de tous ses kystes.
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Une photo de famille.

Verre de vin a la main, flash dans les yeux. Le sourire
forcé de Rémi et le visage flou de Nicolas. Johanne regarde
hors du cadre, la bouche ouverte sur un mot quon ne
peut deviner. Le sapin de Noél scintille derriére Lucie et
Mathieu.

Juliette n'est pas venue cette année non plus.

*

Cest seulement lorsque mes cheveux sont tombés
o

comme des feuilles que jai compris.
Sans eux, je m’érode.



