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Étienne Lalonde
Vieil homme, vieux chien

Il vit au beau milieu de nulle part. Les yeux ouverts. Il 
ne voit rien du tout.

Il habite presque dans le bois. L’automne, les feuilles, 
de toutes les couleurs. Il peut les sentir à leur place, par-
faitement. Encore que. Il entend la rivière du mieux qu’il 
peut, droite, avec ses oreilles, non ses yeux. Il descend, 
solitaire, pour tout entendre, en possession de moyens 
ordinaires. Il est vieux comme la Lune, mais encore ; les 
hirondelles, les chants d’église lui creusent, chaque jour, 
un peu plus la toux.

Il a un chien, vieux aussi, incarnation, témoin, tout de 
même, féal, des réalisations ordinaires de la vie ; sans les 
yeux, le chien, alors. Encore, donc, qu’à cet âge, ni le chien 
ni le maître n’aura su se calmer du cœur voulu classique 
ou du fort de la jeunesse qui, somme toute, ne les quittera 
vraiment, d’ici jusqu’à la mort dans quatre ou cinq ans.

Il aime le grec, le latin, enseignés, déchiffrés, pliés, ran-
gés autrefois, sortis lorsqu’il peut se permettre la langue 
de quelqu’un d’autre. Il est célibataire, sans outil, sans 
faute. Il a une bonne retraite. Ajoutons à cela des revenus 
militaires et quelques dividendes gaziers, qui lui sourient 
déjà depuis quinze ou vingt ans. Sans qu’il n’ait eu, jamais, 
à y voir quoi que ce soit.

Il aimait l’Italie autant que la Chine, autrefois, pour 
la naissance des hommes qui avaient fait croître le monde 
devant ses yeux, au temps où il pouvait assister au bon-
heur de ce feu. Maintenant, à part les bras de sa veste 
chaude, il n’aime plus vraiment rien. 
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Or, il a des revenus suffisants pour se remémorer le 
tout en écoutant la télévision, de l’oreille gauche, la bon-
ne, celle qui le peut bien, avec pour compagnon, seul, son 
chien qui, selon la norme canine, est beaucoup plus âgé 
que lui, mais, somme toute en forme, et presque harassant 
quand les bons jours lui viennent.

Le chien s’appelle Angus. Le chien du bonhomme 
Farber, pour tous les autres, autour, que les deux ne voient 
plus depuis vraiment longtemps. Pas même deux yeux, 
le chien, mais un, le droit, conservé en perdant de vue 
l’autre lors d’un combat à mort, sur le terrain, avec quel-
que coyote il y a longtemps, vraiment.

Angus n’est ni petit ni grand. Comme tout le monde, 
il existe du mieux qu’il peut, d’un brun taché de blanc, 
vieilli ; d’un brun taché de jaune – aux yeux –, trop vieux 
pour être, enfin…

Farber ne diffère en rien des hommes, mais il en est la 
suite, d’un autre caractère. Il raffole du sommeil. Quand 
il dort, il trouve, naturellement, l’abandon de la fatigue de 
toute l’humanité. La paresse, en quelque sorte. Il en fait 
son chemin de croix, tous ses couchers de soleil. Sinon, 
des monstres égrainent tristement sa musique, sa fatigue, 
finalement non moins preste. Des aliments cuits, pas 
chers, pour tout carburant, vers la nuit, droit devant, vers 
l’oubli, pour personne.

S’il y a une chose monstrueuse dans la vie d’un chien, 
c’est la corruption de l’espèce pour se donner la peau à 
l’homme qui veut se la faire. Néanmoins, ou plutôt, à 
cause de tout cela, le chien Angus est une preuve de la 
bonne volonté émaciée du maître. En somme, une sin-
gulière révélation d’où partir, dans le noir, pour revenir, 
qui sait, du côté le plus clair.

Le soleil s’était couché de bonne heure. Car l’air 
étouffait, ce soir-là ; l’air était encore frais, mais pas sec : 
las, pâle, amer. Le vieux avait tenté, le soir même, de tirer 
sur une chauve-souris qui, vu le froid, avait décidé de 
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dormir dans la cuisine d’été. Un trou dans la lumière. La 
bête, au mur, vivante, encore. Froid, le sommeil. Dispersé. 
Court sommeil. Le jour avait fait le saut quand le vieux et 
le matin ouvrirent les yeux, en même temps.

Quelqu’un frappa lourdement à la porte. Une fem-
me. Le souffle était beau, et court. Le vieux lui ouvrit sans 
jamais dire un mot. Droit, à l’intérieur, il ne la salua pas, 
mais nourrit le chien qui n’avait pas faim, au pied de lui ; 
silencieux, pareil au matin : seul devant sa mort.

La femme aussi ne salua personne. Elle avait l’habitude 
(silence, matin, fatigue). Elle dit, simplement, d’une voix 
précipitée : 

— Habillez-vous, vite, on va être en retard.
Le chien la regardait, faussement, du mieux qu’il le 

pouvait.
— J’arrive, répondit l’homme, il a gelé encore ; le gel 

m’empêche toujours d’entendre se lever le soleil.

Robby Farber avait dit cela sans grande conviction.

Sur le chemin, à la radio, dans l’auto de la femme, une 
chanson, tout de même, prit tout le monde par la main. 
Urbain Desbois. Je ne veux plus rien. De là, il semblait 
que le chien Angus, pour la première fois en seize ans, 
s’était laissé guider, promener, vivre, chanter. L’émotion 
de la perte entrait dans son domaine, enfin, son contraire. 
À son corps défendant. Ou alors, pas très loin. 

Chacun avait senti quelque chose en dehors du 
paysage. Du danger. En peu de temps, le chien tomba 
dans un profond sommeil. Il était vivant, il chassait bien 
les rêves. Il dormait; et personne ne pouvait lui enlever sa 
fatigue. La berline avançait, contenant l’ensemble de ça.

Son maître, lui, avait rendez-vous à la clinique de 
médecine familiale de l’hôpital de Grand-Saint-Esprit. 
Une fois par trois mois. Comme d’habitude. C’était bien 
assez. Pour voir. Pas voir lui, mais eux. Un glaucome 
chronique à angle ouvert lui obstruait le jour. Des deux 
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bords, il n’y voyait plus rien. Angus, lui, cataractes au 
complet, ne s’en trouvait pas mieux, pas moins. Seulement 
là, il dormait.

Arrivé dans la salle blanche du centre immaculé de la 
ville toute en blanc, le bonhomme, ainsi que la femme, 
prit siège sur une chaise de plastique abordable, fraîche 
montée. De l’oreille qui marchait, il reconnut les lieux, 
les pas qui les faisaient. Tout était à sa place. Tout autour 
attendait pour qu’il y donne son nom. L’envie lui prit de 
se lever et de demander à tous, autour, qui toussaient, 
parlaient, souffraient, ce qui, chez l’homme, chez eux, se 
rattachait à quelque chose – seulement pas à une chaise –, 
mais il n’en fit rien.

Il avait regardé un peu autour. Et parce qu’il n’y 
voyait rien, il s’y était forcé. Des ombres, de la lumière, 
des forces, des courants d’air malsain. Ici, la lumière du 
jour ne brillait jamais, ne s’habillait pas, pensa-t-il. Peut-
être l’haleine du chien, il aurait su la dessiner dans l’air, 
tellement il la connaissait par cœur ; mais là, pour l’instant, 
le chien n’y était pas (dehors, resté cloîtré) : quelque chose 
d’autre, plus haut, quelque part, accrochait au complet. 
Il s’adressa, d’une voix rauque, à l’accompagnatrice, que 
bien bas il méprisait :

— Au mur, là, qu’est-ce que c’est ? 
Et pour une fois, rare, elle ne fit pas semblant de ne 

rien comprendre à la demande du vieux. Elle regarda dans 
la direction de ses yeux pétrifiés, pas traités :

— Vous voyez quelque chose, là ? demanda-t-elle, sans 
intérêt réel, mais tout de même intriguée par ce soudain 
moment de présence des sens de la vieille chose lui faisant 
faire du chemin, malgré elle.

— Tu sais bien que je ne vois rien. Je ne vois rien, 
du tout. Je ne vois rien, jamais. Seulement, j’aperçois, des 
fois ; fois de plus en plus rares. Mais il y a bien quelque 
chose de pâle dans un entourage franc qui repose au mur, 
là, et qui n’y était pas, la dernière fois, quand j’étais assis à 
la même place que toi…

En effet, quelque chose. Du mouvement. Brusque. De 
la beauté. Figée. Du faux ayant l’air vrai.



Vieil homme, vieux chien 13

— Vous voyez, je veux dire, apercevez quelque chose, 
là, juste devant vos yeux ?

— Vous êtes sourde ou vous êtes bête ? Mais oui, 
je vous le dis, il y a là quelque chose. Et ça se donne, 
s’éclaircit ; ça veut parler de la peau, des cheveux, de toutes 
les choses vivantes, mais dans le cadre d’un temps mort, 
n’est-ce pas… Dites-le ou je me trompe…

— Oui, oui, tout à fait… Vous ne vous trompez pas… 
Enfin, vous avez raison… Il me semble… Il y a là quelque 
chose… C’est-à-dire, pour les yeux, une reproduction. Un 
tableau. J’ose le dire : une mauvaise image d’un tableau 
de Botticelli. La naissance de Vénus. Vous connaissez ce 
tableau ?

— Si je connais ce tableau (il s’adresse à une foule 
qu’encore il ne voit pas)… Elle me demande si je connais 
ce tableau. La perfide. La Choinière. La gueuse. Bien 
évidemment que je connais ce tableau : Vénus sort des 
eaux, debout dans un coquillage. Les vents lui tombent 
dessus… Et les fleurs du printemps, la beauté de la chose… 
Je connais ce tableau depuis avant le temps… comme si 
le vieux de la vieille m’avait aidé à le faire.

— Je connais ce tableau comme si j’y étais.
— Tout le monde connaît ce tableau.
— Oui, et tout le monde connaît la Joconde aussi, 

et, encore… tout le monde peine carrément à tenir ses 
secrets.

— Peut-être, oui, si on veut...
— Et pourquoi, vous pensez ? Parce que vers la fin 

des grandes civilisations, l’air se vide, la lumière tombe 
du ciel, les dieux s’en vont. Et c’est exactement ce que dit 
ce tableau. Mais personne n’en dit rien. Maintenant. La 
nudité surtout. Les hommes dans leur solitude, à tâtons 
dans le noir, essayant de comprendre.

La femme, soudain, regarde plus intensément le grand 
laminé :

— Vous le voyez vraiment, ce tableau… je veux dire, 
vous le voyez bien ou vous l’avez deviné et vous en parlez 
de mémoire ?

— Depuis des années, maintenant, que tout ce dont 
je parle se fait de mémoire. Je ne vois plus rien, jamais. 
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Je devine. Je me fie à mes souvenirs qui, eux-mêmes, ne 
sont pas très fidèles. Je ne vois pas bien le tableau, mais je 
la vois, elle, dans sa nudité parfaite. L’heure tardive non 
loin de là. Le voile rouge, peut-être. Mais elle, surtout, 
sa longue chevelure rouge dans l’écume de toute chose. 
La douce. La fragile. Le port de tête. Le basculement du 
bassin dans le sens contraire. L’élégance. La couleur et la 
texture de sa peau font penser à de la pierre. Et je connais 
la pierre…

— Vous voyez ?

— Je suis un malvoyant. Je vois bien ce qui me plaît. 
À perdre le ciel, on se fait une raison.

— Et vous allez l’expliquer comment, ça, au méde-
cin ?

— Que je ne peux vivre que par l’expérience. Même 
hier, au coucher du soleil, rien. Rien du tout. Même pas 
une lueur, une beauté. Rien. Et même en pensant que 
tous les mouvements du vent à l’extérieur pouvaient me 
tenir bon. Rien. À l’automne, comme toujours, on trouve 
des choses mortes dans la pluie; la nature en général, en 
cours d’exécution. La neige qui pointe au loin, aussi. Ça 
fait beaucoup à penser pour quelqu’un qui ne voit pas. Et 
puis, il suffit de se faire sortir de tout ça pour tomber sur 
un morceau de vision, quelque chose qui fait s’ouvrir un 
œil, et battre un cœur, soudain. J’ai porté mon regard sur 
plusieurs choses, ces temps-ci, sans qu’il se passe quoi que 
ce soit. Pour être honnête, la seule chose que j’ai vraiment 
vue dans ce tableau, ce sont les cheveux. Pour moi, le nu 
de la Vénus tient dans ses cheveux. On pourrait la couvrir, 
mais ses cheveux, toujours, suggéreraient quelque chose 
de terrible, d’indéniable.

— Je pensais, tout bas, à ce que vous venez de dire.

— Donc vous n’êtes pas si bête.
Une porte s’ouvrit enfin. Une voix d’homme, de 

docteur, appela Farber de ses prénom et nom, dans l’ordre. 
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La voix le connaissait. Robby Farber se leva, fit son chemin, 
tant bien que mal, entre les chaises de la salle d’attente, qui 
s’était plutôt remplie depuis son arrivée. Il s’approcha du 
docteur, sans le regarder tout à fait. Ce dernier luit dit : 

— Par ici, Robby. Je suis par ici.
Farber lui répondit :
— Je vous vois, docteur ; cette fois-ci, je vous vois.
Le docteur ne répondit rien. Mais l’accompagnatrice 

comprit tout, tout de suite. Et le chien, resté dans la voi-
ture, vit les premiers flocons du ciel qui s’effondrait sur 
lui.

Dehors, l’automne soufflait jaune et rouge. Rouge, 
beaucoup. De la même couleur que la Vénus du cadre. La 
neige n’y était pas tout à fait à son aise. Bien avant ce jour-
là, la dérive était claire. Le chien avait vu juste. Tout de 
la couleur était nu ce jour-là. Car il ne restait plus que la 
vie à dissoudre. Les hommes à mi-chemin entre les dieux 
et les bêtes. Pour sûr, le chien souffrait moins d’avoir vu 
l’hiver poindre que le vieil homme d’apercevoir l’élan de 
sa jeunesse. Devant. Son horizon cassé.




