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ETIENNE LALONDE

Vieil homme, vieux chien

Il vit au beau milieu de nulle part. Les yeux ouverts. Il
ne voit rien du tout.

I habite presque dans le bois. Lautomne, les feuilles,
de toutes les couleurs. Il peut les sentir a leur place, par-
faitement. Encore que. Il entend la riviére du mieux qu’il
peut, droite, avec ses oreilles, non ses yeux. Il descend,
solitaire, pour tout entendre, en possession de moyens
ordinaires. Il est vieux comme la Lune, mais encore; les
hirondelles, les chants d’église lui creusent, chaque jour,
un peu plus la toux.

Il a un chien, vieux aussi, incarnation, témoin, tout de
méme, féal, des réalisations ordinaires de la vie; sans les
yeux, le chien, alors. Encore, donc, qua cet age, ni le chien
ni le maitre n'aura su se calmer du ceeur voulu classique
ou du fort de la jeunesse qui, somme toute, ne les quittera
vraiment, d’ici jusqu'a la mort dans quatre ou cinq ans.

Il aime le grec, le latin, enseignés, déchiffrés, pliés, ran-
gés autrefois, sortis lorsqu’il peut se permettre la langue
de quelqu'un d’autre. Il est célibataire, sans outil, sans
faute. Il a une bonne retraite. Ajoutons a cela des revenus
militaires et quelques dividendes gaziers, qui lui sourient
déja depuis quinze ou vingt ans. Sans qu’il n'ait eu, jamais,
ay voir quoi que ce soit.

Il aimait I'Italie autant que la Chine, autrefois, pour
la naissance des hommes qui avaient fait croitre le monde
devant ses yeux, au temps ou il pouvait assister au bon-
heur de ce feu. Maintenant, a part les bras de sa veste
chaude, il n'aime plus vraiment rien.
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Or, il a des revenus suffisants pour se remémorer le
tout en écoutant la télévision, de l'oreille gauche, la bon-
ne, celle qui le peut bien, avec pour compagnon, seul, son
chien qui, selon la norme canine, est beaucoup plus agé
que lui, mais, somme toute en forme, et presque harassant
quand les bons jours lui viennent.

Le chien sappelle Angus. Le chien du bonhomme
Farber, pour tous les autres, autour, que les deux ne voient
plus depuis vraiment longtemps. Pas méme deux yeux,
le chien, mais un, le droit, conservé en perdant de vue
l'autre lors d’'un combat a mort, sur le terrain, avec quel-
que coyote il y a longtemps, vraiment.

Angus n'est ni petit ni grand. Comme tout le monde,
il existe du mieux qu’il peut, d’'un brun taché de blanc,
vieilli; d’'un brun taché de jaune — aux yeux —, trop vieux
pour étre, enfin...

Farber ne différe en rien des hommes, mais il en est la
suite, d’un autre caractére. Il raffole du sommeil. Quand
il dort, il trouve, naturellement, 'abandon de la fatigue de
toute 'humanité. La paresse, en quelque sorte. Il en fait
son chemin de croix, tous ses couchers de soleil. Sinon,
des monstres égrainent tristement sa musique, sa fatigue,
finalement non moins preste. Des aliments cuits, pas
chers, pour tout carburant, vers la nuit, droit devant, vers
oubli, pour personne.

S’il y a une chose monstrueuse dans la vie d’un chien,
Cest la corruption de I'espéce pour se donner la peau a
’homme qui veut se la faire. Néanmoins, ou plutot, a
cause de tout cela, le chien Angus est une preuve de la
bonne volonté émaciée du maitre. En somme, une sin-
guliere révélation d’ou partir, dans le noir, pour revenir,
qui sait, du coté le plus clair.

Le soleil sétait couché de bonne heure. Car lair
érouffait, ce soir-1a; lair était encore frais, mais pas sec:
las, pile, amer. Le vieux avait tenté, le soir méme, de tirer
sur une chauve-souris qui, vu le froid, avait décidé de
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dormir dans la cuisine d’été. Un trou dans la lumiére. La
béte, au mur, vivante, encore. Froid, le sommeil. Dispersé.
Court sommeil. Le jour avait fait le saut quand le vieux et
le matin ouvrirent les yeux, en méme temps.

Quelqu'un frappa lourdement a la porte. Une fem-
me. Le souffle était beau, et court. Le vieux lui ouvrit sans
jamais dire un mot. Droit, a I'intérieur, il ne la salua pas,
mais nourrit le chien qui navait pas faim, au pied de lui;
silencieux, pareil au matin: seul devant sa mort.

La femme aussi ne salua personne. Elle avait 'habitude
(silence, matin, fatigue). Elle dit, simplement, d’une voix
précipitée:

— Habillez-vous, vite, on va étre en retard.

Le chien la regardait, faussement, du mieux qu'il le
pouvait.

— Jarrive, répondit 'homme, il a gelé encore; le gel
m’empéche toujours d’entendre se lever le soleil.

Robby Farber avait dit cela sans grande conviction.

Sur le chemin, a la radio, dans 'auto de la femme, une
chanson, tout de méme, prit tout le monde par la main.
Urbain Desbois. Je ne veux plus rien. De 13, il semblait
que le chien Angus, pour la premitre fois en seize ans,
s'était laissé guider, promener, vivre, chanter. Lémotion
de la perte entrait dans son domaine, enfin, son contraire.
A son corps défendant. Ou alors, pas tres loin.

Chacun avait senti quelque chose en dehors du
paysage. Du danger. En peu de temps, le chien tomba
dans un profond sommeil. Il était vivant, il chassait bien
les réves. Il dormait; et personne ne pouvait lui enlever sa
fatigue. La berline avancait, contenant 'ensemble de ¢a.

Son maitre, lui, avait rendez-vous a la clinique de
médecine familiale de I'hopital de Grand-Saint-Esprit.
Une fois par trois mois. Comme d’habitude. C'était bien
assez. Pour voir. Pas voir lui, mais eux. Un glaucome
chronique a angle ouvert lui obstruait le jour. Des deux
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bords, il n’y voyait plus rien. Angus, lui, cataractes au
complet, ne s'en trouvait pas mieux, pas moins. Seulement
13, il dormait.

Arrivé dans la salle blanche du centre immaculé de la
ville toute en blanc, le bonhomme, ainsi que la femme,
prit siege sur une chaise de plastique abordable, fraiche
montée. De l'oreille qui marchait, il reconnut les lieux,
les pas qui les faisaient. Tout était a sa place. Tout autour
attendait pour qu’il y donne son nom. Lenvie lui prit de
se lever et de demander & tous, autour, qui toussaient,
parlaient, souffraient, ce qui, chez '’homme, chez eux, se
rattachait a quelque chose — seulement pas a une chaise -,
mais il n’en fit rien.

Il avait regardé un peu autour. Et parce qulil n'y
voyait rien, il s’y était forcé. Des ombres, de la lumiere,
des forces, des courants d’air malsain. Ici, la lumiére du
jour ne brillait jamais, ne s’habillait pas, pensa-t-il. Peut-
étre I'haleine du chien, il aurait su la dessiner dans lair,
tellement il la connaissait par coeur; mais 13, pour I'instant,
le chien 0’y était pas (dehors, resté cloitré) : quelque chose
d’autre, plus haut, quelque part, accrochait au complet.
Il s'adressa, d’'une voix rauque, a I'accompagnatrice, que
bien bas il méprisait:

— Au mur, 13, quest-ce que Cest?

Et pour une fois, rare, elle ne fit pas semblant de ne
rien comprendre 4 la demande du vieux. Elle regarda dans
la direction de ses yeux pétrifiés, pas traités:

— Vous voyez quelque chose, 12? demanda-t-elle, sans
intérét réel, mais tout de méme intriguée par ce soudain
moment de présence des sens de la vieille chose lui faisant
faire du chemin, malgré elle.

— Tu sais bien que je ne vois rien. Je ne vois rien,
du tout. Je ne vois rien, jamais. Seulement, j’apercois, des
fois; fois de plus en plus rares. Mais il y a bien quelque
chose de pale dans un entourage franc qui repose au mur,
13, et qui n'y était pas, la derniére fois, quand j’étais assis
la méme place que toi...

En effet, quelque chose. Du mouvement. Brusque. De
la beauté. Figée. Du faux ayant Iair vrai.
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— Vous voyez, je veux dire, apercevez quelque chose,
13, juste devant vos yeux?

— Vous étes sourde ou vous étes béte? Mais oui,
je vous le dis, il y a 1a quelque chose. Et ¢a se donne,
s'éclaircit; ca veut parler de la peau, des cheveux, de toutes
les choses vivantes, mais dans le cadre d’'un temps mort,
n'est-ce pas... Dites-le ou je me trompe...

— Oui, oui, tout a fait... Vous ne vous trompez pas...
Enfin, vous avez raison... Il me semble... Il y a la quelque
chose... Cest-a-dire, pour les yeux, une reproduction. Un
tableau. J'ose le dire: une mauvaise image d’un tableau
de Botticelli. La naissance de Vénus. Vous connaissez ce
tableau?

— Si je connais ce tableau (il s'adresse & une foule
qu'encore il ne voit pas)... Elle me demande si je connais
ce tableau. La perfide. La Choiniere. La gueuse. Bien
évidemment que je connais ce tableau: Vénus sort des
eaux, debout dans un coquillage. Les vents lui tombent
dessus... Etles fleurs du printemps, la beauté de la chose...
Je connais ce tableau depuis avant le temps... comme si
le vieux de la vieille m’avait aidé a le faire.

— Je connais ce tableau comme si j'y étais.

— Tout le monde connait ce tableau.

— Oui, et tout le monde connait la Joconde aussi,
et, encore... tout le monde peine carrément 2 tenir ses
secrets.

— Peut-étre, oui, si on veut...

— Et pourquoi, vous pensez? Parce que vers la fin
des grandes civilisations, l'air se vide, la lumiere tombe
du ciel, les dieux s’en vont. Et c’est exactement ce que dit
ce tableau. Mais personne n’en dit rien. Maintenant. La
nudité surtout. Les hommes dans leur solitude, a titons
dans le noir, essayant de comprendre.

La femme, soudain, regarde plus intensément le grand
laminé:

— Vous le voyez vraiment, ce tableau... je veux dire,
vous le voyez bien ou vous I'avez deviné et vous en parlez
de mémoire?

— Depuis des années, maintenant, que tout ce dont
je parle se fait de mémoire. Je ne vois plus rien, jamais.
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Je devine. Je me fie & mes souvenirs qui, eux-mémes, ne
sont pas trés fideles. Je ne vois pas bien le tableau, mais je
la vois, elle, dans sa nudité parfaite. Cheure tardive non
loin de 1. Le voile rouge, peut-étre. Mais elle, surtout,
sa longue chevelure rouge dans 'écume de toute chose.
La douce. La fragile. Le port de téte. Le basculement du
bassin dans le sens contraire. Lélégance. La couleur et la
texture de sa peau font penser a de la pierre. Et je connais
la pierre...

— Vous voyez?

— Je suis un malvoyant. Je vois bien ce qui me plait.
A perdre le ciel, on se fait une raison.

— Et vous allez l'expliquer comment, ¢a, au méde-
cin?

— Que je ne peux vivre que par I'expérience. Méme
hier, au coucher du soleil, rien. Rien du tout. Méme pas
une lueur, une beauté. Rien. Et méme en pensant que
tous les mouvements du vent a I'extérieur pouvaient me
tenir bon. Rien. A I'automne, comme toujours, on trouve
des choses mortes dans la pluie; la nature en général, en
cours d’exécution. La neige qui pointe au loin, aussi. Ca
fait beaucoup & penser pour quelqu'un qui ne voit pas. Et
puis, il suffit de se faire sortir de tout ¢a pour tomber sur
un morceau de vision, quelque chose qui fait souvrir un
ceil, et battre un ceeur, soudain. J’ai porté mon regard sur
plusieurs choses, ces temps-ci, sans qu’il se passe quoi que
ce soit. Pour étre honnéte, la seule chose que j’ai vraiment
vue dans ce tableau, ce sont les cheveux. Pour moi, le nu
de la Vénus tient dans ses cheveux. On pourrait la couvrir,
mais ses cheveux, toujours, suggéreraient quelque chose

de terrible, d’indéniable.
— Je pensais, tout bas, a ce que vous venez de dire.
— Donc vous n’étes pas si béte.

Une porte souvrit enfin. Une voix d’homme, de
docteur, appela Farber de ses prénom et nom, dans 'ordre.
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Lavoix le connaissait. Robby Farber se leva, fit son chemin,
tant bien que mal, entre les chaises de la salle d’attente, qui
s’était plutot remplie depuis son arrivée. 1l sapprocha du
docteur, sans le regarder tout a fait. Ce dernier luit dit:

— Par ici, Robby. Je suis par ici.

Farber lui répondit:

— Je vous vois, docteur; cette fois-ci, je vous vois.

Le docteur ne répondit rien. Mais 'accompagnatrice
comprit tout, tout de suite. Et le chien, resté dans la voi-
ture, vit les premiers flocons du ciel qui s'effondrait sur
lui.

Dehors, 'automne soufflait jaune et rouge. Rouge,
beaucoup. De la méme couleur que la Vénus du cadre. La
neige 0’y était pas tout a fait a son aise. Bien avant ce jour-
1, la dérive était claire. Le chien avait vu juste. Tout de
la couleur était nu ce jour-la. Car il ne restait plus que la
vie a dissoudre. Les hommes & mi-chemin entre les dieux
et les bétes. Pour stir, le chien souffrait moins d’avoir vu
I'hiver poindre que le vieil homme d’apercevoir 'élan de
sa jeunesse. Devant. Son horizon cassé.






