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Caroline Rivest
Le tiers exclu

À Benoît Desaulniers

J’ai simplement dit « je veux le faire » et nous sommes 
partis main dans la main vers un bar pour rencontrer ce 
garçon plus jeune que nous : un petit pervers trouvé sur 
Internet et qui voulait prendre part à une nuit d’amour 
à trois. J’avais pas mal bu déjà, question d’éliminer au 
maximum mes inhibitions. Arrivés sur place, nous nous 
sommes assis à une table en bois pour commander deux 
coupes de vin rouge, puis nous avons attendu, anxieux, 
fixant tous les deux la porte d’entrée. Et s’il décidait de ne 
plus venir ? Cette supposition me déçoit et me soulage en 
même temps. Je bois une généreuse gorgée de vin pour 
me donner le courage de m’assumer. La fatigue de la 
journée se fait sentir : la moitié d’un joint fumé au lever, 
l’apéro chez une copine et maintenant, ce verre de début 
de soirée. Je fais très naturelle ce soir, déjà ivre, sans ma-
quillage, vêtue d’espadrilles de course et d’une marinière 
d’armée. Je termine rapidement mon verre. Fixant le 
vide, j’hésite un instant entre déception et soulagement, 
lorsque arrive un petit frisé à lunettes, le genre à passer 
tout son temps à l’ordinateur. Il me reconnaît aisément, 
grâce aux photographies échangées. Sitôt assis, il caresse 
mes cuisses sous la table, tout à fait sans gêne, en échan-
geant, avec mon amoureux, sur quelques formules ma-
thématiques, ou sur des jeux d’ordinateur. Je souris 
de son aise. Je ne les écoute même pas, me commande 
plutôt une deuxième consommation, certaine maintenant 
que je coucherai sur papier ces détails une fois l’aventure 
terminée. J’observe, sérieuse, concentrée. Puis, notre 
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dernier verre, avalé en vitesse, nous nous décidons enfin 
à troquer le bistro pour un motel. Nous choisissons 
rapidement l’endroit le moins dispendieux, le plus près 
de la maison. Le hall d’entrée menant à la réception est 
bondé de clients, le stationnement aussi.

*

Difficile de croire que tant de prostituées travaillent 
dans ce coin perdu de la ville. Elles sont bien là pourtant, 
clinquantes et perchées sur des talons hauts. Nous nous 
frayons tant bien que mal un chemin jusqu’à la cham-
brette. Le décor typique : un couvre-pied en polyester, des 
tables de nuit brûlées par les cigarettes, le violet et le rose 
nauséeux. Des couples crient dans les chambres voisines. 
Des professionnelles qui feignent sous la pression de 
clients bourrés de cocaïne. Je me souris devant la glace, 
assise à l’indienne sur le bureau, en continuant à boire. 
Prévoyants, nous avons apporté une bouteille de vin ita-
lien, notre préféré, des verres en plastique et un portable, 
pour la musique. Je lance dans un coin mes espadrilles et 
j’observe d’un œil amusé mes deux hommes absorbés dans 
une discussion scientifique. Un peu plus, ils s’offriraient 
une partie de jeu vidéo.

Du coup, j’ai envie d’en finir. C’est d’ailleurs pour 
moi que nous sommes ici ce soir. J’avale ma dernière 
gorgée de vin et me couche sur le lit. Mes compagnons 
m’y rejoingnent. Je cherche prestement le sexe de mon 
amoureux. Notre invité me déshabille tranquillement, 
en commençant par les chaussettes. Je lui tourne le dos, 
trop timide pour lui offrir mon regard. Quatre mains me 
libèrent de mon chandail, de mes jeans, de mon soutien-
gorge. Vient ensuite mon moment préféré : le temps de 
me laisser retirer mon slip. Sentir, avec délice, les doigts 
glisser sur les coutures de mon string trempé. Je garde les 
yeux fermés, pour un temps. Ma bouche travaille, d’un 
sexe à l’autre. Ma petite culotte glisse tranquillement le 
long de mes cuisses. Le plaisir de me regarder, de profil 
dans le miroir. Mon image, complètement nue au centre 
du lit. Sur les genoux et les mains, je me tiens immobile, 
entre deux hommes debout, l’un de face, l’autre de dos, 
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encore tout habillés. Ma nudité prend alors tout son sens. 
Je m’offre comme un fétiche, à la fois sacrifice et maîtresse 
de cérémonie. J’arque le dos, lance la tête vers l’arrière. 
Savourer l’immense plaisir d’être vue, offerte, vulnérable, 
mais terriblement excitante.

Durant l’heure suivante, ma bouche cherche deux 
sexes, presque en même temps, quatre mains sur mon dos, 
mes seins. Deux visages se perdent tour à tour dans mes 
fesses. Tout n’est qu’odeurs, caresses et soupirs. Le goût 
différent que prend mon sexe sur chacune des bouches. 
Le bonheur d’être seule au monde avec mes chéris, mes 
amours, mon bonheur. Et l’instant dure jusqu’à ce que 
mon mental recommence à tourner comme un rongeur 
en cage, que mon sexe n’en puisse plus à force d’irritation. 
Terre à terre, j’offre une dernière tournée avant de rallu-
mer. 

Après l’amour, mon ami d’un jour me demande ce que 
j’en ai pensé. Pas seulement de lui, mais de l’expérience 
générale. Je me sers une autre coupe de vin. J’ai déjà remis 
ma marinière. Je réponds que cela est bien au-delà du 
langage et qu’au fond, je n’ai rien à dire. L’accouplement 
dans toute sa banalité. J’ai hâte qu’il reparte : je ne ressens 
plus rien. Tout deviendra clair lorsque j’écrirai. Je songe 
avec joie au moment où je me retrouverai seule avec mon 
stylo et mes feuilles quadrillées. Quinze minutes plus tard, 
il finit par nous laisser, après avoir trouvé, tant bien que 
mal, ses chaussettes égarées dans la chambre en désordre. 
Sans remettre mon pantalon, je sors sur le petit balcon 
rouillé pour fumer la moitié du joint que je traîne depuis 
le matin, encore saoule, les fesses à la belle étoile. Je me 
sens la même mine triste qu’avait ma vieille chatte après 
qu’elle avait copulé. Son air hagard, son poil humide. 

*

Je n’ai pas envie de passer la nuit dans ce motel et 
me rhabille promptement pour prendre la route, avec 
mon amoureux, dans un taxi. En chemin, nous nous 
arrêtons à une station-service pour acheter un café sucré 
et un muffin industriel. Le ciel bleu pâle, encore rosé du 
matin. Au retour, je demande à mon copain de nous faire 
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un lit confortable. Fatiguée de notre environnement, 
toujours traîneux, jonché de vêtements sales, livres, 
feuilles éparses, poussière et emballages de nourriture. 
Les oreillers presque centenaires ressemblent à des sacs 
d’ouates à force d’usure et chaque nuit me laisse une 
inflammation au trapèze. Presque toujours nous nous 
entêtons à nous coincer, tout vêtus, sur un matelas simple 
et sans draps, posé à même le sol. Aujourd’hui, pourtant, 
je me sens fragile. J’ai envie de lumière tamisée, de cou-
vertures propres et de la peau douce de mon copain. 
Plus amoureux que jamais, nous nous dévêtons pour 
une matinée confortable et sensuelle. Le parfum de deux 
sexes sur ma peau, mon éternel besoin de solitude après 
l’amour. Le soleil est bien levé maintenant. J’écrirai une 
nouvelle qui se terminera sur une image de moi nue, à 
quatre pattes, sur le lit synthétique d’une chambre de 
motel bon marché.


